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Аннотация

Действие романа основано на истинных событиях, происходивших в оккупированной Польше во вре-
мя Второй мировой войны. Немецкий промышленник Оскар Шиндлер в одиночку спас от смерти в газовых
камерах больше людей, чем кто-либо за всю историю войны. Но это не история войны, это – история
личности, нашедшей в себе мужество противостоять бесчеловечному государственному аппарату наси-
лия.
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Томас Кенэлли
Список Шиндлера

В память Оскара Шиндлера и Леопольда Пфефферберга, страсть и настойчивость которого
позволили этой книге появиться на свет

Предисловие автора

В 1980 году я зашел в магазин дорожных принадлежностей в Беверли-Хиллз, Калифорния,
собираясь приобрести пару чемоданов. Магазин принадлежал Леопольду Пфеффербергу, одному
из тех, кто выжил стараниями Шиндлера. И стоя у полки, уставленной импортными итальянскими
кожаными изделиями, я впервые услышал повествование об Оскаре Шиндлере, немецком бонви-
ване, ловком дельце, обаятельной личности, полной противоречий, одним из свидетельств кото-
рых является его встреча с представителями обреченной на смерть расы в те годы, которые ныне
известны под именем Холокоста, Катастрофы.

Рассказ об удивительной истории Оскара основан главным образом на беседах с пятьюдеся-
тью людьми, спасенными Шиндлером, которые ныне живут в семи странах – Австралии, Израиле,
Западной Германии, Австрии, Соединенных Штатах, Аргентине и Бразилии. Он дополнен и обо-
гащен посещением в компании Леопольда Пфефферберга тех мест, которые упоминаются в книге:
Кракова, где разворачивалась деятельность Оскара; Плачува, где располагался концентрационный
трудовой лагерь, Липовой улицы в Заблоче, где по-прежнему находятся корпуса предприятий Ос-
кара; Аушвица-Биркенау, откуда Оскар набирал к себе заключенных женщин. Немалое значение
для повествования имели документальные свидетельства и другая информация, полученная от тех
немногих соратников Оскара военных лет, которых удалось разыскать, а также от большого коли-
чества его друзей послевоенных лет. Много подробных свидетельств, имеющих отношение к Ос-
кару, поступило от «евреев Шиндлера» на хранение в музей Йад-Вашем. Мои записи были допол-
нены материалами, собранными в память героев и мучеников, а также письменными показаниями
из различных источников и немалым количеством бумаг и писем самого Шиндлера, частью хра-
нящимися в музее Йад-Вашем, частью предоставленными его друзьями.

Использование романной ткани и специфических литературных приемов при изложении
подлинной истории редко применяется в современной литературе. Тем не менее я предпочел идти
именно по этому пути – и потому, что в моем распоряжении были чисто писательские навыки, и
потому, что форма романа показалась мне наиболее подходящей, когда предстояло описать столь
противоречивую и мощную фигуру, как Оскар Шиндлер. Тем не менее я постарался избегать вся-
кого домысливания, если оно входило в противоречие с документами, – и все же мне нередко при-
ходилась выбирать некий средний путь между подлинностью и мифами, обилие которых неизмен-
но сопровождало такую личность, как Оскар. Порой возникала необходимость в полном объеме
реконструировать разговоры Оскара, о которых остались лишь краткие упоминания. Но большая
часть диалогов и контактов основана на подробных воспоминаниях Schindlerjuden (евреев Шинд-
лера) или самого Шиндлера и других, которые были свидетелями его отчаянного мужества.

Я хотел бы принести свою благодарность первым трем из числа спасенных Шиндлером –
Леопольду Пфеффербергу, судье Моше Бейски из Верховного суда Израиля и Мечиславу Пемпе-
ру,  которые не только поделились с автором своими воспоминаниями об Оскаре и представили
ему документы, способствовавшие точности повествования, но также, прочитав первый вариант
книги, внесли в него ценные уточнения. И многие другие, среди которых были и спасенные Оска-
ром во время войны, и его послевоенные коллеги и друзья, поделились своими воспоминаниями и
щедро снабжали автора информацией в виде писем и документов. Среди них я хотел бы назвать
фрау Эмили Шиндлер, миссис Людмилу Пфефферберг, доктора Софи Штерн, миссис Хелен Горо-
витц, доктора Джонаса Дрезнера, мистера и миссис Генри и Мариану Рознер, Леопольда Рознера,
доктора Алекса Рознера, доктора Идека Шинделя, доктора Дануту Шиндель, миссис Регину Горо-
витц, миссис Брониславу Каракульску, мистера Ричарда Горовитца, мистера Шмуэля Спрингмана,
покойного мистера Джекоба Штернберга, мистера Ежи Штернберга, мистера и миссис Льюис Фа-
ген, мистера Генри Кинстлингера, миссис Ребекку Бау, мистера Эдварда Хьюбергера, мистера и
миссис Ирвинг Гловин и многих других. У меня в доме мистер и миссис Э. Корн не только дели-
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лись своими воспоминаниями об Оскаре Шиндлере, но и оказывали мне постоянную поддержку.
В Йад-Вашеме доктор Иосиф Кермитц, доктор Шмуэль Краковски, Вера Прауснитц, Хана Абель и
Хадаша Модлингер не только обеспечили мне полный доступ к свидетельствам спасенных Шинд-
лером, но и предоставили в мое распоряжение все видео и фотоматериалы.

И наконец,  со всем уважением я хотел бы отдать должное тем усилиям,  которые приложил
покойный мистер Мартин Гош,  чтобы имя Оскара Шиндлера стало известным миру и принести
дань уважения его вдове, миссис Люсиль Гене, за ее помощь в осуществлении этого замысла.

При неоценимой помощи всех этих людей удивительная история Оскара Шиндлера в первый
раз предстает в полном виде.

Том Кенэлли

Пролог
Осень 1943 года

В Польше стояла глубокая осень, когда из богатого и элегантного многоквартирного дома на
улице Страшевского вышел высокий молодой человек в дорогом пальто, под которым виднелся
двубортный смокинг на его лацкане красовалась большая,  украшенная золотом и черной эмалью
Hakenkreuz (свастика), и увидел своего шофера, который, дыша клубами пара, ждал его у откры-
той дверцы огромного и, что особенно выделялось на этом мрачном фоне, блестящего лимузина
марки «Адлер».

– Смотрите под ноги, герр Шиндлер, – сказал шофер. – Все покрыто льдом, как сердце вдо-
вы.

Став свидетелями этой мимолетной сценки на открытом воздухе, мы, тем не менее, обрели
почву под ногами. Высокий молодой человек до конца своих дней будет предпочитать носить
двубортные смокинги и – поскольку он имел кое-какое отношение к технике – всегда пользоваться
большими внушительными машинами и (хотя он и был немцем, а немцы в тот период истории
пользовались непререкаемым влиянием) неизменно оставаться человеком, с которым польский
шофер может себе позволить по-дружески почтительно пошутить.

Но вряд ли возможно приступить к изложению всей нашей истории, ограничившись столь
краткой характеристикой. Ибо она повествует об убедительном триумфе добра над злом, триумфе,
который имеет точное и неоспоримое выражение.  Когда вы подходите к этой сложной задаче с
другой стороны – то есть, когда пытаетесь последовательно и полно рассказать о неоспоримых
успехах зла – нетрудно быть проницательным, точным и мудрым, чтобы избегать банальностей.
Нетрудно показать неотвратимость зла, пронизывающего всю ткань повествования, хотя порой
добро может и одержать верх с помощью таких трудно учитываемых преимуществ, как достоин-
ство и самоуважение. Врожденные человеческие пороки всегда привлекают основное внимание
повествователя, врожденная порочность человеческой натуры является питательной средой для
историка. Но когда собираешься писать о человеческих добродетелях, такой подход становится
рискованным.

«Добродетель», в сущности, столь опасное слово, что возникает необходимость в объясне-
нии его смысла; герр Оскар Шиндлер, который сейчас подвергает опасности свою блистающую
обувь на обледенелом тротуаре одного из самых старых и аристократических кварталов Кракова,
отнюдь не был добродетельным молодым человеком в привычном смысле этого слова. В городе
он снимал квартиру для своей немецкой любовницы и давно крутил роман со своей польской сек-
ретаршей. Его жена Эмили предпочитала большую часть времени проводить в их доме в Моравии,
хотя порой наезжала в Польшу, чтобы навестить мужа. Тут необходимо уточнить: по отношению
ко всем своим женщинам он был любезным и щедрым любовником. Но это не извиняло его, если
говорить о привычном понимании слова «добродетель».

К тому же он был далеко не дурак выпить.  Порой он выпивал ради чистого удовольствия,
доставляемого алкоголем; куда чаще ради осязаемой выгоды ему приходилось пить с коллегами,
людьми из СС. Мало кто мог сравниться с ним в умении сохранять ясную голову во время возлия-
ний.  И опять-таки это качество – в узком понимании моральных достоинств – не могло служить
оправданием его склонности к кутежам. И хотя заслуги герра Шиндлера получили документаль-
ное подтверждение, нельзя не сказать о некоторой двойственности его натуры, которая помогла
ему существовать или, по крайней мере, иметь дело с продажной и чудовищной системой, запол-
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нившей Европу концентрационными лагерями, в каждом из которых в той или иной мере торже-
ствовала бесчеловечность, превратившая один из народов – о нем предпочитали умалчивать – в
нацию узников. Таким образом, может быть, лучше всего ограничиться намеком на столь стран-
ные добродетели герра Шиндлера и перейти к повествованию о местах и людях, в общении с ко-
торыми они и проявлялись.

Добравшись до конца улицы Страшевского, машина проехала мимо черной громады Вавель-
ского замка, из которого высокочтимый юрист национал-социалистической партии Ганс Франк
правил генерал-губернаторством Польши.  Как и полагалось замку,  в котором обитал дух зла,  в
нем не было ни проблеска света.  Ни герр Шиндлер,  ни его водитель старались не глядеть на его
твердыню, когда машина повернула на юго-запад, в сторону реки. На мосту в Подгоже, перекину-
том через замерзшую Вислу, охрана, которая была обязана препятствовать проникновению в го-
род партизан и других саботажников, остановив машину, потребовала от водителя Passierschein.
Герр Шиндлер часто проезжал через этот пропускной пункт, перемещаясь то со своего предпри-
ятия (на территории которого у него тоже были апартаменты)  в город по делам,  или же из своей
квартиры на Страшевского на заводы в предместье Заблоче. Привыкнув встречаться с ним после
наступления темноты, охрана пропускала его без особых формальностей, зная, что так или иначе
пассажир машины направляется то на обед, то на прием, а то и к себе в спальню; а может, вот как
сегодня вечером, за десять километров от города в концентрационный лагерь в Плачуве, где его
ждал обед с гауптштурмфюрером СС Амоном Гетом, высокопоставленным сластолюбцем. По-
скольку герр Шиндлер пользовался репутацией щедрого дарителя горячительных напитков под
Рождество, его машина без особых задержек была пропущена в пригород Подгоже.

Не подлежит сомнению, что на этом этапе своего существования, несмотря на свою любовь
к хорошему столу и выдержанному вину, герр Шиндлер воспринимал сегодняшний обед у комен-
данта Гета скорее с омерзением, чем с предвкушением. Не было случая, когда необходимость си-
деть и пить с Амоном вызывала у него иные чувства, кроме тягостных и неприятных. Тем не ме-
нее, отрицательные эмоции герр Шиндлера носили этакий пикантный оттенок – возбуждение от
предвкушаемого омерзения было как бы сродни средневековым мистериям, то есть, эти эмоции,
можно сказать, больше подхлестывали Шиндлера, нежели обессиливали его.

Расположившись в салоне «Адлера», обтянутого черной кожей, герр Шиндлер ехал вдоль
трамвайных путей, которые с недавнего времени обозначали границу еврейского гетто и, как все-
гда, непрерывно курил. Но таким образом он обретал спокойствие. Нет, манеры его не страдали
напряженностью; он всегда отличался изысканностью поведения и неизменно давал понять, что
вслед за бутылкой хорошего коньяка приходит черед дорогой сигареты. И только он мог понять,
приносит ли ему облегчение глоток из фляжки, к которой он прикладывался, проезжая по вымер-
шей почерневшей местности и видя, как по дороге на Львов тянется череда теплушек для скота, в
которых могли быть солдаты или заключенные, или даже – хоть в это было трудно поверить – ко-
ровы.

Оказавшись в пригороде, километрах в десяти от центра города, «Адлер» повернул направо,
на улочку, которая по иронии судьбы носила название Иерусалимской. Ночь начала забирать мо-
розцем и в стылом воздухе герр Шиндлер первым делом увидел под холмом разрушенную синаго-
гу, а затем скопление строений, которое в те дни получило название «Иерусалима» – концентра-
ционный лагерь Плачув, барачный поселок, в котором размещалось 20 тысяч представителей
беспокойного еврейского племени. Украинская полиция и люди из Ваффен СС любезно встретили
у ворот герра Шиндлера,  ибо и здесь он пользовался не меньшей известностью,  чем на мосту в
Подгоже.

Поравнявшись с административным зданием, «Адлер» двинулся по тюремной дороге, вы-
мощенной еврейскими надгробиями. Еще два года назад на месте лагеря размещалось еврейское
кладбище. Комендант Гет, считавший себя поэтом, использовал его конструкции, не задумываясь
о возникшей метафоре. Она подразумевала дорогу, устланную надгробьями и разделившую лагерь
на две половины – но она обрывалась,  не доходя до виллы,  занятой самолично комендантом Ге-
том.

С правой стороны, за казармами охраны располагалась бывшая еврейская покойницкая. Не
подлежало сомнению, что смерти тут были самые доподлинные и причиной их служило истоще-
ние: всех покойников сносили сюда. Но ныне это помещение служило конюшней для коменданта.
Хотя герр Шиндлер привык к черной иронии ситуации, он, как всегда, отреагировал на него иро-
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ническим хмыканьем. По общему признанию, если ты мог с юмором оценивать все небольшие на-
кладки миропорядка в новой Европе, то, значит, ты принимал их, они становились частью твоего
мировосприятия. А размах его у герра Шиндлера был поистине необъятен.

Заключенный Полдек Пфефферберг тоже направлялся этим вечером на виллу коменданта.
Лизек, девятнадцатилетний посыльный коменданта, явился в барак Пфефферберга с пропуском,
подписанным унтершарфюрером СС. Проблема, с которой он столкнулся, заключалась в том, что
в ванной комнате забило сток, и Лизек опасался, что получит приличную выволочку, когда утром
герр комендант захочет принять ванну. Пфефферберг, бывший учителем Лизека в старших клас-
сах гимназии в Подгоже, работал в гараже лагеря и имел доступ к химикалиям. В компании Лизе-
ка он отправился в гараж, где взял гибкий шланг с щеткой на конце и канистру с растворителем.
Пребывание на вилле коменданта всегда могло кончиться чем угодно, но оно включало в себя
возможность подкормиться у Хелен Хирш, тихой и запуганной прислужницы Гета, которая в свое
время тоже было ученицей Пфефферберга.

Когда «Адлер» герра Шиндлера был в ста метрах от виллы, донесся собачий лай – это подал
голос датский дог, волкодав и другие псы, которых Амон держал в конурах за домом. Сама вилла
представляла собой квадратное строение с мансардой. Окна наверху выходили на балкон. Вдоль
всего здания шла веранда с балюстрадой. Амон Гет любил сидеть летом на свежем воздухе. После
приезда в Плачув он заметно прибавил в весе. Следующим летом ему будет стыдно показаться на
солнце. Но по крайней мере, в этом подобии Иерусалима он избавлен от насмешек.

Этим вечером у двери виллы стоял унтершарфюрер СС в белых перчатках. Отдав честь, он
пригласил герра Шиндлера в дом. В вестибюле украинский вестовой Иван принял у герра Шинд-
лера пальто и широкополую шляпу. Шиндлер коснулся нагрудного кармана смокинга, дабы уве-
риться, что не забыл подарка для хозяина: золотой портсигар, приобретенный на черном рынке.
Амон настолько преуспел, особенно имея дело с конфискованными драгоценностями, что подно-
шение менее ценное, чем золотое изделие, просто оскорбило бы его.

Двойная дверь вела в обеденный зал, где играли браться Рознеры – Генри на скрипке и Лео
на аккордеоне. По настоянию Гета, они оставляли полосатую лагерную одежду в малярной мас-
терской, где работали днем и надевали вечерние костюмы, которые для таких случаев хранили в
своем бараке. Оскар Шиндлер знал, что хотя комендант обожал их исполнение, Рознеры никогда
не чувствовали себя в безопасности, играя на вилле. Они видели слишком многое, имеющее отно-
шение к Амону. Они знали, насколько легко он со своей неустойчивой психикой выходит из себя
и подвергает наказаниям ex tempore. Играли они со всем старанием, надеясь, что их музыка не вы-
зовет у хозяина внезапного необъяснимого взрыва негодования.

Этим вечером за столом у Амона Гета собралось семь человек. Расположившиеся пообок от
Шиндлера и хозяина гости включали в себя Юлиана Шернера, главу СС в районе Кракова и Роль-
фа Чурду, шефа краковского отделения СД, службы тайной полиции покойного Рейнхарда Гейд-
риха. Шернер был оберфюрером – ранг в СС, соответствующий промежуточной стадии между
полковником и бригадным генералом, для которого не было армейского эквивалента; Чурда же
был оберштурмбанфюрером, то есть полковник-лейтенантом. У самого же Гета было звание гауп-
тштурмфюрера или капитана. Шернер и Чурда были самыми почетными гостями, поскольку ла-
герь находился в их подчинении.  Они были всего на несколько лет старше коменданта Гета,  но
шеф СС Шернер выглядел явно человеком средних лет – в очках, лысый и с заметным намеком на
тучность. Но поскольку его протеже вел сибаритский образ жизни, разница в годах между ним и
Амоном почти не сказывалась.

Самым старшим в компании был герр Франц Бош,  ветеран первой мировой войны,  под
управлением которого находились различные производства, законные и тайные, в Плачуве. Кроме
того, он был «экономическим советником» Шернера и имел деловые интересы в городе.

Оскар презирал и Боша и обоих шефов полицейских служб Шернера и Чурду. Тем не менее,
сотрудничество с ними было жизненно важно для существования его собственного предприятия в
Заблоче, и поэтому он регулярно преподносил им подарки. Единственными гостями, к которым
Оскар испытывал дружеское расположение, были Юлиус Мадритч, владелец предприятия по по-
шиву форменной одежды здесь же в лагере, и его управляющий Раймонд Титч. Мадритч был на
год или около того младше Оскара и герра коменданта Гета. Он был предприимчивой, но доста-
точно гуманной личностью и если бы от него потребовалось оправдать существование столь при-
быльного предприятия в концлагере, он мог бы доказать, что оно дает работу почти четырем ты-
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сячам заключенных и тем самым спасает их от жерновов смерти. Раймонд Титч, которому было
слегка за тридцать, стройный и сдержанный, явно высказывавший желание как можно раньше по-
кинуть вечеринку, непосредственно управлял предприятием: он контрабандой протаскивал в ла-
герь грузовики с кормежкой для своих заключенных (мероприятие, которое в конце концов закон-
чилось для него тюрьмой СС и Освенцимом) и работал рука об руку с Мадритчем.

Таков был привычный набор гостей, собиравшихся на вилле коменданта Гета.
Четыре приглашенные женщины в дорогих платьях и с изысканными прическами, были мо-

ложе любого из присутствующих мужчин. Они были шлюхами высшего класса, немками и поль-
ками из Кракова. Кое-кто из них регулярно присутствовал на таких обедах. Их количество пред-
полагало джентльменский выбор для двух офицеров. Немецкая любовница Гета, Майола, обычно
оставалась в своей городской квартире во время пирушек у Амона. Она считала обеды у Гета ти-
пичным мужским сборищем, оскорблявшим ее нежные чувства.

Не было сомнений, что и шефы полиции, и комендант по-своему любили Оскара. Тем не ме-
нее, по их мнению, в нем было что-то странное. Они с готовностью списывали это частично на его
происхождение. Он был из судетских немцев – Арканзас по отношению к Манхэттену, Ливерпуль
– к Кембриджу. Имелись признаки того, что Оскар был не совсем правоверным, при том что он
всегда с готовностью расплачивался, был заводилой веселых балаганов, неплохо пил и обладал
спокойным, хотя порой и несколько грубоватым юмором. Он был из того типа людей, которым вы
улыбаетесь и киваете через комнату, но к которым нет необходимости тут же кидаться по поводу
встречи.

Скорее всего, эсэсовцы заметили появление Шиндлера из-за легкого оживления среди четы-
рех женщин. Те, кто знал Оскара в те годы, говорят, что он обладал непринужденным очаровани-
ем, которое магнетически сказывалось, главным образом, на женщинах – он пользовался у них не-
изменным успехом. Два шефа полиции, Чурда и Шернер, скорее всего, обратили внимание на
Шиндлера, чтобы вызвать и к себе интерес дамского персонала.

Гет пошел навстречу протянутой руке Оскара. Комендант был столь же высок, как и Шинд-
лер и впечатление, что он несколько полноват для мужчины в тридцать с небольшим, усиливалось
его ростом и атлетической фигурой, на которой явно лишними были жировые отложения. На лице
его с правильными чертами пьяно поблескивали глаза. Комендант уже выпил немалое количество
местного бренди.

Тем не менее, он зашел не так далеко, как герр Бош, экономический гений Плачува и СС.
Герр Бош выделялся носом пурпурной расцветки; кислород, который, по всем законам, должен
был снабжать сосуды его лица, давно уже сгорел синим пламенем от обилия алкоголя. Кивнув
ему, Шиндлер понял, что этим вечером Бош, как всегда своего не упустит.

– Милости просим нашего промышленника, – прогудел Гет и затем вежливо представил ему
девушек. Тем временем братья Рознеры продолжали играть мелодии Штрауса; глаза Генри не от-
рывались от струн, лишь изредка скашиваясь в пустой угол комнаты, а Лео, склонив голову к кла-
виатуре аккордеона, лишь еле заметно улыбался.

Наконец герр Шиндлер представился женщинам. Прикладываясь поцелуем к протянутой ру-
ке, он испытал жалость к этим девушкам из рабочих районов Кракова, ибо знал, что позже – когда
в ходе вечеринки начнется бичевание и истязания – на их плоти останутся шрамы и рубцы от уда-
ров хлыста. Но в настоящий момент гауптштурмфюрер Амон Гет, которого выпивка превращала в
садиста, держался как образцовый венский джентльмен.

Предобеденное общение не несло в себе ничего из ряда вон выходящего. Шел разговор о хо-
де войны,  и пока шеф СД Чурда заверял высокую немку,  что Крым надежно защищен,  шеф СС
Шернер сообщил другой собеседнице, что парень, которого он знал еще по Гамбургу, отличный
парень, обершарфюрер СС, потерял ногу, когда партизаны взорвали ресторан в Ченстохове.
Шиндлер обсуждал производственные проблемы и положение на предприятии с Мадритчем и его
управляющим Титчем. Трое предпринимателей поддерживали искренние дружеские отношения.
Герр Шиндлер был в курсе, что Титч нелегально доставляет хлеб, закупленный на черном рынке,
для заключенных, работающих на фабрике форменной одежды Мадритча и что немалая часть де-
нег, потребных для этой цели, поступает от Мадритча. Их действия объяснялись простой гуманно-
стью, поскольку, по мнению Шиндлера, доходы в Польше были достаточно высоки, чтобы удов-
летворить самого алчного капиталиста и оправдать некоторые незаконные расходы на толику
хлеба. Лично же для Шиндлера, контракты с Rustungsinspektion, инспекции по делам вооруженных
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сил, организации, которая рассматривала предложения и заключала контракты на производство
множества необходимых предметов для германской армии, были настолько удовлетворительны,
что он предвкушал удовольствие предстать в ореоле успехов перед глазами своего отца. К сожа-
лению, Мадритч, Титч и он, Оскар Шиндлер были единственными, о которых он знал, что они ре-
гулярно тратят деньги на приобретение хлеба на черном рынке.

Когда Гет уже был готов пригласить всех к столу, герр Бош подошел к Шиндлеру и, преду-
смотрительно подхватив его под руку, повлек к дверям, рядом с которыми играли музыканты,
словно предполагая, что звуки музыки заглушат их разговор.

– Насколько мне кажется, дела идут неплохо, сказал Бош.
Шиндлер улыбнулся собеседнику.
– Вам в самом деле так кажется, герр Бош?
– Именно так, подтвердил Бош. Конечно, он просматривал бюллетень Инспекции, в котором

упоминались контракты, заключенные с предприятием Шиндлера.
– Я бы хотел выяснить, – продолжил Бош, склоняя к нему голову, – на фоне сегодняшнего

подъема, обусловленного, кстати, нашими выдающимися успехами на различных фронтах… я хо-
тел бы узнать, нет ли у вас желания сделать благородный жест. Ничего особенного. Всего лишь
жест.

– Конечно, – ответил Шиндлер. Он испытал приступ тошноты от того, что его откровенно
пытаются использовать, и в то же время ощущение, близкое к восторгу. Учреждение шефа поли-
ции Шернера дважды использовало свое влияние,  чтобы вытащить Шиндлера из тюрьмы.  И те-
перь оно обращалось к нему за одолжением, что позволяло в будущем снова прибегнуть к его за-
щите.

– Моя тетя в Бремене стала жертвой бомбежки, бедная старушка, – сказал Бош. – Она все по-
теряла! Вплоть до супружеской постели. И комод со всем ее мейсенским фарфором и посудой.
Вот я и интересуюсь:  не могли бы вы обеспечить ее какой-нибудь кухонной утварью.  И может,
супницу-другую, которые вы производите на ДЭФ.

Deutsche Emailwaren Fabrik (Германская фабрика эмалированной посуды) было одним из
наиболее процветающих предприятий герра Шиндлера. Немцы именовали его ДЭФ, а поляки и
евреи предпочитали другое название: «Эмалия».

– Думаю, это можно будет устроить, – сказал герр Шиндлер. – Вы хотите, чтобы я отправил
ей товар напрямую или через вас?

Бош даже не улыбнулся.
– Через меня, Оскар. Я хочу вложить небольшую записку.
– Конечно.
– Значит, договорились. Скажем, каждого предмета по полгросса – суповых тарелок, блю-

дец, кофейников. И полдюжины таких же супниц.
Герр Шиндлер, выпятив челюсть, откровенно расхохотался, хотя и не без некоторой насто-

роженности. Но, заговорив, он стал воплощением любезности, каковым в самом деле и являлся.
Ему приходилось постоянно раздавать подарки. Ну ясно же, Бош вечно принимал глубоко к серд-
цу мучения родственников, пострадавших от бомбежек.

– У вашей тети сиротский приют? – пробормотал Оскар.
Бош снова посмотрел ему прямо в глаза; его собеседник, хотя и выпил, ни на что не намекал.
–  Она старая женщина без всяких средств к существованию.  И она сможет обменять то,  в

чем у нее не будет нужды.
– Я скажу своей секретарше, чтобы она позаботилась.
– Той польке? – спросил Бош. – Красотке?
– Красотке, – согласился Шиндлер.
Бош попытался было свистнуть, но губы не подчинились ему из-за чрезмерного количества

выпитого бренди и получилось лишь слабое шипение.
– Ваша жена, – откровенно, как мужчина мужчине, сказал он, – должна быть святой.
– Она такая и есть, – вежливо подтвердил герр Шиндлер. Он охотно предоставит Бошу ку-

хонную утварь, но из этого не следовало, что он позволит ему говорить о своей жене.
– Скажите мне, – обратился к нему Бош. – Как вам удается держать ее в неведении? Она

должна все знать… или вы, должно быть, жестко ее контролируете?
Добродушное выражение сползло с лица Шиндлера, уступив место откровенному отвраще-
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нию. У него вырвался глухой раздраженный звук, который ничем не напоминал нормальный голос
Шиндлера.

– Я никогда ни с кем не обсуждаю личных вопросов, – сказал он.
Бош спохватился.
– Прошу прощения. Я не хотел…
Он рассыпался в извинениях. Этим веселым вечером герр Шиндлер не собирался объяснять

герру Бошу,  что дело тут было не в контролировании кого бы то ни было,  что несчастье брака
Шиндлера заключалось в сочетании астеничного темперамента – фрау Эмили Шиндлер – и бурно-
го жизнелюбия герра Оскара Шиндлера – которые, отвергнув добрые советы, соединились по соб-
ственной воле. Но раздражение, которое Бош вызывал у Оскара, имело более глубокие корни, что
он и сам понимал. Эмили очень напоминала Оскару его покойную мать, фрау Луизу Шиндлер.
Герр Шиндлер-старший покинул Луизу в 1935 году. Поэтому Оскар испытывал подсознательное
ощущение, что, приглядываясь к браку Эмили и Оскара, Бош унижает достоинство его отца.

Бош по-прежнему не прекращал извиняться. Он, который мог спокойно запустить руку в
любую кассу Кракова, едва не вспотел от паники при мысли, что может потерять шесть дюжин
наборов кухонной посуды.

Гостей пригласили к столу. Горничная подала луковый суп. Пока гости отдавали ему долж-
ное, братья Рознеры продолжали играть, переместившись ближе к обеденному залу, но не на-
столько, чтобы мешать передвижениям горничной или Ивана и Петра, двух украинских ординар-
цев Гета. Герр Шиндлер, сидевший между высокой девушкой, которой Шернер начал выдавать
авансы и симпатичной худенькой полькой, говорившей по-немецки, обратил внимание, что обе
его соседки наблюдают за горничной. На ней была привычная униформа домашней прислуги –
черное платье и белый передник. У нее не было ни еврейской звезды на рукаве, ни желтой отме-
тины на спине. Тем не менее, видно было, что она еврейка. Внимание остальных женщин при-
влекло состояние ее лица. На скуле у нее явно виднелся синяк, но не подлежало сомнению, что
Гет совершенно не стесняется демонстрировать состояние своей прислуги перед гостями из Кра-
кова. Обе женщины и Шиндлер обратили внимание не только на синяк на лице, но и на багровое
пятно, показывающееся из-под воротничка в том месте, где ее хрупкая шея переходила в плечи.

Амон Гет не только не оставил девушку без внимания, но, наоборот, повернувшись к ней
вместе со стулом, широким жестом руки продемонстрировал ее собравшейся компании. Герр
Шиндлер не был в этом доме шесть недель, но его информатор сообщил ему, что отношения меж-
ду Гетом и девушкой носят извращенный болезненный характер. В компании друзей он использо-
вал ее, как предмет для разговоров. Скрывал же он ее, лишь когда ему наносили визит старшие
офицеры не из района Кракова.

– Дамы и господа, – воззвал он, изображая вдребезги пьяного конферансье из кабаре, – раз-
решите представить вам Лену. После пяти месяцев пребывания у меня, она наконец научилась
вести себя и управляться на кухне.

– Насколько я могу судить по ее лицу, – заметила высокая девушка, – она нередко натыкает-
ся на кухонную мебель.

– Что ее ждет и впредь, – с утробным смешком сказал Гет. – Да. И впредь. Не так ли, Лена?
– Он суров с женщинами, – гордо сказал шеф СС, подмигивая своей высокой соседке. В на-

меке Шернера не было ничего оскорбительного, поскольку он имел в виду только еврейских жен-
щин, а не женщин вообще. И намекая на еврейство Лены, Гет давал понять, что она понесет нака-
зание то ли публично, в присутствии гостей за обедом, то ли позже, когда друзья коменданта
разъедутся по домам. Шернер, будучи начальником Гета, мог бы приказать ему прекратить изде-
ваться над девушкой. Но это внесло бы плохую нотку в дружескую атмосферу, царящую на вилле
Амона. Шернер явился сюда не в роли начальника, а как друг, коллега, любитель изысканной кух-
ни и обольститель женщин. Амон, конечно, был странной личностью, но никто не мог сравниться
с ним в искусстве устраивать приемы.

Далее была подана сельдь под соусом и поросячьи ножки, с отменным вкусом приготовлен-
ные и украшенные гарниром стараниями Лены. Мясо собравшиеся запивали густым красным вен-
герским вином; братья Рознер изобразили стремительный чардаш, атмосфера в обеденном зале все
разряжалась и офицеры скинули форменные френчи. Разговоры крутились, главным образом, во-
круг военных контрактов. Мадритч, производивший форменную одежду, выслушивал вопросы
относительно своей фабрики в Тарнуве. Удалось ли заключить с инспекцией по делам вооружен-
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ных сил контракты столь же выгодные,  как и на его фабрике в Плачуве?  Мадритч обратился за
справкой к Титчу, своему худому, сдержанному управляющему. Гет внезапно сделал вид, что за-
нят делами, как человек, в середине обеда вспоминающий о неотложных обязанностях, с которы-
ми необходимо покончить сегодня же и которые взывают к нему из темноты служебного кабинета.

Девушки из Кракова откровенно скучали; сидящая справа тонкокостная полька с блестящей
помадой на губах, которой было лет восемнадцать, но никак не больше двадцати, коснулась рука-
ва смокинга Шиндлера.

– Вы не военный? – пробормотала она. – Вам бы очень пошла форма.
Все начали ухмыляться – включая Мадритча. Тому пришлось на краткое время в 1940 году

облачиться в мундир, пока не было признано, что его предпринимательские таланты куда сущест-
веннее для военных усилий. Но герр Шиндлер пользовался таким влиянием, что вермахт никогда
не покушался на него. Мадритч со знанием дела посмеялся.

– Нет, вы слышали? – обратился ко всему столу оберфюрер Шернер. – Малышка увидела
нашего предпринимателя в роли солдата. Рядовой Шиндлер, как вам нравится? С одеялом на пле-
чах хлебает кашу из своего котелка. Где-то под Харьковом.

В присутствии Шиндлера в элегантном смокинге, это в самом деле была странная картина, и
Шиндлер сам расхохотался, представив себя в таком виде.

– А ведь случилось… – сказал Бош, пытаясь щелкнуть пальцами, – случилось… как его имя,
того, из Варшавы?

– Тоббенс, – с ходу вступил в разговор Гет. – Это с Тоббенсом случилось. То есть, чуть не
случилось.

Шеф СД Чурда сказал:
– Ах, да. Вроде в самом деле с Тоббенсом.
Предмет разговора был варшавским промышленником, крупнее и Шиндлера и Мадритча. И

весьма преуспевающим.
– Хейни, – продолжил Чурда (Хейни – это был Генрих Гиммлер), – прибыл в Варшаву и

приказал людям из армейской инспекции: «Вышвырнуть всех долбаных евреев с фабрики Тоббен-
са, а его самого в армию и… и послать на фронт». Вот именно, на фронт! А затем Хейни приказал
моим коллегам тут: «Изучите его бухгалтерские книги под микроскопом!»

Тоббенс был предметом обожания инспекции по делам вооруженных сил, что выражалось
для него в выгодных контрактах, а для них – в обилии подношений. И лишь протесты инспекции
спасли Тоббенса, торжественно сообщил Шернер, после чего, склонившись к своей тарелке, ода-
рил Шиндлера широкой улыбкой:

– В Кракове этого не будет, Оскар. Мы слишком любим вас.
В то же мгновение, скорее всего, для того, чтобы продемонстрировать, с каким теплом все

собравшиеся относятся к герру Шиндлеру, промышленнику, Гет поднялся на ноги и затянул мело-
дию без слов, в унисон с тактами из «Мадам Баттерфляй», которые старательно выводили братья
Рознеры, как и подобает настоящим артистам, пусть даже судьба и обрекла их на существование
на проклятом заводе в пределах проклятого гетто.

К этому времени Пфефферберг и ординарец продолжали находиться наверху в ванной Гета,
стараясь избавиться от плотной пробки в сливе. До них доносилась музыка Рознеров и бурные
взрывы смеха, а также обрывки разговоров. Наступило время кофепития; измученная Лена обне-
сла гостей подносом и, стараясь не привлекать к себе внимания, удалилась на кухню.

Мадритч и Титч быстро допили кофе и, извинившись перед присутствующими, поднялись.
Шиндлер собрался сделать то же самое. Польская малышка решила было запротестовать, но он
себя чувствовал не лучшим образом в этом доме. В «Гетхаусе» разрешалось все, что угодно, но
Оскар чувствовал, что его глубокое знание о границах поведения в компании СС в Польше застав-
ляет с пронзительной ясностью оценивать каждое сказанное здесь слово, каждый выпитый стакан,
не говоря уж о том, что тут тебе предложат и сексуальное обслуживание. Даже если вы уединяе-
тесь с девушкой наверху, невозможно забыть, что Бош, и Шернер, и Гет – твои собратья по удо-
вольствию, и они, поднимаясь по лестнице, заходя в ванную, а затем в спальню, совершают те же
действия, что и ты. Герр Шиндлер был далеко не монахом, но он предпочел бы быть таковым, чем
делить женщину с chez Гетом.

Через голову девушки он завел доверительный разговор с Шернером о военных новостях, о
польских бандитах, об ожидании плохой погоды. Тем самым он дал понять девушке, что Шернер
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ему как брат, а он никогда не позволит себе увести девушку у брата. Хотя, пожелав ей доброй но-
чи, он поцеловал ей ручку. Он заметил, что Гет, оставшийся уже в рубашке, исчез в дверях столо-
вой и двинулся наверх по лестнице, поддерживаемый девушкой, во время обеда сидевшей рядом с
ним. Извинившись, Оскар успел перехватить коменданта. Нагнав его, он положил руку на плечо
Гета. Повернувшийся Гет попытался сфокусировать на нем взгляд.

– А, – пробормотал он. – Уходишь, Оскар?
– Я должен быть дома, – сказал Оскар. Дом означал квартиру Ингрид, его немецкой любов-

ницы.
– Ну ты и жеребец, – сказал Гет.
– До тебя далеко, – возразил Шиндлер.
– Да, ты прав. По части трахания я олимпийский чемпион. Мы идем… куда мы идем? – он

было повернул голову к девушке, но сам ответил на вопрос. – Мы идем на кухню проверить, как
Лена ее почистила.

– Нет, – со смехом опровергла его девушка. – Мы не этим будем заниматься. – Она потащила
его по лестнице. Это было благородно с ее стороны – в данном случае осознание женской общно-
сти помогло оберечь худенькую забитую девушку на кухне.

Шиндлер посмотрел им вслед – грузный мужчина в офицерских галифе и поддерживающая
его стройная девица, с трудом взбирающиеся по ступенькам. Гет выглядел как человек, который,
рухнув в постель, будет спать до середины дня, но Оскар знал, что могучий организм коменданта
живет по собственным часам. В три часа утра Гету может приспичить встать, чтобы написать
письмо отцу в Вену. Поспав всего час, с первыми лучами рассвета к семи часам он может выско-
чить на балкон со снайперской винтовкой в руках, чтобы пристрелить кого-то из припозднивших-
ся заключенных.

Когда Гет с девушкой одолели первый лестничный марш, Шиндлер прошел по холлу, на-
правляясь в заднюю часть дома.

Пфефферберг и Лизек услышали коменданта значительно раньше его предполагаемого по-
явления: оказавшись в спальне, он стал что-то бормотать притащившей его девушке. Молча и
бесшумно они постарались собрать все свое оборудование, чтобы прокравшись в спальню, через
боковую дверь выскользнуть из нее. Увидев их, Гет первым делом обратил внимание на штырь
для чистки и решил, что эти двое явились с целью покуситься на его жизнь. Тем не менее, когда
Лизек сделал шаг вперед и дрожащим голосом доложился, комендант понял, что они всего лишь
заключенные.

– Герр комендант, – докладывал Лизек, у которого перехватывало дыхание от вполне оправ-
данного страха. – Хочу сообщить, что у вас в ванной заклинило сток…

– Ах, вот как, – сказал Амон. – И значит, вызвали специалиста. – Он кивнул мальчишке. –
Подойди-ка, дорогой.

Едва только сделав шаг вперед, Лизек получил такой жестокий удар, что улетел под кровать.
Амон снова повторил приглашение, явно стараясь развеселить девушку зрелищем того, как веж-
ливо он разговаривает с заключенными. С трудом встав, Лизек снова приблизился к коменданту,
чтобы получить очередную плюху. Когда мальчишка поднялся во второй раз, Пфефферберг, как
опытный заключенный ждал чего угодно – что их сейчас отправят вниз в сад, где обоих на пару
пристрелит Иван. Вместо этого комендант просто рявкнул на них, чтобы они убирались, чему они
незамедлительно подчинились.

Когда через несколько дней Пфефферберг услышал, что Лизек мертв, застрелен Амоном, он
предположил, что поводом тому послужил инцидент в ванной. На деле же причиной было совсем
другое – Лизек позволили себе запрячь лошадь в пролетку для герра Буша, не испросив предвари-
тельно разрешения у коменданта.

На кухне виллы горничная,  чье настоящее имя было Хелен Хирш (Гет называл ее Лена из
лени, как она всегда считала), подняв глаза, увидела в дверном проеме одного из гостей. Вздрог-
нув, она поставила тарелку с остатками мяса и замерла в тревожном ожидании.

– Герр… – глянув на его смокинг, она наконец нашла подходящее слово для обращения к ви-
зитеру, – герр директор, я всего лишь собирала кости для собак герра коменданта.

– Пожалуйста, пожалуйста, – ответил герр Шиндлер. – Вы не обязаны докладывать мне,
фрейлейн Хирш.

Он обошел вокруг стола. Он вроде не собирался приставать к ней, но все же она его побаи-
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валась. Хотя Амон обожал избивать ее, еврейское происхождение все же спасало от сексуальных
притязаний. Но теперь перед ней стоял немец, который не был столь подвержен расовым предрас-
судкам, как Амон. К тому же она не привыкла к такому тону голоса и обращению, хотя порой на
кухню забегали эсэсовцы и младший состав, от которых она слышала жалобы на Амона.

– Вы не знаете меня? – спросил он, просто как человек – знаменитый футболист или скрипач
– чье ощущение собственного величия было оскорблено тем фактом, что кто-то не знает его. – Я
Шиндлер.

Она склонила голову.
– Герр директор, – сказала она. – Конечно же. Я слышала о вас… и вы тут бывали раньше. Я

помню…
Он обнял ее за плечи, сразу же почувствовав, как напряглось ее тело, и легко скользнул гу-

бами по ее щеке.
– Это поцелуй совсем другого сорта, – пробормотал он. – Я целую вас из жалости, если хо-

тите знать.
Она не смогла сдержать слез. «Герр директор» Шиндлер теперь крепко поцеловал ее в лоб,

на манер того, как в Польше прощаются на вокзалах, звучно причмокнув губами, что принято в
Восточной Европе. Она увидела, что он тоже готов заплакать.

– Этот поцелуй – привет вам от… – он махнул рукой, давая понять о племени честных и бла-
городных людей, скрывающихся во тьме, спящих на нарах в бараках или таящихся в лесах, людей,
для которых она, принимая наказания от Гета – была некоей смягчающей удары прокладкой.

Отстранившись от нее, герр Шиндлер полез в боковой карман и вытащил оттуда большую
шоколадку. Видно было, что она еще довоенного производства.

– Спрячьте ее где-нибудь, – посоветовал он.
– Еды у меня тут хватает, – сказала она ему, словно то, что ей не приходится голодать, было

предметом ее гордости. Пища – это было последнее, что волновало ее. Она знала, что не выйдет
живой из дома Амона, но уж не из-за того, что не хватит еды.

– Если вы не хотите съесть ее, продайте, – сказал ей герр Шиндлер. – Но почему бы вам и
самой не поправиться. – Отодвинувшись, он оглядел ее с головы до ног. – Ицхак Штерн рассказы-
вал мне о вас.

– Герр Шиндлер, – пробормотала девушка. Опустив голову, она позволила себе несколько
секунд поплакать.  –  Герр Шиндлер,  ему нравится бить меня перед этими женщинами.  В первый
день здесь, он избил меня, потому что я выкинула кости от обеда. В полночь он спустился в под-
вал и спросил меня, где они. Они предназначаются для его собак, вы понимаете. Тогда он в пер-
вый раз избил меня. Я сказала ему… я не помню, что ему говорила; теперь я ничего не говорю…
почему вы бьете меня? Он сказал: «Причина, по которой я бью тебя в том, что ты спрашиваешь, за
что я бью тебя».

Она покачала головой и пожала плечами, словно извиняясь, что позволила себе так разгово-
риться. Больше ей не хотелось откровенничать; она не могла излагать всю историю бесконечных
избиений, когда кулаки гауптштурмфюрера снова и снова ходили по ее телу.

Герр Шиндлер доверительно наклонился к ней.
– Да, у вас нелегкая жизнь, Хелен, – сказал он ей.
– Неважно, – ответила она. – Я так и так жду.
– Чего ждете?
– Что когда-нибудь он пристрелит меня.
Шиндлер покачал головой,  и она подумала,  что с ее стороны было бы слишком большой

смелостью питать какие-то надежды. Может, хорошая одежда и вежливое поведение герр Шинд-
лера – всего лишь провокация.

– Ради Бога, герр директор, я тут такого навидалась. В понедельник мы поднялись на крышу
скалывать лед, молодой Лизек и я. И мы видели, как герр комендант вышел из дверей и прошел на
веранду, как раз под нами. И там, стоя на ступеньках, он выхватил свой револьвер и выстрелил в
женщину, проходящую мимо. Она несла узел. Он попал ей прямо в горло. Женщина просто шла
себе куда-то. Вы понимаете. Она была точно такая, как все остальные. Я не могла и представить,
что он это сделает. И чем больше вы узнаете герр коменданта, тем отчетливее вы понимаете, что
тут нет никаких правил и законов, которых можно было бы придерживаться. Вы не можете сказать
себе: «Если я буду соблюдать эти правила, то буду в безопасности»…
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Шиндлер взял ее за руку и подчеркнуто сжал ее.
– Послушайте, моя дорогая фройляйн Хелен Хирш… Несмотря на все это, тут все же лучше,

чем в Майданеке или Аушвице. Если вы сумеете сохранить свое здоровье…
– Я думала, – сказала она, – что будет легче тут, на кухне. Когда меня перевели сюда из ла-

герного пищеблока, остальные девушки мне завидовали.
По губам ее скользнула скорбная улыбка.
Шиндлер снова повысил голос. Теперь он напоминал человека, втолковывающего принципы

физики.
– Он не убьет вас, моя дорогая Хелен, потому что вы доставляете ему слишком большое

удовольствие.  Вы так нравитесь ему,  что он даже не позволяет вам носить Звезду.  Он не хочет,
чтобы кто-нибудь знал, как ему нравится еврейка. Он застрелил ту женщину, потому что она ни-
чего не значила для него, она была одной из многих, она была пустое место для него. Вы должны
это понять. Но вы, вы… да, это гнусно, Хелен. Но такова жизнь.

Кто-то еще говорил ей эти слова. Лео Йон, заместитель коменданта. Он был унтерштурмфю-
рером СС.

– Он не убьет тебя, – сказал Йон, – до самого конца, потому что ему так нравится вышибать
из тебя дух.

Но в устах Йона эти слова звучали совсем по-другому.  Герр Шиндлер же приговорил ее к
жалкому существованию.

Похоже, он понял, почему она оцепенела. Он пробормотал какие-то подбодряющие слова.
Они еще увидятся. Он попытается вытащить ее отсюда.

– Вытащить? – спросила она.
– С виллы, – объяснил он, – на мой завод. Конечно, вы должны были слышать о моем пред-

приятии. У меня фабрика эмалированной посуды.
– Ах, да, – воскликнула она, словно ребенок из трущоб, которому рассказывают о Ривьере. –

«Эмалия» Шиндлера. Я слышала о ней.
– Берегите здоровье, – снова сказал он. Похоже, с его точки зрения это было самым главным.

И, казалось, он знал о будущих намерениях – и Гиммлера и Франка, когда произносил это.
– Хорошо, – согласилась она.
Она повернулась к нему спиной, и двинула вдоль стены полку с посудой с силой, которой

Шиндлер никак не ожидал в таком изможденном создании. Затем она вынула кирпич из того куска
стены, который прикрывала полка с посудой. Оттуда она вытащила сверток денег оккупационных
злотых.

– На лагерной кухне у меня сестра, – сказала она. – Она моложе меня. Я бы хотела, чтобы вы
выкупили ее, если ее станут загонять в теплушку. Я догадываюсь, что вы часто уже заранее знаете
о таких вещах.

– Постараюсь заняться, – небрежно, отнюдь не давая ей торжественного обещания, ответил
Шиндлер. – Сколько здесь?

– Четыре тысячи злотых.
Он небрежно взял их, ее деньги, оставленные на черный день и сунул их в боковой карман. У

него они были в большей безопасности, чем спрятанные на кухне Амона Гета.
Так рискованно началась история Оскара Шиндлера, в которой было место и жестокости на-

цистов и разгульности эсэсовцев, и худой запуганной девушке и даже шлюхе с золотым сердцем –
она была хорошей немкой.

С одной стороны,  для дела Оскара было жизненно важно видеть подлинное лицо системы,
жуткую личину под маской чиновничьей благопристойности. Раньше, чем многие иные осмели-
лись признаться себе, он понял, что означает термин Sondlubehandlung, и хотя он толковался всего
лишь как «Окончательное решение», слово это означало горы отравленных цианидом трупов в
Бельзеце, Собиборе, Треблинке и в том комплексе к западу от Кракова, известном полякам как
Освенцим-Бжезинка, но который станет известным на западе под своим немецким названием –
Аушвиц-Биркенау.

С другой стороны, он был бизнесмен, делец по складу характера и он не мог открыто плю-
нуть системе в глаза. Он уже предвидел горы трупов и хотя не предполагал, насколько они вырас-
тут в этом году и в следующем и превысят ли они Маттергорн, он знал, что этих гор мертвецов не
избежать. И хотя он не мог предсказать, чьими бюрократическими стараниями будут они расти,
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Оскар все же предполагал, что всегда будет и место и необходимость для труда евреев. Поэтому,
разговаривая с Хелен Хирш он и настаивал: «Берегите здоровье». Он был уверен, как и те евреи,
согнанные в концлагерь в Плачуве, что ни один режим, – как бы ни был он свиреп – не может по-
зволить себе отказаться от такого количества бесплатных рабочих рук. И лишь те, которые теряют
силы, обескровливаются, сваливаются в дизентерии – лишь тех отправляют в Аушвиц. Герр
Шиндлер сам не раз слышал, как заключенные Плачува, согнанные на аппельплац на утреннюю
поверку, бормочут про себя:

«По крайней мере, у меня пока есть здоровье», – тоном, которым в нормальной жизни гово-
рили лишь старики.

Так, сим зимним вечером начались эти дни и ночи, когда герр Шиндлер приступил к практи-
ческому спасению многих человеческих жизней. Он увяз с головой; он в такой невообразимой
степени нарушил законы рейха, что ситуация должна была привести к его многократному обез-
главливанию, повешению или уничтожению в бараках Аушвица или Гросрозена. Но он еще не
знал, во что ему это обойдется. Хотя фортуна пока всегда была на его стороне, он не знал, какую
плату ему придется выложить за свои деяния.

Не стоит с самого начала подчеркивать его убеждения; история эта началась с простого и
банального акта доброты – поцелуй, мягкий голос, шоколадка. Хелен Хирш так никогда больше и
не увидела свои 4.000 злотых – во всяком случае, она не смогла подержать их в руках и сосчитать.
Но до сего дня она считает сущей безделицей небрежность Оскара в обращении с деньгами.

Глава 1

Бронированные армады генерала Зигмунда Листа, рванувшись на север, с обеих сторон
обошли жемчужину польских городов Краков. Случилось это 6-го сентября 1939 года. И для Ос-
кара Шиндлера, прибывшего вслед за ними, город стал на последующие пять лет убежищем, его
устричной раковиной. Национал-социализм решительно разочаровал его всего через месяц, но он
не мог не признать,  что Краков с его железнодорожным узлом и пока еще достаточно скромной
промышленностью станет бурно развиваться при новом режиме. И в его пределах он больше не
будет простым коммивояжером. Теперь он станет подлинным магнатом.

Далеко не просто разыскать в истории семьи Шиндлеров происхождение тех импульсов, ко-
торые побудили его предпринять эту беспримерную операцию по спасению сотен людей. Он ро-
дился 28 апреля 1908 года в Австро-венгерской Империи Франца-Иосифа, в холмистой моравской
провинции древней австрийской империи. Местом его рождения был промышленный город Цвит-
тау, куда в силу некоторых коммерческих интересов предки Шиндлеров перебрались из Вены еще
в начале шестнадцатого столетия.

Герр Ганс Шиндлер, которого вполне удовлетворял миропорядок империи, считал себя авст-
рийцем и говорил по-немецки в застольях, по телефону, в деловых взаимоотношениях, а также в
минуты нежности. Тем не менее, когда в 1918 году герр Шиндлер и члены его семьи выяснили,
что стали гражданами Чехословацкой республики Масарика и Бенеша, данное открытие отнюдь не
расстроило отца и, уж конечно, его десятилетнего сына. Гитлер ребенком и тем более во взрослом
возрасте мучительно переживал разрыв мистического единства Австрии и Германии и их полити-
ческое разделение. Даже тень подобных неврозов не омрачала детство Оскара Шиндлера; у него и
в мыслях не было, что он, мол, лишен некоего наследства. Чехословакия оказалась такой уютной
мирной республикой, подобной яблоку, запеченному в тесте, что немецко-говорящая община об-
рела в ней вполне достойное место, при том, что времена Депрессии и кое-какие глупости со сто-
роны правительства и внесли определенные осложнения.

Цвиттау, родной город Оскара был небольшим, покрытым угольной копотью городком на
южных отрогах горного хребта Есеник.  Окружающие его холмы хоть и были изуродованы про-
мышленностью, но все же частично сохранили былую растительность и радовали глаз лиственны-
ми деревьями, елями и соснами. Община немецко-говорящих Sudetendeutschen организовала не-
мецкую начальную школу,  которую и посещал Оскар.  Здесь же он прошел и курс реальной
гимназии,  из которой предполагалось выпускать людей точных наук –  для работы в шахтах,  на
производстве, в гражданской службе. Они должны были способствовать промышленному разви-
тию района. У самого герра Шиндлера был завод сельскохозяйственного оборудования, и плани-
ровалось, что образование Оскара позволит ему унаследовать семейное дело.
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Семья Шиндлеров была католиками.  Как и семья молодого Амона Гета,  который к тому
времени тоже завершил курс наук и готовился к экзаменам на аттестат зрелости в Вене.

Мать Оскара Луиза соблюдала религиозные требования со всей присущей ей энергией, и все
воскресенье ее одеяния благоухали запахом ладана, облака которого поднимались к сводам церкви
Святого Мориса во время мессы. Ганс Шиндлер относился к тем мужьям, которые запросы рели-
гии полностью перепоручали попечению женщин. Ганс отдавал предпочтение коньяку; он любил
посидеть в кофейнях. Этого добропорядочного монархиста, господина Ганса Шиндлера неизмен-
но окружала атмосфера теплого дыхания дорогих напитков, хорошего табака и склонности к радо-
стям земным.

Семья жила в современной вилле с собственным садом по другую сторону промышленного
района города. В семье было двое детей – Оскар и его сестра Эльфрида. О том, как обстояли дела
в самом доме нам неизвестно почти ничего, кроме самых общих расхожих представлений. Мы
знаем, например, что фрау Шиндлер расстраивалась из-за того, что сын, подобно отцу, был не
очень ревностным католиком.

Но жизнь семьи ничем не омрачалась. Из того немногого, что поведал сам Оскар о своем
детстве, ясно, что темных воспоминании по себе оно не оставило. Сквозь ветви елей в саду проби-
вался солнечный свет. К исходу короткого лета поспевали сливы. Начиная с июня он лишь изред-
ка ходил к мессе, возвращение домой отнюдь не было отягощено сознанием грехов. Он выгонял
на солнышко из гаража машину отца и начинал копаться в ее двигателе. Или же, расположившись
на крылечке у заднего входа в дом, он разбирал карбюратор мотоцикла, изготавливаемого своими
руками.

У Оскара были еврейские друзья из средней еврейской буржуазии, чьи родители тоже посы-
лали их учиться в немецкую школу. Дети эти относились не к провинциальным ашкенази – стран-
ным ортодоксам, говорившим только на идише. Дети еврейских бизнесменов говорили на не-
скольких языках и весьма вольно относились к ритуальным обычаям. Именно в такой еврейской
семье по другую сторону долины,  в Бескидских горах,  незадолго до того,  как в среде солидных
немецких бюргеров появился на свет Ганс Шиндлер, родился Зигмунд Фрейд.

Последующие поступки Оскара берут свое начало в воспоминаниях детства. Молодому Ос-
кару приходилось защищать еврейского мальчика, подвергавшегося нападкам по пути домой из
школы. Нет оснований с уверенностью утверждать, что так все и было, тем более, что один еврей-
ский ребенок, избавленный от необходимости хлюпать разбитым носом, еще ничего не доказыва-
ет. Ибо сам Гиммлер сетовал, выступая перед своими штурмовиками, что у каждого немца есть
еврейский приятель.

«Еврейский народ должен быть уничтожен, – утверждал каждый член партии. – Да, такова
наша программа: полное избавление от евреев, их поголовное уничтожение, о чем мы и позабо-
тимся». Что они старательно и претворяли в жизнь – восемьдесят миллионов добропорядочных
немцев, у каждого из которых был в друзьях один порядочный еврей. Конечно, все остальные су-
щие свиньи, но вот этот-то единственный самый что ни есть первостатейный.

Пытаясь найти истоки последующего энтузиазма Оскара, который рос под сенью идей
Гиммлера, мы встречаемся с соседом Шиндлеров, жившим дверь в дверь с ними с либеральным
раввином, доктором Феликсом Кантором. Рабби Кантор был учеником Абрахама Гейгера, сторон-
ника либеральных взглядов на иудаизм, который считал, что быть немцем и в то же время евреем
не преступление, а скорее, добродетель. Рабби Кантор отнюдь не был ограниченным провинци-
альным схоластом.  Он носил современную одежду и обиходным языком в доме был немецкий.
Место своего богослужения он называл храмом, а не старомодным именем «синагога». Его святи-
лище посещали еврейские врачи, инженеры и владельцы текстильных предприятий в Цвиттау. Во
время поездок они рассказывали другим бизнесменам:  «Наш рабби –  доктор Кантор;  он пишет
статьи не только для еврейских журналов в Праге и Брно, но и для ежедневных изданий».

Два сына рабби Кантора ходили в ту же самую школу, что и сын его немецкого соседа
Шиндлера. Оба мальчика отличались блестящими способностями и в свое время должны были
стать двумя из немногих еврейских профессоров Немецкого университета в Праге. Эти два стри-
женных ежиком вундеркинда в коротких по колено штанишках носились, болтая по-немецки, по
саду летом. Они играли в салки с детьми Шиндлеров, гоняясь друг за другом. И наблюдая, как они
мелькают меж стволов деревьев, доктор Кантор размышлял, что все развивается, как предсказыва-
ли и Гейгер, и Гретц, и Лазарус, и другие немецко-еврейские либералы девятнадцатого столетия.
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Мы ведем достойное светское существование, нас тепло принимают наши немецкие соседи – мис-
тер Шиндлер даже позволяет себе в нашем присутствии ехидные реплики о чешских чиновниках.
Мы занимаемся светскими науками и истолковываем Талмуд в применении к сегодняшним дням.
Мы принадлежим к двадцатому столетию, являясь в то же время наследниками традиций древнего
народа. Мы ни на кого не нападаем и никого не оскорбляем.

Позже, в середине тридцатых годов, рабби пришлось пересмотреть свои полные благодушия
оценки и в конце концов прийти к выводу, что его сыновьям никогда не получить докторские сте-
пени в среде национал-социалистов, как бы хорошо они ни говорили по-немецки. Стало совер-
шенно ясно, что ни точные науки двадцатого столетия, ни гуманитарные дисциплины не смогут
уберечь евреев в той мере, как звание раввина, которое еще признавали новые немецкие законода-
тели.  В 1936 году Канторы перебрались в Бельгию.  И Шиндлеры никогда больше не слышали о
них.

Раса, кровь и почва – эти понятия мало что значили для подрастающего Оскара. Он был од-
ним из тех ребят, для которых мотоцикл заменял весь мир. Да и его отцу по духу своему механику
– казалось, нравилась тяга мальчишки к стремительной могучей машине. В последний школьный
год Оскар носился вокруг города на красном «Галлони» мощностью в 500 кубиков. Его школьный
приятель,  Эрвин Трагач,  с невыразимым удовольствием смотрел,  как красный «Галлони»  летает
по улицам городка, привлекая внимание прохожих на площади. Как и гениальные отпрыски Кан-
тора, это явление было по-своему уникальным. Не только единственный «Галлони» в Цвиттау, не
только единственный итальянский мотоцикл на 500 кубиков в Моравии, но, скорее всего, единст-
венная подобная машина во всей Чехословакии.

Весной 1928 года, в последние месяцы возмужания Оскара и накануне того самого лета, ко-
гда ему предстояло влюбиться и принять решение стать женатым человеком, он явился на город-
ской площади обладателем «Мото-Гуцци» на 250 куб. см, владельцами которых на всем континен-
те, кроме Италии, было еще только четыре человека и все четверо считались гонщиками мирового
класса Гейслер, Ганс Винклер, венгр Джое и поляк Колачковский. Несомненно, кое-кто из горо-
жан качал головой и говорил, что герр Шиндлер явно портит мальчишку.

Но для Оскара это лето было самым приятным и самым невинным. Мальчишка в плотно об-
легающем голову кожаном шлеме на ревущем «Мото-Гуцци» гонялся по трассам в горах Мора-
вии, выступая против команды местной фабрики. Политика совершенно не занимала его: он был
достойным сыном из семьи, для которой самым ярким политическим жестом явилась зажженная в
память Франца-Иосифа свеча. Он был счастлив, а за пределами этих поросших сосняком склонов
его ждал неудачный брак, экономический крах, семнадцать лет смертельно опасных политических
игр. Но грядущее знание еще не отложило свой отпечаток на лицо гонщика, который только щу-
рился от ветра, бьющего в глаза на большой скорости – он был еще молод, он еще не был профес-
сионалом, все победы и потери еще только ждали его, и он был уверен, что лучшие призы еще
впереди, потому что как гонщик он будет только побеждать.

Его первая серьезная гонка должна была состояться в мае, на горной трассе между Брно и
Собеславом. Это было соревнование высшего класса и, по крайней мере, дорогой игрушке, кото-
рую преуспевающий герр Шиндлер подарил своему сыну, не пришлось ржаветь в гараже. На сво-
ем красном «Мото-Гуцци» он пришел третьим за двумя «Терро», которые были оснащены англий-
скими моторами «Блекберн».

Для участия в следующем соревновании ему пришлось уехать подальше от дома в район
Алтфатера, в горы на границе Саксонии. Здесь же был чемпион Германии в классе до 250 кубиче-
ских сантиметров Вальфрид Винклер и его старый соперник Курт Хенкельман на ДКВ с водяным
охлаждением. Участвовали все гонщики из Саксонии – Горовитц, Кохер и Кливар; были еще не-
сколько машин «Терро» с теми же английскими двигателями и несколько «Ковентри-Игле». Счи-
тая и машину Оскара Шиндлера, в гонке участвовали еще три «Мото-Гуцци», а также настоящие
звери из класса в 350 кубиков и просто хищники «БМВ» из класса 500 куб. см.

Это был едва ли не лучший день в жизни Оскара, полный ничем не омраченного счастья. На
первых же кругах он безоговорочно вошел в число лидеров и теперь оставалось только ждать раз-
вития событий. Через час Винклер, Хенкельман и Оскар оставили горы Саксонии у себя за спиной,
а остальные «Мото-Гуцци» сошли с дистанции из-за каких-то механических поломок. Как Оскар и
предполагал, на предпоследнем круге он обошел Винклера и в гуле горячего гудрона, в мелькании
сосен по обочинам перед ним замаячила победа, которая должна была положить начало его карье-
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ре выдающегося гонщика и позволить ему вести жизнь, полную странствий.
Завершая круг, который, по его мнению, был последним, Оскар обошел Хенкельмана, двух

ДКВ, пересек линию и сбросил скорость. Должно быть, судьи что-то спутали, ибо толпа радостно
возликовала, решив, что гонка завершена. Но к тому времени Оскар уже понял, что это не так – и
что он сделал типичную для любителей ошибку – но Вальфрид Винклер и Мита Выходил обошли
его, и даже уставший Хенкельман смог вытолкнуть его с третьего места.

Тем не менее, дома его приветствовали. С технической точки зрения, он уступил лишь луч-
шим гонщикам Европы.

Трагач предположил, что причина, по которой кончилась карьера Оскара как гонщика, носи-
ла экономический характер. Догадка была верна. Этим летом, после всего полутора месяцев уха-
живания, он спешно женился на дочке фермера, потеряв расположение отца, который к тому вре-
мени был и его работодателем.

Девушка, на которой он женился, была родом из деревни к востоку от Цвиттау. Она получи-
ла образование в монастырской школе и обладала качествами, которые восхищали его в собствен-
ной матери. Ее овдовевший отец был не столько крестьянином, сколько фермером, получившим
хорошее воспитание. Во время Тридцатилетней войны его австрийским предкам удалось пережить
бесконечные кампании, мор и чуму, опустошавшие плодородные земли. Через три столетия, в
преддверии новой эры, полной риска и опасностей, его дочь заключила необдуманный брак с не-
сформировавшимся мальчишкой. Ее отец был разочарован столь же глубоко, как и отец Оскара.

Гансу не понравился выбор сына, ибо он видел, что Оскар женился по его, Ганса, неудачно-
му образцу. Чувственный муж, мальчишка с неустановившимся характером, он слишком рано ре-
шил обрести в жизни мир и покой при помощи неискушенной, грациозной девушки, смахивающей
по своим взглядам на монахиню.

Оскар встретил Эмили на какой-то вечеринке в Цвиттау.  Она приехала в гости к своим
друзьям, родом из той же деревни Альт-Монштейн. Оскар, конечно, знал эти места, где он прода-
вал трактора.

Когда в приходской церкви Цвиттау было объявлено о бракосочетании, кое-кто, посчитав,
что пара совершенно не подходит друг к другу, стал искать иные мотивы брака, кроме любви. Их
предположения можно было понять, потому что этим летом предприятие Шиндлера оказалось в
трудном положении, ибо оно продолжало производить трактора с паровым двигателем того типа,
который переставал пользоваться спросом у фермеров. Большую часть своего заработка Оскар
вкладывал обратно в дело, а тут – вместе с Эмили – к нему пришло приданое в полмиллиона
рейхсмарок, солидный капитал с любой точки зрения, который должен был заметно облегчить его
положение. Тем не менее, подозрения и слухи не имели под собой оснований ибо этим летом Ос-
кар был всецело в плену страсти. Но поскольку отец Эмили не имел никаких оснований считать,
что мальчишка утихомирится и будет хорошим мужем, он выплатил лишь часть полумиллионного
наследства.

Сама же Эмили была только рада покинуть наскучившую ей деревню и выйти замуж за сим-
патичного Оскара Шиндлера. Ближайшим другом ее отца неизменно был нудный приходской
священник, и Эмили выросла, разливая им чай и слушая их наивные разговоры о политике и тео-
логии. Если мы по-прежнему будем искать какие-то связи с еврейской средой, то и в детстве Эми-
ли они имели место – это был деревенский доктор, который пользовал ее бабушку, и Рита, внучка
владельца магазина Рейфа. Во время одного из своих посещений фермы приходской священник
сказал отцу Эмили, что с точки зрения принципов католицизма не очень хорошо, что ребенок во-
дит дружбу с евреями. Набычившись, полная детского упрямства, Эмили отказалась следовать
эдикту священника. Дружба длилась до того дня 1942 года, когда местный нацистский чиновник
пристрелил Риту перед магазином.

После женитьбы Оскар и Эмили расположились в квартире в Цвиттау.  Для Оскара тридца-
тые годы стали эпилогом его блистательной ошибки на трассе Алтфатера летом 1928 года. Он от-
был военную службу в чехословацкой армии, и хотя она предоставила ему возможность ездить на
машине, он понял, что ненавидит военную жизнь – не из соображений пацифизма, но из-за тех не-
удобств, которые она доставляет. Вернувшись домой, он не уделял внимания Эмили по вечерам,
допоздна засиживался в кафе, подобно холостяку и заговаривая с девушками, которые ничем не
напоминали добродетельных монахинь. Семейное предприятие обанкротилось в 1935 году, и в
том же году его отец оставил фрау Луизу Шиндлер и снял себе квартиру. Оскар возненавидел его
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за этот поступок и, когда заходил на чай к теткам, то поносил Ганса, а порой, даже в кафе, произ-
носил речи относительно предательства своего отца по отношению к порядочной женщине. По-
хоже он был слеп и совершенно не видел сходства между своим сомнительным браком и распав-
шимся браком отца.

Поскольку он уже обрел хорошие деловые связи,  да и в силу постоянного хорошего распо-
ложения духа, умения предлагать товар и пить не пьянея, даже в самом расцвете эпохи Депрессии
он получил работу заведующим торговым отделом «Моравиан Электротекник». Головная контора
находилась в мрачной столице провинции,  в Брно,  и Оскар курсировал между Брно и Цвиттау.
Ему нравилась постоянные разъезды. Он уже наполовину добился исполнения той цели в жизни,
которую поставил себе, обойдя Винклера на трассе в Алтфатере.

Когда его мать умерла, он сразу же вернулся и на похоронах стоял рядом со своими тетями,
своей сестрой Эльфридой и женой Эмили по одну сторону могилы, в то время, как предавший по-
койную Ганс находился в одиночестве – не считая, разумеется, приходского священника – в голо-
ве гроба. Кончина Луизы освятила неприязнь между Оскаром и Гансом. Оскар не мог понять (это
доступно только женщинам),  что,  в сущности,  и он,  и Ганс были двумя братьями по несчастью,
разделенные случайным отцовством.

Во время похорон Оскар нацепил Hakenkreutz, эмблему партии судетских немцев Конрада
Гейнлейна. Ни Эмили, ни его тети не одобрили выбор, но и не приняли его слишком близко к
сердцу – в этом году все молодые чешские немцы украсили себя такими значками. Только социал-
демократы и коммунисты отказывались от подобных эмблем и не записывались в партию Гейн-
лейна,  но,  видит Бог,  Оскар не был ни социал-демократом,  ни коммунистом.  Оскар был торгов-
цем. Все должно идти своим чередом, и когда вы оказываетесь в среде немецких предпринимате-
лей с таким значком на лацкане, вы получаете заказ.

Но хотя его книга заказов была заполнена до предела, и он не успевал записывать новые, Ос-
кара так же в эти месяцы 1938 года, незадолго до того, как германские дивизии вошли в Судеты –
не покидало ощущение, что грядет резкий поворот истории, и он испытывал искушение вступить в
партию.

Каковы бы ни были мотивы, заставившие его подумывать о присоединении к Гейнлейну, как
только немецкие дивизии вошли в Моравию, он испытал мгновенное разочарование в национал-
социализме, столь же быстрое, как разочарование в браке, последовавшее после женитьбы. Похо-
же, он предполагал, что силы вторжения помогут основать некую братскую Судетскую республи-
ку. Позже он говорил, что был поражен обращением с чешским населением, захватом имущества,
принадлежащего чехам. Его первый акт сопротивления, о котором есть документальное свиде-
тельство, последовал очень рано, в преддверии мирового конфликта, и нет оснований сомневаться
– протекторат Богемии и Моравии, провозглашенный Гитлером в замке Градчаны в марте 1939
года, неприятно поразил его первыми же проявлениями тирании.

Но помимо этого,  два человека,  чьи мнения он уважал больше всего –  Эмили и прохладно
относящийся к нему ее отец – не воспринимали все происходившее как час неудержимого нашест-
вия тевтонов и оба уверенно утверждали, что успехи Гитлеру не светят. Их мнение носило не осо-
бенно обоснованный характер, как, впрочем, и точка зрения Оскара. Эмили просто считала, что
человека, объявившего себя живым Богом, ждет кара. Герр Шиндлер-старший, чья точка зрения
стала известна Оскару от тетки, апеллировал к основным историческим принципам. Неподалеку
от Брно текла река, на берегах которой Наполеон одержал свою знаменитую победу при Аустер-
лице.  Ну и какая судьба постигла триумфатора Наполеона? Он стал никем,  выращивая картошку
на островке, затерянном в Атлантике. То же самое ждет и этого типа. Ты идешь к цели, пользуясь
не столько жестким канатом, считал герр Шиндлер-старший, сколько упругой пружиной. И чем
сильнее ты сжимаешь ее, тем мощнее тебя отбросит в начальную точку. Этому герра Ганса Шинд-
лера научила жизнь, неудачный брак и экономический крах.

Но, скорее всего, его сын Оскар не был открытым противником новой системы. Как-то осен-
ним вечером молодой герр Шиндлер посетил прием, устроенный в санатории в холмистой местно-
сти под Остравой, недалеко от польской границы. Хозяйкой была управляющая санаторием, кли-
ент и приятельница Оскара, которую он как-то встретил в пути. Она познакомила его с
представительным немцем по имени Эберхард Гебауэр. Они завели разговор о бизнесе, о действи-
ях, которые могут предпринять Франция и Англия, а также Россия. Затем, прихватив с собой бу-
тылку, они удалились в соседнюю комнату, чтобы, как выразился герр Гебауэр, могли поговорить
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более откровенно. Здесь Гебауэр представился офицером разведывательной службы «Абвер» ад-
мирала Канариса и осведомился у своего собутыльника, не хочет ли он воспользоваться возмож-
ностью поработать на иностранный отдел абвера. У Оскара были счета и деловые интересы по ту
сторону границы в Польше, по всей Галиции и Верхней Силезии. Согласен ли оказать он содейст-
вие абверу, ведя военную разведку в данном регионе? Гебауэр сказал, что он знает от их общей
приятельницы, хозяйки заведения, что Оскар умен и общителен. Обладая такими качествами, он
может принести пользу, сообщая не только о промышленных и военных объектах в данном рай-
оне, но и о тех немцах из Польши, которых ему случится завербовать в ресторанах, барах или во
время деловых встреч.

И снова в виде извинения для молодого Оскара можно упомянуть, что он согласился рабо-
тать на Канариса как агент абвера, потому что это позволяло ему избежать службы в армии. Что, в
основном,  и привлекло его в этом предложении.  Должно быть,  он не сомневался,  что вторжение
немцев в Польшу неизбежно. Как и строевой офицер, который, сидя рядом с ним на кровати, пил
из одной с ним бутылки, он должен был одобрять процветание своей нации, хотя ему не нрави-
лись средства, к которым для этого приходилось прибегать. С точки зрения Оскара, Гебауэр видел
в происходящем какое-то моральное оправдание, потому что он и его коллеги по Абверу считали
себя элитой, придерживавшейся заповедей христианства. И хотя такой подход не мешал им пла-
нировать военное вторжение в Польшу, они с презрением относились к Гиммлеру и СС, с которы-
ми, высокомерно верили они, им приходится вести борьбу за контроль над душами немецкого на-
рода.

Позже, в ходе самых различных поисков в архивах разведки, удалось найти донесения Оска-
ра, которые были исчерпывающими и толковыми. Во время поездок в Польшу по заданиям Абве-
ра, он доказал, что обладает даром очаровывать людей и получать от них информацию, особенно в
ходе светских сборищ – за обеденным столом, во время коктейлей. Нам неизвестна истинная сущ-
ность или важность того, что он находил для Гебауэра и Канариса, но Краков пришелся ему очень
по душе, когда выяснилось, что, хотя его нельзя считать крупным промышленным центром, он
представляет собой прекрасный средневековый город, окруженный кольцом металлургических,
текстильных и химических предприятий.

Что же касается немоторизованной Польской армии, все ее секреты лежали на поверхности.

Глава 2

В конце октября 1939 года два молодых немецких фельдфебеля зашли в выставочный зал
фирмы «Дж. С. Бучхайстер и компания» на Страдомской улице Кракова и выразили настоятельное
желание купить несколько отрезов дешевых тканей, чтобы послать их домой. Клерк, стоявший за
конторкой,  еврей с желтой звездой на груди,  объяснил,  что у Бучхайстера не продают товар от-
дельным покупателям, а снабжают им фабрики одежды и оптовых потребителей. Убедить солдат
ему не удалось. Когда пришло время расплачиваться они с шутовскими ужимками сунули бавар-
скую банкноту 1858 года и оккупационную марку германской армии, датированную 1914 годом.

– Отличные деньги, – сказал один из них еврейскому кассиру.
Они были здоровыми молодыми людьми, которые провели всю весну и лето на маневрах, а в

начале осени им без больших трудов достался триумф победы и все преимущества завоевателей в
приятном городе. Бухгалтер был вынужден согласиться на сделку и постарался выпроводить их из
магазина до того, как положил деньги в звякнувшую кассу.

Во второй половине дня сюда же явился молодой немец,  контролировавший торговый ба-
ланс; официальная его должность была искусно закамуфлирована титулом представителя Восточ-
ной компании вкладов, а на деле он должен был принять все еврейские предприятия и вести даль-
ше их дела.  Он был одним из двух официальных лиц,  назначенных к Бучхайстеру.  Первым был
Зепп Ойе, старший инспектор, непритязательный человек средних лет, а вторым – этот хваткий
молодой делец. Он проверил бухгалтерские книги и кассу. Оттуда он извлек не имеющие стоимо-
сти купюры. Что это значит, что это за дурацкие бумажки?

Еврей-бухгалтер поведал свою историю; инспектор обвинил его в том, что он подсунул эти
древние бумажки вместо твердых злотых.  Тем же днем,  поднявшись на второй этаж склада Буч-
хайстера, ухватистый молодой человек сообщил Зеппу Ойе о происшедшем и выразил мнение, что
они должны вызвать Schutzpolizei.
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И герр Ойе и молодой финансист – оба они знали, к чему это приведет: бухгалтер окажется в
тюрьме СС на Монтелюпинской. Молодой инспектор считал, что таким образом представится ве-
ликолепный повод сменить еврейский штат Бучхайстера. Но эта идея неприятно поразила Ойе, у
которого был тайный повод так оценить ее: его бабушка была еврейкой, хотя до сих пор этого еще
никто не знал.

Ойе отправил посыльного с запиской к главному бухгалтеру компании, польскому еврею
Ицхаку Штерну, который лежал дома с гриппом. Ойе был политическим назначенцем и опыта в
бухгалтерии у него было маловато. Он хотел, чтобы Штерн явился в контору и разрешил безвы-
ходную ситуацию с отрезами. Едва только он отослал записку Штерну в Подгоже, как в кабинет
зашел секретарь и сказал, что его ждет герр Оскар Шиндлер, утверждая, что они договорились о
встрече. Выйдя в приемную, Ойе увидел высокого молодого человека, безмятежного, как датский
дог, который в ожидании спокойно курил. Они действительно виделись на каком-то приеме пре-
дыдущим вечером. Оскар был там с девушкой из судетских немцев, по имени Ингрид, служившей
Treuhander или инспектором еврейской компании металлических изделий, так же, как Ойе был
Treuhander у Бучхайстера. В окружении компании друзей из абвера Оскар и Ингрид, не скрывав-
шие своей увлеченности друг другом, были заметной парой.

Герр Шиндлер интересовался возможностями приложения сил и средств в Кракове. Тек-
стильная промышленность? – предложил ему Ойе. – Это не только форменная одежда. Польский
рынок сам по себе достаточно велик и на нем господствуют достаточно высокие цены, чтобы они
устроили всех нас. Вы можете сами посмотреть предприятие Бучхайстера, предложил он Оскару,
еще не зная, как он будет сожалеть о последствиях не совсем трезвого недавнего разговора, состо-
явшегося часа в два ночи.

Шиндлер понял, что Ойе уже пожалел о своем предложении.
– Если это вас не затруднит, герр Treuhander, – высказался Оскар…
Герр Ойе сказал, что нет, ни в коем случае и провел его через склад и дальше через двор к

ткацкому цеху, где с направляющих сходили большие рулоны золотистой ткани. Шиндлер спро-
сил, не доставляют ли поляки беспокойства господину инспектору.

– Нет, – ответил Зепп, – они, скорее, сотрудничают. Правда, мрачноваты. Но в конце концов,
тут ведь не завод боеприпасов.

Шиндлер столь откровенно производил впечатление человека со связями, что Ойе не устоял
перед искушением осторожно задать вопрос: знает ли Оскар кого-либо из Главного управления по
делам вооруженных сил? Например, генерала Юлиуса Шиндлера. Может, генерал Шиндлер его
родственник?

– Это не имеет ровно никакого значения, – с обезоруживающей прямотой сказал герр Шинд-
лер (на деле же генерал Шиндлер не имел к нему никакого отношения). – По сравнению с други-
ми, – добавил Оскар, – генерал еще далеко не самая плохая личность.

Ойе согласился. Но ему самому никогда не доводилось обедать с генералом Шиндлером или
встречаться с ним за выпивкой; вот в чем была разница.

Вернувшись в контору, они встретили Ицхака Штерна, еврейского бухгалтера Бучхайстера;
в ожидании их он сидел на стуле, предложенном секретарем Ойе, сморкаясь и кашляя. Встав, он
сложил руки перед грудью и проводил почтительным взглядом представителей армии завоевате-
лей, которые, миновав его, проследовали в кабинет. Здесь Ойе предложил Оскару выпить и, изви-
нившись, оставил его у камина, после чего вышел переговорить со Штерном.

Тот был худ, и в нем была сдержанность, присущая ученому. Его манера поведения в самом
деле была свойственна, скорее, истолкователю Талмуда, облагороженному европейским интеллек-
том.  Ойе изложил ему историю с двумя солдатами и предложение,  которое сделал молодой не-
мецкий бухгалтер. Из сейфа он вынул злосчастные купюры: баварскую 1858 года и оккупацион-
ную 1914-го.

– Я предполагаю, что вы можете организовать соответствующую бухгалтерскую процедуру,
чтобы разобраться в ситуации, – сказал Ойе. – Эта история может вызвать в Кракове большой ре-
зонанс.

Взяв банкноты,  Ицхак Штерн внимательно изучил их.  Он в самом деле знает,  что делать в
таком случае, сказал он господину инспектору. Без тени улыбки и не моргнув глазом, он пересек
комнату и подойдя к открытому огню в камине в дальнем конце ее, бросил туда обе банкноты.

– Я спишу эту трансакцию по графе потерь, как «выставочные экземпляры» продукции, –
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сказал он. – Начиная с сентября, таковых было немало.
Ойе оценил сдержанный и эффективный подход Штерна, с которым тот отнесся к вещест-

венным доказательствам. Он не смог удержаться от смеха, поскольку тощая фигура бухгалтера,
продемонстрировавшего ему этакую местечковую находчивость, воплощала в себе все сложности
Кракова как такового. Только местные обитатели знают, за какой конец веревки надо хвататься. А
в кабинете у него сидит герр Шиндлер, жаждущий получить информацию о местных условиях.

Ойе пригласил Штерна в кабинет управляющего для встречи с Шиндлером, который сидел,
глядя в огонь и рассеянно покачивая в руке закупоренную фляжку. Первым делом Ицхак Штерн
подумал, что этот немец не из покладистых. Ойе носил на лацкане символ своего фюрера, миниа-
тюрную свастику с той же небрежностью, с какой другой бы украсил себя значком мотоциклетно-
го клуба. Но большая, размером с солидную монету, эмблема Шиндлера отражала свет черной
эмалированной поверхностью. И она, и атмосфера преуспеяния, окружавшая этого молодого чело-
века, больше, чем что-либо другое дали Штерну понять, что польских евреев ждет невеселая хо-
лодная осень.

Ойе представил их друг другу. В соответствии с последним указом губернатора Франка,
Штерн обратился к нему со словами:

– Должен сообщить вам, что я еврей.
– Ну и что? – буркнул ему Шиндлер. – А я немец. Каждый при своем!
«Все прекрасно, – едва ли не вслух пробормотал Штерн, уткнувшись в свой носовой пла-

ток. – Но на всякий случай не мешало бы вам заглянуть в указы».
Ибо Ицхаку Штерну – уже сейчас, когда не прошло и семи недель после введения «нового

порядка» в Польше – приходилось существовать в соответствии не только с этим указом, но и со
многими другими. Ганс Франк, генерал-губернатор Польши, уже лично подписал и выпустил в
свет шесть ограничительных указов, доверив остальные правителю округа, доктору Отто Вахтеру,
группенфюреру (генерал-майору) СС. Штерн, кроме оповещения о своем происхождении, обязан
был иметь при себе специальное регистрационное удостоверение с желтой полосой. Когда Штерн,
кашляя, стоял перед Шиндлером, уже три недели действовал указ, запрещающий приготовление
кошерного мяса, а также оповещающий о создании трудовых лагерей для евреев. Официальный
рацион питания, полагающийся Штерну как «унтерменшу» (недочеловеку), был лишь чуть больше
половины того, что полагалось полякам и неевреям, хотя и тот выдавался им как унтерменшам.

Наконец, 8-го ноября было выпущено распоряжение, потребовавшее от всех краковских ев-
реев зарегистрироваться не позже 24-го числа.

Штерн, полный спокойствия и некой абстрактной созерцательности, осознавал, что указы
будут продолжать выходить в свет, определяя их жизнь, пока, наконец, у него останется право
только дышать. Большинство краковских евреев так же ждали бурного потока распоряжений.
Жизнь уже и так затрещала по всем швам – евреев из shtelts, маленьких местечек, отправляли в
город работать в угольных разрезах, интеллектуалов же гнали на село убирать навоз. Время от
времени возникала спорадическая резня, как, например, в Турске, когда дивизион артиллерии СС
заставил людей весь день работать, наводя мост, а потом вечером всех согнали к деревенской си-
нагоге и расстреляли. Такие же события будут возникать постоянно. Но рано или поздно все как-
то наладится, устроится; народ постарается выжить, подавая прошения и подкупая власти – ста-
рый метод, он срабатывал еще во времена Римской империи и сработает сейчас. В конце концов,
гражданским властям нужны евреи, особенно, когда они составляют десятую часть населения.

Тем не менее, Штерн смотрел в будущее без оптимизма, он явно не был прожектером. Он не
предполагал, что законодатели в ближайшее время утихомирятся и можно будет начать с ними
серьезные переговоры. Ибо их, евреев, ждут куда более худшие времена. И поскольку он не знал, с
какой стороны подымется пламя и какой оно будет силы, чтобы испепелить их, он предпочитал не
думать о будущем.

– Весьма любезно с вашей стороны, герр Шиндлер, что вы своим небрежным замечанием
благородно дали мне понять, что мы на равных.

– Этот человек, – сказал Ойе, представляя Ицхака Штерна, – правая рука Бучхайстера. У не-
го хорошие связи в деловом мире Кракова.

Штерн не был в том положении, чтобы спорить с Ойе. Кроме того, он не знал, почему
Treuhander рассыпается в любезностях перед невозмутимым визитером.

Ойе извинился и покинул их.
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Оставшись наедине со Штерном, Шиндлер пробормотал, что был бы весьма благодарен, ес-
ли бы бухгалтер ввел его в курс дела относительно некоторых местных предприятий. Пытаясь по-
нять, что нужно Оскару, Штерн предложил, что, может быть, герру Шиндлеру лучше перегово-
рить с официальными представителями.

– Они все воры, – откровенно сказал герр Шиндлер. – И к тому же замшелые бюрократы. А
мне нужна откровенная оценка. – Он пожал плечами. – По духу я капиталист, и терпеть не могу,
когда меня вводят в какие-то рамки.

После такого начала Штерн и самозваный капиталист вступили в разговор. Штерн оказался
бесценным источником информации; казалось, у него были друзья и родственники едва ли не на
каждом предприятии Кракова – на текстильных, по пошиву одежды, на кондитерских и мебельных
фабриках и машиностроительных предприятиях. Герр Шиндлер был приятно поражен и извлек
конверт из нагрудного кармана:

– Вы знаете такую компанию, как «Рекорд»? – спросил он.
Ицхак Штерн знал ее. Она находится на грани краха, сказал он. Она производит эмалирован-

ную посуду. После банкротства часть прессов для металла будет конфискована, да и сейчас от нее
осталась, скорее, лишь оболочка, в пределах которой производится – под управлением одного из
родственников бывшего владельца – лишь малая часть того, что можно было бы делать. Его брат,
сказал Штерн, представляет шведскую компанию, которая является одним из основных кредито-
ров «Рекорда». Штерн позволил себе небольшую нотку покровительственной гордости, осудив
компанию:

– Предприятие очень плохо управлялось, – сказал и Шиндлер бросил конверт на колени
Штерна.

– Здесь их балансовый отчет. Скажите мне, что вы о нем думаете.
Штерн ответил, что герр Шиндлер, конечно же, может с таким же успехом задать этот во-

прос другому, а не ему. Конечно, согласился Оскар. Но я ценю именно ваше мнение.
Штерн быстро просмотрел балансовый отчет; после трех минут изучения его, он почувство-

вал, что в кабинете воцарилась какое-то странное молчание и, подняв глаза, увидел, что герр Ос-
кар Шиндлер не сводит с него взгляда.

Такой человек, как Штерн, был в полной мере одарен доставшейся ему от предков способно-
стью нюхом чувствовать того гоя, который может охранить или даже в какой-то мере укрыть от
ненависти и дикости других. Это было странное ощущение надежности, какого-то укрытия. И с
этой минуты предположение, что под крылом герра Шиндлера он сможет найти спасение, внесло
своеобразный оттенок в их общение, подобно тому, как намек на интимные отношения окрашива-
ет разговор мужчины и женщины на вечеринке. Это было всего лишь смутное предположение, ко-
торое волновало Штерна, естественно, куда больше, чем Шиндлера, и о котором он не осмеливал-
ся дать понять, дабы не нарушить установившуюся связь между ними.

– Но дело, как таковое, отличное, – сказал Штерн. – Вы можете поговорить с моим братом.
И, конечно же, есть возможность заключения военных контрактов…

– Конечно, – пробормотал герр Шиндлер.
Почти сразу же после падения Кракова, еще до того, как завершилась осада Варшавы, в ге-

нерал-губернаторстве была организована Инспекция по делам вооруженных сил, в обязанности
которой входило заключение контрактов с промышленниками, способными снабжать армию всем
необходимым. На таком предприятии, как «Рекорд», отлично можно было бы производить поход-
ные котелки и полевые кухни. Инспекцию, как Штерну было известно, возглавлял генерал-майор
вермахта Юлиус Шиндлер. Не был ли данный генерал родственником Оскара Шиндлера? – спро-
сил Штерн.

– Нет, боюсь, что нет, – ответил Шиндлер таким тоном, будто просил Штерна сохранить
данный факт в тайне.

– Во всяком случае, – заметил Штерн, – даже в сегодняшнем положении «Рекорд» может
выдавать продукции больше чем на полмиллиона злотых в год, а новые прессы и печи для обжига
можно без труда получить. Это зависит от способности герра Шиндлера заполучить кредиты.

– Эмалированная посуда, – сказал Шиндлер, – больше отвечает его наклонностям, чем тек-
стиль. В недавнем прошлом он выпускал сельскохозяйственное оборудование, так что он разбира-
ется в паровых прессах и так далее.

Штерну не пришло в голову спросить, почему столь преуспевающий немецкий предприни-
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матель выразил желание поговорить с ним о деловых предложениях. Подобные встречи сопутст-
вовали всей истории его народа и нормальный деловой обмен мнениями не нуждался в объясне-
ниях. Он стал растолковывать, на каких условиях коммерческий суд согласится сдать в аренду
обанкротившееся предприятие. Арендное владение, которое потом можно будет приобрести – это
лучше, чем положение инспектора, которой полностью находится под контролем министерства
экономики.

Понизив голос, Штерн рискнул спросить:
– Вы понимаете, что скоро вы выясните, насколько ограничено количество людей, которых

вам будет разрешено взять на работу?..
Шиндлер оживился.
– Как вы об этом узнали? Об окончательном решении?
– Я читал в «Берлинер Тагеблатт». Пока еще евреям разрешается читать немецкие газеты.
Не прекращая смеяться, Шиндлер протянул руку и позволил ей опуститься на плечо Штерна.
– Вот как? – спросил он.
По сути, Штерн знал обо всем этом потому, что Ойе получил депешу от рейхссекретаря Ми-

нистерства экономики Эберхарда фон Ягвитца, излагающую политику ариизации деловой актив-
ности. Ойе передал ее Штерну, чтобы тот подготовил краткое изложение меморандума. Скорее с
сокрушением, чем с возмущением, фон Ягвитц указывал, что существует давление со стороны ос-
тальных правительственных и партийных инстанций, как например РСХА Гейдриха, то есть, из
штаб-квартиры тайной полиции рейха, с целью приватизировать не только руководство компаний,
но и управленческий состав и рабочую силу. И чем скорее удастся избавиться даже от опытных
еврейских работников, тем лучше – конечно, при том непременном условии, что производство
продукции будет оставаться на приемлемом уровне.

Наконец герр Шиндлер засунул отчет о деятельности «Рекорда» обратно в нагрудный кар-
ман, встал и в сопровождении Ицхака Штерна вышел. Они постояли некоторое время среди ма-
шинисток и клерков, обмениваясь негромкими философскими фразами, которые Оскар любил се-
бе позволять. И именно здесь Оскар понял, что сущность христианства имеет основу в иудаизме;
тема эта, в силу каких-то причин, может, из-за детской дружбы с Канторами в Цвиттау, всегда ин-
тересовала его. Штерн говорил тихо и вдумчиво. В свое время он публиковал статьи в журналах,
посвященных сравнительному анализу религий. Оскар, который, заблуждаясь, считал себя в опре-
деленной мере философом, встретил специалиста в этой области. Склонный к вдумчивому и уг-
лубленному до педантизма изучению предмета, Штерн встретил в лице Оскара понимающего со-
беседника, одаренного от природы умом, но лишенного концептуальной глубины. Не то, чтобы
Штерн сетовал на это. Их столь неуместная дружба стала обретать корни. И Штерн поймал себя на
том, что он подыскивает исторические аналогии, как делал отец Оскара из опыта предыдущих им-
перий, сопровождая их собственными объяснениями, почему Гитлеру не добиться конечного ус-
пеха.

Это мнение вырвалось у него прежде, чем Штерн спохватился. Остальные евреи, находив-
шиеся в помещении, склонили головы и уставились в бумаги. Шиндлер оставался совершенно
спокоен.

К концу их разговора Оскар сказал нечто новое. В такие времена, сказал он, церкви, должно
быть, трудновато внушать людям, что их Отец Небесный заботится о жизни и смерти даже про-
стого воробья.  Он бы не смог быть священником,  сказал герр Шиндлер,  в такие времена,  когда
жизнь стоит не дороже пачки сигарет. Штерн согласился, но в пылу дискуссии выдвинул предпо-
ложение, что герру Шиндлеру было бы неплохо сопоставить ссылки на Библию с талмудической
версией, которая утверждает, что тот, кто спасет жизнь хоть одного человека, спасет весь мир.

– Конечно, конечно, – сказал Оскар Шиндлер.
Прав он был или нет, но Ицхак Штерн всегда считал, что именно в это мгновение он бросил

семена во вспаханную борозду.

Глава 3

Есть и другой краковский еврей, который рассказал о встрече с Шиндлером той осенью, ко-
гда он был на краю гибели. Имя этого человека Леопольд (Польдек) Пфефферберг. Он был коман-
диром взвода польской армии во время последней трагической кампании. Получив ранение в ногу
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во время сражения на реке Сан,  он дохромал до польского военного госпиталя в Пшемысле,  где
стал помогать другим раненым. Он был не врачом, а преподавателем физики в старших классах:
он окончил Ягеллонский университет в Кракове и имел какое-то представление об анатомии. Он
был крепким, уверенным в себе двадцатисемилетним парнем со стальными мускулами.

Вместе с несколькими сотнями польских офицеров, взятыми в плен под Пшемыслем, Пфеф-
ферберга уже везли в Германию, когда поезд остановился в его родном городе Кракове и всех
пленных согнали в зал ожидания первого класса, где им и предстояло пребывать, пока не подадут
новый транспорт. Его дом был в десяти кварталах от вокзала. Для предприимчивого молодого че-
ловека казалось просто чудовищным, что он не может выйти на улицу Павья и, сев на первый же
трамвай, добраться до дома. Не попробовать ли ему обдурить стоящего у дверей юного охранника
из вермахта?

В нагрудном кармане у Пфефферберга был документ, подписанный руководством немецкого
госпиталя в Пшемысле, в котором говорилось, что ему разрешается передвижение по городу в со-
ставе экипажа скорой помощи, для оказания содействие раненым из обеих армий. С формальной
точки зрения, бумага вызывала доверие, на ней были все полагающиеся подписи и печати. Вынув
ее из кармана, он подошел к охраннику и протянул ему документ.

– По-немецки читаешь? – спросил Пфефферберг.
Конечно,  он знал,  кого можно подначивать.  Ты должен быть молод и уметь убеждать,  ис-

пользуя всю свою напористость, которая при этом не должна иметь оскорбительного характера.
Вообще, ты должен проявить себя типичным поляком, с той примесью аристократизма, которая
была свойственна членам польского офицерского корпуса, даже тем его редким членам, которые
были евреями.

Охранник моргнул.
– Конечно, читаю, – сказал он. Но, взяв документ в руки, он держал его перед собой, подоб-

но человеку, не знающему грамоты – как кусок хлеба. Пфефферберг объяснил по-немецки, что до-
кумент дает ему право свободного выхода и устройства в гостинице. Охранник видел только оби-
лие официальных печатей. Настоящий документ. Мотнув головой, он показал на дверь.

Этим утром Пфефферберг оказался единственным пассажиром в трамвае первого маршрута.
Еще не было шести часов. Кондуктор, не обратив на него особого внимания, взял плату за проезд,
потому что в городе еще было полно польских солдат, ускользнувших от вермахта. Офицерам не-
обходимо было пройти регистрацию, вот и все.

Трамвай обогнул район Барбакан и через проезд в древней крепостной стене двинулся вниз
по Флорянской до церкви Святой Марии, через центральную площадь, от которой было пять ми-
нут до улицы Гродской.  Недалеко от дома 48,  квартиры его родителей,  он,  вспомнив мальчише-
ские упражнения, спрыгнул с трамвая до того, как сработал воздушный тормоз и с разбегу подле-
тел к дверям.

После побега он жил без особых удобств, скитаясь по друзьям и лишь изредка навещая дом
на Гродской. Открылись было еврейские школы – их окончательно прикрыли только через шесть
недель – и он вроде мог вернуться к преподавательской работе. Он не сомневался, что гестапо по-
требуется некоторое время, прежде чем оно обратит на него внимание, и обратился за получением
карточек на питание. Он стал заниматься драгоценностями – как агент по продаже, а также на свой
собственный страх и риск – на черном рынке, который функционировал на центральной площади
Кракова, под сводами Сукенице и рядом с двумя шпилями церкви Святой Девы Марии. Торговля
носила быстрый и беспорядочный характер, участвовали в ней и поляки, но большей частью поль-
ские евреи. Их продуктовые книжки, в которых то и дело отменяли те или иные купоны, позволя-
ли им получать только две трети мясных продуктов и половину того количества масла, что выда-
валось прочим согражданам, а все купоны на какао и рис были им недоступны. Так что черный
рынок, который действовал все столетия чужеземного владычества и несколько десятилетий поль-
ской автономии, стал едва ли не единственным источником и пищи, и каких-то доходов, являясь в
то же время наглядным свидетельством сопротивления, которое оказывали даже почтенные горо-
жане, не говоря уж о тех, кто, подобно Пфеффербергу, обладал всей мудростью, почерпнутой на
улицах.

Он прикидывал, что скоро сможет отправиться в дорогу по лыжным тропам Закопане в Тат-
рах и через Словакию проскользнуть в Венгрию или Румынию.  К такому путешествию он был
вполне готов,  поскольку в свое время был членом польской национальной сборной по лыжам.  В
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квартире матери на самой высокой полке, заставленной фарфором, он хранил маленький пистоле-
тик 22-калибра – оружие, которое могло ему послужить и в ходе предполагаемого бегства, и если
его в квартире застигнет гестапо.

Имея при себе эту полуигрушку с перламутровыми щечками, Пфефферберг был близок к
тому, чтобы стылым ноябрьским днем убить Оскара Шиндлера. Шиндлер в своем двубортном
смокинге с партийным значком на лацкане решил посетить миссис Мину Пфефферберг, мать
Польдека, чтобы договориться с ней о заказе. Квартирный отдел рейха предоставил ему прекрас-
ную современную квартиру на улице Страшевского. До этого она принадлежала еврейской семье
Нуссбаум. Он получил ее без какой-либо компенсации предыдущим обитателям. И в тот день, ко-
гда появился Оскар, миссис Мина Пфефферберг ждала, что такая же судьба постигнет и их дом на
Гродской.

Часть друзей Оскара позже утверждали – хотя это и невозможно доказать – что Оскару уда-
лось разыскать обездоленных Нуссбаумов в их обиталище на Подгоже и вручить им в виде ком-
пенсации сумму около 50  000  злотых.  С помощью этих денег,  как говорилось,  Нуссбаумам уда-
лось оплатить свое бегство в Югославию. Эти пятьдесят тысяч злотых можно было расценить как
явный вызов режиму, но еще до Рождества Оскар позволил еще несколько подобных же эскапад.
Некоторые из его друзей не могли не отметить, что благотворительность была неистребимым по-
роком Шиндлера, одним из его пристрастий. Он мог выложить водителю такси вдвое больше, чем
полагалось по счетчику. И тут же необходимо добавить, что он не был рьяным поклонником наме-
стнической политики Рейха и открыто говорил об этом Штерну вовсе не во времена упадка режи-
ма, а еще в те давние упоительные осенние деньки.

Во всяком случае, миссис Пфефферберг не имела представления, почему этот высокий не-
мец в хорошо пошитом костюме оказался у ее дверей. Он вполне мог разыскивать ее сына, кото-
рый как раз в этот момент находился на кухне. Он мог явиться, чтобы реквизировать ее квартиру,
ее антиквариат, ее французские гобелены и, в конце концов, ее дела.

И действительно, чуть позже, в декабрьские дни праздника Хануки немецкая полиция, полу-
чив приказ, появится у дверей Пфеффербергов и выгонит их, дрожащих от холода, на мостовую
Гродской улицы. Когда миссис Пфефферберг попросит разрешения подняться за пальто, она по-
лучит отказ;  а когда мистер Пфефферберг явится в бюро с подношением в виде старинных золо-
тых часов,  он получит по физиономии.  «В прошлом я был свидетелем ужасных вещей,  –  скажет
Герман Геринг, – все, от мелких шоферов до гауляйтеров, так набивали себе карманы в ходе этих
акций, что теперь у каждого по полумиллиону». То, что мистер Пфефферберг при помощи такой
безделушки, как золотые часы, мог подвергнуть сомнению моральные устой партии, должно было
бы потрясти Геринга. Но что поделать, в тот год в Польше гестапо не слишком церемонилось, от-
кровенно разграбляя имущество конфискованных квартир.

Когда Шиндлер впервые появился в апартаментах Пфеффербергов на втором этаже, члены
семьи занимались своими делами. Миссис Пфефферберг, окруженная образцами и отрезами ткани,
и кусками обоев, обсуждала их качество со своим сыном. Тут-то и постучал герр Шиндлер. Визит
не особенно обеспокоил Леопольда. Из квартиры было два выхода на лестничную площадку, на-
ходившихся друг против друга – парадная дверь и черный ход на кухне. Леопольд прошел туда и
сквозь щелку рассмотрел визитера. Он увидел внушительного мужчину в модном костюме и вер-
нулся к матери в гостиную. У меня ощущение, сказал он, что этот человек из гестапо. Когда ты
впустишь его, я, как всегда, уйду через кухню.

Госпожу Мину Пфефферберг колотило. Она открыла парадную дверь. Она, конечно, слыша-
ла, куда по коридору прошел ее сын. Пфефферберг действительно взял пистолет и сунул его за по-
яс, надеясь, что звук открываемой двери поможет ему незаметно выскользнуть из квартиры. Но
глупо было бы исчезнуть, не выяснив, что тут нужно этому солидному немцу. Не исключено, что
его придется прикончить, после чего всей семье надо будет бежать в Румынию.

Если бы неумолимое развитие событий заставило бы Пфефферберга выхватить пистолет и
открыть огонь, то история этого месяца была бы отмечена и смертью, и бегством, и неизбежными
жестокими репрессиями. Герра Шиндлера погребли бы после краткой заупокойной службы, и он,
без сомнения, был бы отмщен. Всем его нереализованным возможностям был бы быстро положен
конец. И в Цвиттау могли бы задаться вопросом: «Чей он был муж?»

Голос удивил Пфеффербергов. Он был мягкий, спокойный и хотя речь шла о деле, казалось,
гость готов был попросить извинения за вторжение. За прошедшие недели они уже привыкли к
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грубым командным окрикам, вслед за которыми следовали обыски и изъятия. В этом же были ка-
кие-то отеческие покровительственные нотки. Это могло плохо кончиться. Но в визите было и
что-то интригующее.

Выскользнув из кухни, Пфефферберг притаился за двойными дверями гостиной. Немец был
ему почти не виден.

– Вы миссис Пфефферберг? – спросил тот. – Вас рекомендовал мне герр Нуссбаум. Я недав-
но разместился в апартаментах на Страшевского и хотел бы изменить их декор.

Мина Пфефферберг продолжала держать человека на пороге. Она была так растеряна и го-
ворила столь сбивчиво, что сын из жалости к ней, появился в дверях, застегнув пиджак, скрываю-
щий оружие. Пригласив гостя войти, он в то же время по-польски шепнул матери несколько обод-
ряющих слов.

Наконец Оскар Шиндлер назвался. Напряжение несколько спало, ибо Шиндлер дал понять,
что Пфеффербергам нечего бояться. Шиндлер выразил свою расположенность к ним тем, что об-
ращался к ним через сына в роли переводчика.

– Из Чехословакии приезжает моя жена, – сказал он, – и я хотел бы, чтобы обстановка отве-
чала ее вкусам.

Он уточнил, что, конечно, Нуссбаумы великолепно обставили свое родное обиталище, но
они предпочитали массивную мебель и мрачные тона. Госпоже Шиндлер же нравится более живая
обстановка, дабы в ней было что-то во французском стиле, что-то в шведском.

Миссис Пфефферберг оправилась настолько, чтобы пробормотать, что она, в общем-то, не
знает, что и сказать, с наступлением Рождества у нее масса работы. Леопольд мог предположить,
что в ней говорило инстинктивное нежелание обслуживать немецкую клиентуру; но в эти времена
немцы были единственным народом, столь уверенно глядевшим в будущее, что они могли позво-
лить себе заботиться об интерьере квартир. А миссис Пфефферберг нуждалась в хорошем кон-
тракте – ее муж потерял работу и теперь буквально за гроши работал в «Геймайнде», еврейском
благотворительном бюро.

Не прошло и двух минут, как оба мужчины вступили в дружескую беседу. Пистолет за поя-
сом Пфефферберга обрел статус оружия, которое, может быть, понадобится в отдаленном буду-
щем, при непредвиденной случайности. Уже не было сомнений, что миссис Пфефферберг возь-
мется декорировать квартиру Шиндлера, не считаясь с расходами, и Шиндлер намекнул, что когда
все будет в порядке, Леопольд мог бы заглянуть к нему переговорить и о других делах.

– Не исключено, что вы сможете помочь мне советом относительно местного рынка, – сказал
герр Шиндлер. – Вот например, на вас очень элегантная синяя рубашка… Сам я просто не пред-
ставляю, как достать нечто подобное. – Его наивность была не более, чем уловкой, и Пфефферберг
отдал ей должное. – Магазины, как вы знаете, пусты, – с намеком пробормотал Оскар.

Леопольд был из того сорта молодых людей, которые выжили лишь потому, что умели рис-
ковать и играть по-крупному.

– Герр Шиндлер, это очень дорогие рубашки, и я надеюсь, что вы это понимаете. Они стоят
по двадцать пять злотых каждая.

Он завысил стоимость раз в пять. В глазах герра Шиндлера мелькнуло насмешливое пони-
мание – тем не менее, он не хотел подвергать опасности их только зародившуюся взаимную сим-
патию или напоминать Пфеффербергу, что у того есть оружие.

– Может, я смогу раздобыть вам несколько, – сказал Леопольд, – если вы сообщите мне ваш
размер. Но, боюсь, мои поставщики потребуют деньги вперед.

Герр Шиндлер, все с тем же пониманием взглянув на него, вынул бумажник и протянул
Пфеффербергу 200 рейхсмарок. Сумма была настолько велика, что Пфефферберг, не обижая себя,
мог бы приобрести на нее рубашки для дюжины Шиндлеров. Но, придерживаясь правил игры, он
не моргнул и глазом.

– Вы должны дать мне свои размеры, – напомнил он. Через неделю Леопольд доставил дю-
жину шелковых рубашек в квартиру Шиндлера на Страшевского.  В апартаментах его встретила
симпатичная немка, которая представилась как Trauhander, инспектирующая производство в Кра-
кове скобяных изделий. Как-то вечером Пфефферберг увидел Оскара в компании светловолосой и
большеглазой польской красавицы. Если и существовала фрау Шиндлер, она так и не показалась
даже после того, как фрау Пфефферберг закончила декорирование квартиры. Сам же Леопольд
стал одним из наиболее постоянных поставщиков Шиндлеру предметов роскоши – шелковых из-
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делий, мебели, драгоценностей – с черного рынка, который процветал в древнем городе Кракове.

Глава 4

В следующий раз Ицхак Штерн встретил Оскара Шиндлера как-то утром в начале декабря.
Заявление Шиндлера было уже подано в польский коммерческий суд Кракова, а Оскару было все
недосуг посетить контору Бучхайстера, но, наконец, пообщавшись с Ойе, он остановился около
стола Штерна в приемной, хлопнул в ладоши и голосом подвыпившего человека объявил:

– Завтра начинается! Улицам Иосифа и Исаака стоило бы подготовиться!
Улицы Иосифа и Исаака действительно существовали в Казимировке, являвшейся частью

старого гетто Кракова, островком, переданным Казимиром Великим в пользование еврейской об-
щины; теперь оно представляло собой заселенное предместье, притулившееся у притока Вислы.

Герр Шиндлер нагнулся к Штерну и тот,  уловив его согретое хорошим коньяком дыхание,
задался вопросом: "В самом ли деле герр Шиндлер знает, что может ждать улицы Иосифа и Исаа-
ка? Или же он назвал их просто походя?" Во всяком случае Штерн ощутил тошнотворное чувство
слабости и растерянности. Герр Шиндлер промурлыкал что-то о готовящемся погроме, и его тон,
полный небрежного хвастовства, должен был поставить Штерна на место.

Было 3-го декабря. Когда Оскар сказал «завтра», Штерн предположил, что он имел в виду не
буквально 4-го декабря, а употребил это выражение в том смысле, как это всегда свойственно пья-
ницам и пророкам – вот-вот нечто должно произойти. Только несколько человек из тех, кто слы-
шали или уловили невнятный намек герра Шиндлера, восприняли его в буквальном смысле. Всю
ночь они укладывали вещи и переправляли семьи через реку в Подгоже.

Что же касается Оскара, он решил сообщить эту неприятную новость на свой страх и риск.
Она дошла к нему, как минимум, из двух источников, от его новых приятелей. Один из них – Гер-
ман Тоффель был полицейским в звании вахтмейстера (сержанта), прикомандированным к штабу.
Другой, Дитер Ридер, служил в штабе СД у Чурды. Среди офицеров они, пожалуй, были самыми
симпатичными личностями, на которых у Оскара всегда был особый нюх.

Хотя он так толком и не смог бы объяснить мотивы,  почему обратился к Штерну в то де-
кабрьское утро.

Потом он уже говорил, что во время немецкой оккупации Богемии и Моравии, он был свиде-
телем повсеместного захвата собственности чехов и евреев в том районе Судет, который отходил
немцам, что надежно излечило его от всякой симпатии к «новому порядку». И когда он выложил
новости Штерну, это куда больше, чем сомнительная история с Нуссбаумами, дало понять, на ка-
кой путь он вступает.

Должно быть он, как и евреи Кракова, тешил себя надеждами, что после первоначальной
вспышки ярости режим утихомирится и даст людям дышать.  Если в течение нескольких после-
дующих месяцев рейды и налеты СС удастся хоть в какой-то мере смягчить вовремя поступающей
информацией, может, к весне как-то все наладится. Кроме того, как Оскар, так и евреи старались
внушить себе, что немцы все же были цивилизованной нацией.

Решение СС вторгнуться в пределы Казимировки, тем не менее, вызвало у Оскара глубокое
отвращение – не потому, что оно впрямую могло коснуться того уровня, на котором он зарабаты-
вал деньги, ухаживал за женщинами, обедал с друзьями, но, чем яснее становились намерения
правящего режима, тем более омерзительным и непереносимым он становился для Оскара. Пред-
полагалось, что планируемая операция в какой-то мере обеспечит ее участников мехами и драго-
ценностями, поскольку обитателей преуспевающих кварталов между Краковом и Казимировкой
ждало выселение и изгнание. Но первая акция, кроме практических результатов должна была по-
служить грозным предупреждением запуганному населению древнего еврейского квартала. С этой
целью, как Ридер рассказал Оскару, в Казимировку из Стардома будет переброшен небольшой от-
ряд Einsatzgruppe, который прибудет на тех же машинах, что и ребята из местных отделений СС и
полевой жандармерии.

Вместе с армией вторжения в Польшу прибыли и шесть «Айнзатц-групп». Их название но-
сило несколько неопределенный характер и наиболее точно его можно было бы перевести как
«группы специального назначения». Но неопределенное слово «Einsatz» содержало в себе богатст-
во оттенков – бросить вызов, кинуть перчатку, проявить рыцарское мужество. Группы набирались
из членов гейдриховской Sicherheistdienst (СД, секретной службы). Им сразу же давали понять,
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что полномочия у них исключительно широки. Их высший руководитель шесть недель тому назад
сказал генералу Вильгельму Кейтелю, что «в Польском генерал-губернаторстве развернется суро-
вая борьба за выживание нации, которая не потерпит никаких ограничений со стороны закона». За
высокой риторикой их вождей, как понимали солдаты айнзатцгрупп, за словами о выживании на-
ции, скрывалось уничтожение одной расы другой, так же как слово «einsatz», особо благородная
миссия, означало раскаленные стволы автоматов.

Взвод айнзатцгруппы, которому тем вечером предстояло действовать в Казимировке, пред-
ставлял собой отборную часть, элиту. Пусть эти краковские эсэсовцы, сидящие на сдельной опла-
те, занимаются столь гнусным делом, как обыск квартир в поисках колец и меховых пальто. На их
же долю выпало участие в куда более важном и радикальном символическом действе, которое по-
ложит конец символу еврейской культуры – то есть, древней синагоге Кракова.

Как и местные «Sonderkommandos» CC (или отряд специального назначения), которым пред-
стояло принять участие в первой акции, так и шеф тайной полиции СД Чурда, уже несколько не-
дель дожидались прибытия айнзатцгруппы. Армия договорилась с Гейдрихом и высшим руково-
дством полиции, что она будет держаться в стороне от этих операций, пока Польша не перейдет от
военного к гражданскому правлению. Наконец было получено разрешение властей, и по всей
стране рыцари айнзатцгрупп и зондеркоманд были спущены с цепи, чтобы с профессиональным
бесстрастием положить конец истории расы, обитавшей в старых иудейских гетто.

В конце улицы, где располагались апартаменты Оскара, на скале высилась укрепленная гро-
мада Вавельского замка, из которого Ганс Франк правил генерал-губернаторством. И если Оскар
хотел понять, какое будущее ожидает Польшу, необходимо было присмотреться к связям между
Франком и новоиспеченными исполнителями из CC и СД, а также между Франком и евреями Кра-
кова.

Во-первых, Франк, напрямую не руководил теми специальными группами, направлявшимися
в Казимировку. Полицейские силы Генриха Гиммлера, где бы они ни действовали, всегда руково-
дствовались своими законами. Не будучи в восторге от их независимости. Франк не соглашался с
их методами и с чисто практической точки зрения. Как и любой член партии он поддерживал по-
литику уничтожения еврейского населения и считал Краков, несмотря на все его достоинства, не-
выносимым местом обитания из-за населяющих его евреев. В течение нескольких прошедших не-
дель он решительно возражал, когда власти хотели использовать генерал-губернаторство и
особенно Краков с его железнодорожным узлом как место свалки, куда будут свозить всех евреев
от Лодзи до Познани. Он не верил, что айнзатцгруппы или зондеркоманды с их методами могут
разрешить суть проблемы. На определенном этапе мучительных размышлений «Гейни» разделял
убеждение Франка, что должен быть создан один-единственный огромный концентрационный ла-
герь для евреев, для каковой цели могут послужить, например, Люблин с окрестностями или, что
было бы еще желательнее, остров Мадагаскар.

Сами поляки всегда склонялись к этой идее об использовании Мадагаскара. В 1937 году
польское правительство даже послало миссию изучить этот гористый остров, отдаленность кото-
рого должна была оберечь их европейскую чувствительность. Министерство по делам колоний
Франции, которой принадлежал Мадагаскар, охотно заключило бы сделку на правительственном
уровне, поскольку Мадагаскар, заселенный евреями из Европы, мог бы стать отличным рынком
сбыта. Какое-то время министр обороны Южной Африки Освальд Пироу исполнял роль посред-
ника в переговорах Гитлера и Франции относительно острова. Таким образом, Мадагаскар как
способ решения мог сыграть почетную роль. Ганс Франк ставил на него, а не на айнзатцгруппы.
Ибо их спорадические набеги и резня не могли заметно уменьшить количество недочеловеков в
Восточной Европе. В то время, когда шла кампания у стен Варшавы, айнзатцгруппы в Силезии
сгоняли евреев в синагоги и подрывали их там, толпами топили их, врывались в дома в канун
Шаббата или по праздникам, рвали их молитвенные свитки, кидали талесы в огонь, ставили евреев
к стенке. Но их усилия почти не сказывались. История неоднократно доказывала, утверждал
Франк, что гонимым нациям в массе своей удавалось пережить геноцид и снова размножиться.
Фаллос, оказывается, действовал куда быстрее оружия.

Но никто из них еще не знал – ни спорящие между собой члены Партии, ни наиболее обра-
зованные из членов айнзатцгрупп, сидящие по бортам одного из грузовиков, ни такие же ребята из
СС, сидящие в другом, которым этим вечером предстояло захватить синагогу, ни герр Оскар
Шиндлер, направлявшийся к себе на Страшевского, где ему предстояло переодеться к званому
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обеду – никто из них еще не знал, и даже многие осведомленные члены Партии сомневались, что
будет найдено технологически приемлемое решение – что химический состав для уничтожения
насекомых, получивший название «Циклон Б» будет принят вместо Мадагаскара как средство
окончательного решения.

Между Гитлером и Лени Рифеншталь, любимой актрисой и режиссером фюрера, произошел
некий инцидент. Вскоре после падения Лодзи она прибыла туда со своим неизменным оператором
и увидела шеренгу евреев – типичных иудеев с пейсами – которых расстреливали из автоматиче-
ского оружия. Она прямиком отправилась к фюреру, который пребывал в штаб-квартире Южной
группы войск и устроила сцену. С любой точки зрения – логики, эффективности, общественного
мнения – ребята из айнзатцгрупп вели себя глупо. Но теперь смешно было говорить и о Мадага-
скаре, когда был найден кардинальный способ свести на нет количество недочеловеков в Цен-
тральной Европе, для чего будут отведены специальные места с соответствующим оборудованием,
о чем знаменитой киношнице лучше было бы не знать.

Как Оскар и предупредил Штерна в приемной у Бучхайстера, эсэсовцы, перемещаясь от две-
рей к дверям, начали экономическое уничтожение детей Исаака, Иосифа и Якова. Они врывались
в квартиры, выволакивая содержимое шкафов, взламывая замки столов и гардеробов. Они срывали
украшения с пальцев, с шей и из кармашков для часов. Девушке, которая не хотела отдавать свою
меховую шубку,  сломали руку;  мальчишку с улицы Цемной,  вцепившегося в свои лыжи,  просто
пристрелили.

Некоторые из ограбленных – не догадываясь, что СС действует по своим законам – на сле-
дующий день обратились с жалобами в полицейский участок. Где-то, как они знали из уроков ис-
тории, должен обитать старший офицер, бескорыстный и благородный, который придет в ужас и
решительно призовет к порядку распоясавшихся грабителей. Должно последовать расследование
истории с мальчиком на Цемной и с одной из женщин, которой ударом дубинки сломали нос.

Пока ребята из СС работали по квартирам, взвод айнзатцгруппы собрался у синагоги четыр-
надцатого столетия на Старой Божнице. Как и предполагалось, они застали тут за молитвой ком-
панию старых евреев с бородами, в пейсах и в молитвенных одеяниях. Согнав из окружающих
зданий некоторое количество не столь ортодоксальных евреев, их тоже запихали в синагогу, слов-
но бы немцы желали посмотреть, какова будет реакция одной группы на другую.

Среди тех, кому пришлось переступить порог синагоги на Старой Божнице, был гангстер
Макс Редлих, который никоим иным образом не попал бы в древний храм и не был бы приглашен
в него. Они стояли перед ковчегом Завета, два совершенно разных представителя одного народа,
которые в нормальный день сочли бы присутствие друг друга оскорбительным для себя. Солдат
айнзатцгруппы вскрыл ковчег и вытащил из него пергаментный свиток Торы.

Странное сообщество, собранное под сводами синагоги, должно было пройти мимо брошен-
ного на пол свитка и плевать на него. Увильнуть было невозможно – плевок был явственно виден
на пергаменте.

Среди согнанных в синагогу и никогда раньше не стоявших бок о бок, ортодоксальные евреи
были куда более рациональны, чем все прочие – агностики, либералы, те, кто считали себя евро-
пейцами. Людям из айнзатцгруппы было ясно, что современный еврей пойдет на их требования и
даже постарается посмотреть им в глаза, как бы говоря: «Да бросьте, мы слишком умны, чтобы
обращать внимание на эти глупости». Во время подготовки эсэсовцам говорили, что еврейское
воспитание – всего лишь тонкая оболочка на либеральном фасаде и, когда согнанные в синагогу
обладатели коротких причесок и современных одеяний вернутся к вере отцов, отказавшись со-
вершить святотатство, это и будет доказано.

Но все оплевали свиток – кроме Макса Редлиха. Айнзатцгруппа убедилась, что проверка оп-
равдала затраченное на нее время – человек, внешний вид которого позволял предполагать, что он
без возражений плюнет на свиток, ибо для него он с интеллектуальной точки зрения представлял
бессмысленный остаток древних верований – в этом человеке вскипевшая кровь сказала, что перед
ним лежит священная реликвия его народа. Когда наконец евреи откажутся от таких смешных
предрассудков, как голос крови? Неужели они не могут мыслить столь же четко, как Кант? Вот в
чем был смысл испытания.

Редлих не выдержал его. Он произнес маленькую речь.
– На моей совести много грехов. Но этого сделать я не могу.
Его пристрелили первым, после чего расстреляли всех остальных и предали это место огню,
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оставив от одной из старейших в Польше синагог лишь обгорелый скелет.

Глава 5

Виктория Клоновска, польская секретарша, была украшением приемной Оскара, и он немед-
ленно закрутил с ней длинный роман. Ингрид, его немецкая любовница, должна была бы знать о
ее существовании, как Эмили Шиндлер знала о существовании Ингрид. Но Оскар никогда не за-
нимался любовью исподтишка, втихомолку. Он был по-детски откровенен в интимных отношени-
ях. Не то что он хвастался. Просто он никогда не испытывал необходимости врать, прокрадывать-
ся в гостиницу по задней лестнице и в темноте тихонько стучать в дверь девушки. С тех пор как
Оскар отказался по-крупному врать своим женщинам, выбор его сузился; ему было трудновато
пускать в ход традиционные приемы обольщения любовника.

С высокой светлой прической над хорошеньким живым лисьим личиком, Виктория Клонов-
ска производила впечатление одной из тех легкомысленных девушек, которые воспринимают ца-
рящую вокруг историческую неопределенность лишь как временное затруднение, после которой
они и займутся таким серьезным делом, как организация своей жизни. Хотя эта осень требовала
скромной одежды, Клоновска с нескрываемой фривольностью носила свои жакетики, плиссиро-
ванные блузки и облегающие юбки. Тем не менее она обладала ясной головой, была преданной и
толковой сотрудницей. Конечно, она была националисткой в не допускающем возражений поль-
ском стиле. Что в конце концов не помешало ей провести переговоры с немецкими сановниками,
дабы ее судетского любовника выпустили из учреждения СС. Но в данный момент Оскар предло-
жил ей не столь рискованную работу.

Он намекнул, что хотел бы найти хороший бар или кабаре в Кракове, где мог бы встречаться
с друзьями. Не завязывать контакты, не угощать начальство из Инспектората. А с настоящими
друзьями. Какое-нибудь веселое местечко, куда не заглядывают официальные лица средних лет.

Знает ли Клоновска такое местечко?
Ей удалось найти великолепный джазовый погребок на узкой улочке к северу от Рынка, го-

родской площади. Испокон веков оно было популярно у молодых преподавателей и студентов
университета, но сама Виктория там не бывала. Солидная публика, которая намекала, что была бы
не прочь провести с ней свободное время, не испытывала желания окунуться в студенческий го-
мон. При желании там же можно арендовать отдельную нишу под занавесом, где компания пре-
красно проведет время, развлекаясь под звуки дикарской музыки. Оценив находчивость Клонов-
ской, разыскавшей это музыкальное заведение, Оскар окрестил ее «Колумбом». С партийной
точки зрения джаз был не только вырождающимся декадентским искусством, но и выражал афри-
канское животное начало недочеловеков. Излюбленным ритмом СС и официальных лиц партии
был «ум-па-па» венских вальсов, и они старательно избегали джаз-клубов.

Под Рождество 1939 года Оскар устроил вечеринку в клубе для некоторых своих приятелей.
Обладая инстинктивным умением устанавливать любые контакты, он не испытывал никаких за-
труднений, когда приходилось пить и с теми, кто не вызывал у него симпатий. Но в этот вечер во-
круг собрались люди, к которым он-таки испытывал дружеские чувства. К тому же, надо добавить,
они,  конечно же,  были молодыми,  полезными,  хотя еще и недостаточно влиятельными членами
различных оккупационных учреждений; и все из них в той или иной мере чувствовали себя вдвой-
не изгнанниками – и не только потому, что они были вдалеке от дома. И в родных пределах, и за
границей все они в той или иной мере чувствовали неприязнь к режиму.

Здесь был, например, молодой немецкий землемер из управления внутренних дел генерал-
губернаторства. Он определял границы эмалировочной фабрики Оскара в Заблоче. На задах пред-
приятия Оскара (ДЭФ) находилось свободное пространство, отданное под два других производст-
ва – фабрики упаковочных материалов и завода радиаторов. Оскар с удовольствием выяснил, что,
по данным топографа, большинство этой площади принадлежит ДЭФ. В голове у него уже возни-
кали картины экономической экспансии. Землемер, конечно, тоже был приглашен, потому что он
был порядочный парень, и с ним можно было разговаривать, да и потому что он мог пригодиться
для получения в будущем разрешения на строительство.

Здесь же был и полицейский Герман Тоффель и работник СД Ридер, и молодой офицер – то-
же топограф, по фамилии Штейнхаузер – из инспекции по делам вооруженных сил. Оскар встре-
тил этого человека и завязал с ним дружеские отношения, когда искал разрешения на начало своей
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деятельности. Он с удовольствием выпивал в этой компании. Он всегда был убежден, что лучший
способ разделаться с гордиевым узлом бюрократии, не прибегая ко взяткам, – это хорошо на-
драться в общей компании.

И наконец тут же были два человека из абвера.  Первым был Эберхард Гебауэр,  тот лейте-
нант, который год назад завербовал Оскара в ряды абвера. Вторым был лейтенант Мартин Плате
из штаб-квартиры Канариса в Бреслау. И именно старания такого приятеля, как Гебауэр, позволи-
ли герру Оскару Шиндлеру впервые понять, какие возможности предоставляет город, подобный
Кракову.

Присутствие Гебауэра и Плате имело и дополнительный оттенок. Оскар по-прежнему чис-
лился как агент в списках абвера и за годы, проведенные в Кракове, не раз доставлял удовольствие
штабу Канариса в Бреслау, поставляя им исчерпывающие отчеты о поведении их соперников из
СС. Кроме удовольствия провести время в теплой компании с хорошей выпивкой, Гебауэр и Плате
ценили его вклад в дело разведки, который позволил им узнать о несколько оппозиционных взгля-
дах таких жандармов, как Тоффель и Ридер из СД.

Хотя не представляется возможным доподлинно восстановить, о чем в тот вечер говорили
члены этой компании, из позднейших рассказов Оскара можно достаточно точно представить
личность каждого из ее участников.

Без сомнения, именно Гебауэр провозгласил тот самый тост, сказав, что не заставляет их
пить ни за правительство, ни за армию или ее вождей; вместо этого он предложил всем выпить за
благоденствие эмалировочной фабрики их доброго друга Оскара Шиндлера. Он делает это потому,
что, если фабрика будет процветать, у них не будет недостатка в подобных встречах, вечеринках в
неповторимом стиле Шиндлера, лучше которых невозможно себе представить.

Но после того как тосту было отдано должное, все разговоры, естественно, вернулись к теме,
которая смущала или мучила все слои гражданского управления. К евреям.

Тоффель и Ридер провели весь день на станции Могильской, наблюдая за разгрузкой поездов
с восточного направления, доставлявших поляков и евреев. Их привозили с присоединенных тер-
риторий, из недавно завоеванного региона, который в прошлом принадлежал немцам. Тоффель не
утверждал, что для пассажиров в теплушках были созданы какие-то удобства, хотя признал, что
погода была довольно холодной. Но вереницы вагонов с живым грузом пока еще были в новинку
для всех, и теплушки не были забиты под завязку, что говорило бы о полной бесчеловечности. Но
Тоффеля смущала политика как таковая, кроющаяся за всем этим.

Постоянно ходят слухи, сказал Тоффель, что мы на пороге войны. И черт побери, террито-
рии надо очистить от части поляков и полумиллиона евреев. – Вся система Восточной железной
дороги, – сказал Тоффель, – работает на доставку их к нам.

Абверовцы слушали его, не скрывая легких усмешек. Для СС внешним врагом были евреи, а
для ведомства Канариса – само СС.

СС, сказал Тоффель, с 15 ноября зарезервировало для себя всю внутреннюю сеть железных
дорог. На его стол в кабинете на Поморской, сказал он, приходят копии гневных меморандумов
СС, адресованных армейскому руководству с жалобами, что армия срывает их планы, заставляя на
две недели нарушать расписание использования восточной сети железных дорог. Ради Бога, во-
прошал Тоффель, разве не армия должна первым делом использовать железные дороги – и в той
мере, в какой ей это нужно? Как иначе объединить в единое целое запад и восток, удивлялся из-
рядно напившийся Тоффель. При помощи мотоциклов?

Оскар позволил себе сдержанно улыбнуться, обратив внимание, что абверовцы воздержива-
ются от комментариев. Они подозревают, что Тоффель не столько пьян, сколько пытается их про-
воцировать.

Землемер и человек из Инспекции по делам армии задали Тоффелю несколько вопросов, от-
носительно странных поездов, приходящих на Могильскую. Скоро об этих грузах не будет иметь
смысла упоминать: транспорты с людьми станут привычным делом для политики переселения. Но
в тот вечер, когда Оскар устраивал рождественскую пирушку, они еще были в новинку.

– Их называют concentration, – сказал Тоффель, – Это слово встречается в документах. Кон-
центрационный. И сказал бы, что чертовски часто.

Владелец джаз-клуба принес блюда с сельдью под соусом. Рыба пошла как нельзя лучше под
крепкую выпивку и когда гости набросились на нее, Гебауэр завел речь о «юденрате», органе ев-
рейского самоуправления, которые по приказу губернатора Франка были организованы в каждой
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общине. В городах юденрат включал в себя двадцать пять избранных членов, полностью отве-
чающих за выполнение всех приказов властей. В Кракове юденрат существовал меньше месяца;
председателем его был назначен Марек Биберштейн, уважаемый член бывшего муниципалитета.
Но, заметил Гебауэр, ему довелось услышать, что в Вавельском замке уже составлен план исполь-
зования еврейской рабочей силы. Юденрату остается только уточнять подробности: евреи будут
чистить канавы и уборные, а также убирать снег. Не кажется ли, что этот план может вызвать с их
стороны непредсказуемую реакцию?

Ни в коем случае, сказал инженер Штейнхаузер из инспекции по делам армии. Считается,
что если они будут поставлять рабочую силу и ходить, так сказать, строем, это положит конец
случайным нападениям, которые кончаются избиениями или, бывает, пулей в голову.

Мартин Плате согласился. Они будут сотрудничать в надежде избежать худшей судьбы. Та-
ков их метод – и его нужно понять. Они всегда подкупают гражданские власти, идя с ними на со-
трудничество, а потом начинают торговаться.

Подхватив тему,  Гебауэр постарался ввести в заблуждение Тоффеля и Ридера,  сделав вид,
что он с предельной страстностью заинтересовался этой проблемой, чего на самом деле не было. –
Я вам скажу, что я имею в виду под сотрудничеством, – объявил он. – Франк издал указ, требую-
щий, чтобы каждый еврей в генерал-губернаторстве носил звезду. Этому указу всего несколько
недель от роду. И в Варшаве уже объявились еврейские производители, которые стали их делать
из моющейся пластмассы по три злотых каждая. Словно бы они не представляют, что это за закон.
Словно бы эта штука – эмблема велосипедного клуба.

В этих словах явно был намек, что, коль скоро Шиндлер занимается эмалировкой, ему впол-
не под силу на своем предприятии штамповать роскошные эмалевые значки и в розницу продавать
их через сеть магазинов скобяных изделий, которые контролировала его подруга Ингрид. Кто-то
заметил, что звезда – это их национальная эмблема, символ государства, которое было разрушено
римлянами и которое существует ныне лишь в умах сионистов. Так что, возможно, люди будут с
гордостью носить знак звезды.

– Дело в том, – сказал Гебауэр, – что у них нет никакой организации, чтобы защитить самих
себя. Они начинают думать о ней разве что в предвестье шторма. Но тут уж совсем другое. Этот
шторм будет делом рук СС, – продолжил Гебауэр, снова как бы давая понять, что, пусть он и не в
восторге от такой перспективы, но отдает должное профессиональной дотошности СС.

– Да бросьте, – возразил Плате, – самое худшее, что может случиться с ними, это высылка на
Мадагаскар, где, кстати, погода куда лучше, чем в Кракове.

– Сомневаюсь, чтобы им когда-либо довелось увидеть Мадагаскар, – сказал Гебауэр.
Оскар предложил сменить тему разговора. Разве это не его вечеринка?
На деле же Оскару довелось увидеть, как в баре отеля «Краковия» Гебауэр передавал из рук

в руки некоему еврейскому бизнесмену фальшивые документы на отъезд в Венгрию. Может, Ге-
бауэр делал это за вознаграждение, хотя он был слишком осторожен, чтобы иметь дело с бумагами
и тем более, оставлять на них свою подпись или ставить печать. Но, что бы он ни говорил в при-
сутствии Тоффеля, было ясно, что он не принадлежал к числу ненавистников евреев. Как и любой
из них. И в Рождество 1939 года Оскар видел, что они просто позволили себе отдохнуть от напы-
щенной официальной линии поведения. И позже они окажутся весьма полезны.

Глава 6

Акция, имевшая место в ночь на 4 декабря, убедила Штерна в том, что Оскар Шиндлер, как
ни странно, оказался порядочным гоем. Существовала талмудистская легенда о Праведниках Ми-
ра, о которых говорилось, что в любой период человечества их существует всего тридцать шесть
человек. Штерн не считал, что эта мистическая цифра носит буквальный характер, но легенда
имела для него психологическую доподлинность, и он считал, что это будет весьма мудро и дос-
тойно постараться найти в Шиндлере убежище, где можно будет жить и дышать.

Немец нуждался в капитале – с завода «Рекорд» практически полностью было вывезено обо-
рудование, если не считать небольшого набора прессов для металла, ванн для эмалирования и пе-
чей обжига. И поскольку Штерн обладал определенным влиянием на Шиндлера, он свел его с че-
ловеком, который на приемлемых условиях мог обеспечить средства – с Абрахамом Байкером,
управляющим конторой «Рекорда», доставшейся Оскару.



Томас Кенэлли: «Список Шиндлера»

Они вдвоем – высокий крупный Оскар,  так и лучащийся довольством жизнью и маленький
коренастый Банкер – нанесли визит потенциальным инвесторам. По распоряжению от 23 ноября
все банковские вклады и содержимое сейфов, принадлежавших евреям, переходили в полное и
безраздельное владение немецкой администрации, в связи с чем бывшие владельцы лишались вся-
ческих доходов от вкладов. Кое-кто из преуспевающих еврейских бизнесменов, из тех, кто хоть
немного разбирался в истории, втайне обратили часть средств в твердую валюту. Но они предви-
дели, что через несколько лет под правлением генерал-губернатора Франка владеть валютой ста-
нет рискованно; куда предпочтительнее перевести состояние в транспортабельный вид – в драго-
ценные камни, золото и тому подобные ценности.

В пределах Кракова и вокруг него было немало знакомых Банкера, которые, как он знал, бы-
ли бы готовы вложить капитал в обмен на гарантированное количество продукции. Условия сдел-
ки включали в себя инвестиции 50 тысяч злотых в обмен на определенное весовое количество по-
суды в месяц, поставки которой должны были начаться в июле 1940 года и длиться в течение года.
Для краковских евреев, живших под надзором Ганса Франка из Вавельского замка, кухонная по-
суда была надежнее злотых.

Стороны, участвующие в заключение этого контракта – Оскар, инвестор и Банкер как по-
средник – решили не оставлять следов сделки, даже памятной записки. Детальный контракт был
бессмыслен и в любом случае не мог ни к чему принудить. Такой подход был нереален. Все зави-
село от рекомендации Банкера, ручающегося за этого производителя эмалированной посуды из
Судет.

Эти встречи, скорее всего, должны были состояться в квартире инвестора в центре Кракова,
в старом внутреннем городе. Польские пейзажисты, которых обожала жена инвестора, француз-
ские романы, которые с увлечением читали его хрупкие обаятельные дочери, могли бы создать
приятную атмосферу вокруг этой сделки. Но наш почтенный джентльмен уже был выкинут из
своей квартиры и нашел себе пристанище в самом бедном районе, в Подгоже. Он все никак не мог
оправиться от потрясения – он потерял квартиру и оказался в роли наемного служащего на своем
же собственном предприятии – и все это произошло за несколько месяцев, год еще не кончился.

Хотелось бы приукрасить героическое поведение Оскара в этой истории, сказав, что он ни-
когда бы не дал повода для обвинения в том, что он нарушил устное соглашение. Уже в новом го-
ду он крепко сцепился с неким еврейским розничным торговцем по поводу количества продукции,
которую этот человек хотел получить на складе ДЭФ, что на Липовой. И на этом основании дан-
ный джентльмен осуждал Оскара до конца жизни. Но что Оскар вообще не выполнял условий
сделки – нет, этого сказать нельзя.

Ибо Оскар по натуре не мог не платить долги, создавая порой впечатление, что у него неис-
черпаемый источник средств, которому никогда не придет конец. Во всяком случае, Оскар и дру-
гие немцы, которым выпала такая возможность, так разжились за последовавшие четыре года, что
только человек, до мозга костей снедаемый жаждой наживы, отказался бы платить то, что отец
Оскара предпочитал называть долгом чести.

Эмили Шиндлер приехала в Краков, чтобы в первый раз навестить своего мужа, лишь в но-
вом году. Она нашла город самым приятным из всех мест, где ей приходилось бывать, куда более
изящным, привлекательным и по-хорошему старомодным, чем Брно с его облаками промышлен-
ного смога.

На нее произвела впечатление новая квартира мужа. Окна фасада выходили на Планты,
кольцо ухоженных бульваров и парков, огибавших почти весь город по следам некогда существо-
вавшей и снесенной крепостной стены. В конце улицы возвышалась древняя твердыня Вавельско-
го замка и посреди всей этой старины располагалась современная квартира Оскара. Она оценила
драпировки и обтянутые материей стены, о чем позаботилась госпожа Пфефферберг. Успехи Ос-
кара Шиндлера имели материальное воплощение.

– Ты очень хорошо устроился в Польше, – сказала она.
Оскар понимал, что она на самом деле имеет в виду то самое приданое, которое ее отец отка-

зался выплачивать двенадцать лет назад, когда приезжающие из Цвиттау обрушили на деревушку
Альт-Молштейн известие, что его зять позволяет себе жить и крутить романы подобно неженато-
му мужчине. Брак его дочери обрел тот самый характер, которого он смертельно боялся, и прова-
литься ему на месте, если он выложит хоть грош.

И хотя отсутствие ожидавшихся 400 тысяч рейхсмарок несколько сказалось на процветании
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Оскара, отказ достопочтенного фермера из Альт-Молштейна выплатить их уязвил его дочь так,
что даже спустя двенадцать лет она чувствовала себя под этим грузом; и хотя теперь для Оскара
это было несущественно, Эмили продолжала помнить.

– Моя дорогая, – как правило, ворчал Оскар, – да мне никогда и не были нужны эти чертовы
деньги.

Отношения Эмили с Оскаром, носящие непостоянный характер, были свойственны тем
женщинам, которые, зная, что ее муж неверен ей и никогда не будет хранить ей верность, тем не
менее не хотят,  чтобы им под нос совали доказательства его прегрешений.  Как бы она ни была
утомлена, Эмилия следовала за мужем по Кракову, посещая приемы, на которых приятели Оскара,
конечно же, знали правду, знали имена других женщин, о которых она не хотела и слышать.

Как-то днем молодой поляк –  это был Польдек Пфефферберг,  который как-то чуть не при-
стрелил ее мужа, хотя она об этом не знала – появился в дверях их апартаментов, держа на плече
свернутый в рулон ковер. Он был раздобыт на черном рынке, куда прибыл из Стамбула через
Венгрию,  и Пфефферберг не поленился найти его для Ингрид,  которая выехала из квартиры на
время пребывания Эмили.

– Фрау Шиндлер дома? – спросил Пфефферберг. Он всегда обращался к Ингрид как к фрау
Шиндлер, потому что считал, что тем самым доставляет ей удовольствие.

– Фрау Шиндлер – это я, – ответила Эмили, понимая, что кроется под этим вопросом.
У Пфефферберга хватило ума,  чтобы выкрутиться.  В сущности,  у него нет никакого дела к

фрау Шиндлер, хотя он так много слышал о ней от герра Шиндлера. Он должен встретиться с гер-
ром Шиндлером в связи с кое-какими делами.

Герра Шиндлера нет дома, сказала Эмили. Она предложила Пфеффербергу рюмку, но он то-
ропливо отказался. Эмили понимала, что означает его отказ. Молодой человек был несколько шо-
кирован, столкнувшись с подробностями личной жизни Оскара, и решил, что неблагородно сидеть
и выпивать с ее жертвой.

Предприятие, которое Оскар взял в аренду, располагалось за рекой в Заблоче, на Липовой 4.
Контора, выходившая на улицу, обладала достаточно современным видом и порой Оскару прихо-
дило в голову, что было бы вполне возможно, да и удобно перебираться сюда на некоторое время,
оборудовав квартиру на третьем этаже, хотя окружение носило промышленный характер и было
далеко не столь очаровательным, как на Страшевского. Когда он взялся за оснащение «Рекорда»,
переименованного в Немецкую Фабрику эмалированной посуды,  на нем было всего сорок пять
человек, выпускавших незначительное количество кухонной утвари. В первых числах нового года
ему удалось заключить первый контракт с армией. И удивляться тому не было оснований. Он под-
держивал приятельские отношения со многими влиятельными техническими работниками, кото-
рые сидели в Инспекторате генерала Шиндлера. Он встречался с ними на приемах и приглашал на
обеды в отеле «Краковиа». Сохранились фотографии Оскара, восседающего рядом с ними за бога-
то убранными столами; на всех лицах вежливые улыбки, обращенные в фотокамеру; все со вкусом
едят и от души пьют, а на офицерах элегантные, с иголочки, мундиры. Некоторые из них ставили
нужные печати на его бумаги и самым лучшим образом рекомендовали его генералу Шиндлеру –
и просто по дружбе, и потому, что считали: Оскар как владелец предприятия может им пригодить-
ся. Оскар был известен своими подарками, наборами которых он всегда предпочитал одаривать
официальных лиц – коньяком и коврами, драгоценностями, мебелью и корзинами с изысканными
лакомствами. Кроме того, было известно, что генерал Шиндлер ознакомился с образцами эмали-
рованной посуды и высоко оценил изделия своего однофамильца.

Теперь, получив доступ к выгодным контрактам, Оскар позволили себе расширить произ-
водство. Места для этого хватало. За конторой ДЭФ простирались два больших производственных
помещения. Одно из них было слева от входа, на территории предприятия, в настоящее время от-
веденной под склад готовой продукции. Другое же было совершенно пустым.

Он приобрел новые станки; часть здесь, часть была доставлена с родины. Кроме военных за-
казов,  к его услугам был необъятный черный рынок,  который мог поглотить любой количество
продукции. Оскар понял, что перед ним открывается возможность стать подлинным магнатом. К
середине лета у него уже работало двести пятьдесят поляков, и возникла необходимость подумать
о введении ночной смены. В лучшие времена на заводе сельскохозяйственного оборудования гер-
ра Ганса Шиндлера работало не больше пятидесяти человек.

Время от времени в течение этого года Штерн позванивал Шиндлеру, чтобы устроить на ра-
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боту кого-нибудь из молодых евреев и каждый раз это было вызвано необходимостью: то сироту
из Лодзи, то дочь чиновника из одного из отделов юденрата, еврейского совета. Через несколько
месяцев у Оскара уже работало сто пятьдесят еврейских специалистов, и его фабрика понемногу
стала обретать репутацию надежной гавани.

В этом году евреев стали рассматривать как рабочую силу, использование которой может
сказаться на военных усилиях. В апреле генерал-губернатор Франк издал указ об эвакуации евреев
из его столицы, Кракова. Решение было достаточно странным само по себе, поскольку власти Рей-
ха продолжали перебрасывать евреев обратно в пределы генерал-губернаторства в количестве
примерно десяти тысяч человек в день. Но условия Кракова, сообщил Франк своему кабинету, бы-
ли просто скандальными. Так, например, немецкий командир дивизии, как ему стало известно,
был вынужден жить в доме, деля его с еврейскими арендаторами. Случалось, что и высшему руко-
водству приходилось сталкиваться с такими же нетерпимыми фактами. Он пообещал, что в тече-
ние ближайших шести месяцев Краков будет judenfrei (свободен от евреев). В нем останется лишь
ограниченное количество в пять-шесть тысяч квалифицированных специалистов еврейской на-
циональности. Всем остальным придется перебраться в другие города генерал-губернаторства, в
такие, как Варшава или Радом, Люблин или Ченстохов. До 15 апреля евреям предоставляется пра-
во добровольной эмиграции в другие города по своему выбору. Те, которые после этой даты оста-
нутся в городе, будут вывезены с небольшим количеством багажа в места, определенным админи-
страцией. И с 1-го ноября, сказал Ганс Франк, немцы в Кракове смогут дышать «хорошим
немецким воздухом» и свободно ходить по городу, улицы и парки которого больше не будут «за-
биты евреями».

Франку не удалось до конца года довести численность евреев в городе до столь низкого
уровня, но когда впервые стало известно о его плане, среди евреев Кракова начались волнения,
особенно среди молодых, старавшихся обрести дефицитную специальность. Такие люди как Иц-
хак Штерн, официальные и неофициальные сотрудники юденрата уже стали составлять списки
сочувствующих им немцев, к которым они могли бы обратиться за помощью. В списке был и
Шиндлер, и Юлиус Мадритч, житель Вены, которому лишь недавно удалось освободиться от обя-
занности служить в вермахте и он получил пост Treuhander'a на заводе военной формы. Убедив-
шись в преимуществе контрактов с инспекцией по делам армии, Мадритч теперь собирался от-
крыть собственную пошивочную фабрику в пригороде Подгоже. В итоге он будет получать
доходов больше,  чем Шиндлер,  но в том знаменательном 1940-м году он жил только на жалова-
нье. И пользовался репутацией гуманного человека – вот и все.

К первому ноября 1940 года Франк заставил двадцать три тысячи евреев добровольно поки-
нуть Краков. Некоторые из них перебрались в новые гетто в Варшаве и Лодзи. Можно предста-
вить себе, какое столпотворение творилось на железнодорожных станциях и в отделах регистра-
ции, но люди воспринимали ее безропотно, думая: «Мы все выдержим, мы вынесем все, что они
от нас требуют». Оскар знал, что происходит, но, как и сами евреи, считал, что это только времен-
ные затруднения.

Пожалуй,  этот год можно было считать самым производительным в жизни Оскара –  он со
всей серьезностью отнесся к преобразованию практически обанкротившегося предприятия в со-
лидную компанию, с которой предпочитали иметь дело правительственные учреждения. Когда
выпал первый снег, Оскар с раздражением отметил, что каждый день отсутствуют не менее шес-
тидесяти его еврейских работников. Дело было в том, что по пути на работу их перехватывали
эсэсовские патрули и заставляли чистить снег. Герр Шиндлер посетил с жалобой своего приятеля
Тоффеля в штаб-квартире СС на Поморской. В один из дней, сообщил он Тоффелю, у него не вы-
шло на работу сто двадцать пять человек.

Тоффель доверительно поведал ему:
– Ты должен понимать, что кое-кому из этих типов плевать на производство. С их точки зре-

ния, так они утверждают свое национальное превосходство: заставляя евреев чистить снег. Я сам
этого толком не понимаю…  Для них имеет какую-то ритуальную важность,  когда евреи чистят
снег. И так происходит повсеместно, не только у тебя.

Оскар спросил, приносят ли жалобы и другие. Да, сказал Тоффель. Тем не менее, дополнил
он, большой хозяйственный чин из отдела бюджета и планирования СС, как-то оказавшийся в
обеденный час у них на Поморской, сказал, что, по его непоколебимому мнению, присутствие
квалифицированных еврейских рабочих в экономике рейха является изменническим актом.
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– И я думаю, что тебе придется смириться, Оскар – уборка снега будет продолжаться.
В мгновение ока Оскар изобразил возмущенного патриота или, скорее, разъяренного произ-

водственника.
– Если они хотят выиграть войну, – сказал он, – им придется избавиться от подобных эсэ-

совцев.
– Избавиться от них? – переспросил Тоффель. – Ради Бога, да такие же подонки сидят на са-

мом верху.
В результате этого разговора Оскар стал решительно защищать точку зрения, по которой

своими рабочими имеет право распоряжаться только хозяин предприятия, что рабочие должны
беспрепятственно добираться до работы и что никто не имеет права перехватывать их или изде-
ваться над ними как по пути на завод, так и обратно. В глазах Оскара эти требования носили ха-
рактер как моральной аксиомы, так и производственной. Во всяком случае, на его фабрике.

Глава 7

Кое-кто из обитателей больших городов – Варшавы и Лодзи с их гетто, Кракова, который
стараниями Франка должен был стать judenfrei – уезжали в сельскую местность, чтобы затеряться
среди крестьян. Братья Рознеры, музыканты из Кракова, которым доведется близко познакомиться
с Оскаром, расположились в старой деревушке Тынец. Она лежала в красивой излучине Вислы, и
известняковый утес над ней дал приют бенедиктинскому аббатству. Хотя для Рознеров главным
была ее затерянность. Сюда же прибилось несколько еврейских лавочников и ремесленников из
среды ортодоксов, с которыми у музыкантов из ночного клуба было мало общего. Но крестьяне
занятые страдой, были только рады, как Рознеры и надеялись, что среди них появились музыкан-
ты.

Они добрались сюда не прямо из Кракова, не из огромного пункта отправки, раскинувшегося
у ботанического сада на Могильской, где молодые эсэсовцы запихивали людей по грузовикам,
осыпая их ругательствами и выдавая лживые обещания, что багаж с надписанными ярлычками бу-
дет доставлен им позже.  В сущности,  они прибыли из Варшавы,  где у них был ангажемент.  Им
удалось выбраться за день до того, как немцы окончательно перекрыли варшавское гетто – и Ген-
ри, и Леопольду, и жене Генри Манси с их пятилетним сыном Олеком.

Братьев привлекла идея перебраться в такую деревушку в южной Польше, как Тынец, неда-
леко от их родного Кракова. Кроме того, если условия их существования улучшатся, они могут на
автобусе наезжать в Краков и искать работу. Манси Рознер, молодая женщина, родом из Австрии,
прихватила с собой швейную машину, и Рознеры открыли в Тынце небольшую портняжную мас-
терскую. По вечерам они играли в таверне, что стало сенсацией для такого местечка. В деревушке
принимали их как нельзя лучше, хотя порой и удивлялись их еврейству. Но скрипка была самым
почитаемым из всех инструментов в Польше.

Как-то вечером случайно заехавший сюда фольксдойч (немецко-говорящий поляк) услышал
исполнение братьев. Фольксдойч, один из тех, во имя которых, якобы, Гитлер и захватил страну,
был работником муниципалитета Кракова. Фольксдойч сообщил Генри, что хозяин Кракова обер-
шурмбанфюрер Павлу и его заместитель, знаменитый в свое время лыжник Зепп Роре, собираются
побывать в сельской местности во время уборки урожая, и он хотел, чтобы они получили возмож-
ность послушать такую сыгранную пару, как братья Рознеры.

Как-то днем, когда скошенные снопы спокойно подсыхали на жнитве, где в воскресенье бы-
ло тихо и безлюдно, вереница лимузинов проехала через Тынец, направившись к вилле сбежавше-
го польского аристократа. На террасе их уже ждали наготове братья Рознеры, и когда дамы и гос-
пода расположились в помещении, где когда-то проходили танцевальные вечера, их пригласили
начать исполнение. Генри и Леопольд испытывали и возбуждение, и страх от той серьезности, с
которой компания оберштурмбанфюрера приготовилась слушать их. Женщины были в белых
платьях и перчатках, военные при всем параде, а штатские украшены манишками с отогнутыми
уголками воротничков. Когда слушатели так настроены, проще простого разочаровать их. Для ев-
реев же даже такой проступок, как не оправдать ожиданий в области культуры, мог стать серьез-
ным преступлением.

Но они более чем удовлетворили аудиторию. Компания пришла в благодушное состояние,
ибо услышала своего излюбленного Штрауса, сочинения Оффенбаха и Легара, Андре Мессаджера
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и Лео Фалла. Во время перерывов царило сентиментальное настроение.
Пока Генри и Леопольд играли, дамы и господа пили шампанское из доставленных с собой

красивых бутылок.
Когда официальный концерт подошел к концу, братьев доставили вниз с холма, на котором

стояла вилла, в общество собравшихся крестьян и солдат сопровождения. Если грубые расистские
оскорбления и будут иметь место, то только здесь. Но опять-таки, едва только братья поднялись
на машину с откинутыми бортами и увидели глаза толпы. Генри понял, что они в безопасности.
Симпатия крестьян, сильно отдававшая национальной гордостью – в этот вечер Рознеры представ-
ляли высокую польскую культуру – защищала их. Все напоминало добрые старые времена, и Ген-
ри поймал себя на том, что глядя вниз, улыбается Опеку и Манси, для которой он и играет, не об-
ращая ни на кого внимания. И в эти секунды им казалось, что земля наконец обрела покой,
умиротворенная звуками музыки.

Когда все кончилось, ротенфюрер средних лет – Генри не очень хорошо разбирался в звани-
ях СС – подошел к ним, стоявшим на грузовике и принимавшим поздравления. Кивнув им, он от-
кровенно ухмыльнулся.

– Надеюсь, что после уборки урожая вы как следует отдохнете, – сказал он и отошел.
Братья уставились друг на друга. Когда эсэсовец уже не мог их услышать, они не удержались

от искушения обсудить его слова.
– Это угроза, – убежденно сказал Леопольд. Их до мозга костей пронзило то ощущение стра-

ха, которое впервые охватило их, когда фольксдойч обратился к ним – им не удастся пережить эти
времена.

Такова была жизнь в селе в 1940 году. Как музыканты они сходили на нет, проводя время в
томительной тоске и попытках что-то продать из имущества; время от времени приходили пугаю-
щие слухи из того яркого образования, которое именовалось Краковом. Куда, как Рознеры пони-
мали, они рано или поздно вернутся.

Осенью Эмили уехала к себе домой, и когда Штерн в очередной раз пришел к Шиндлеру,
кофе подавала уже Ингрид. Оскар не делал секрета из своих слабостей и ему не приходило в голо-
ву, что аскет Ицхак Штерн нуждается в каких-то объяснениях присутствия Ингрид. Подобным же
образом,  когда с кофе было покончено,  Оскар,  подойдя к буфету,  извлек из него непочатую бу-
тылку коньяка и поставил ее на стол между собой и Штерном, словно последний в самом деде мог
помочь ему расправиться с ней.

Этим вечером Штерн пришел рассказать Оскару о семье, которую мы предпочтем назвать
Ц.:1 пожилой Давид и молодой Леон Ц. распространяли слухи, позволяя себе болтать даже на ули-
цах Казимировки, что Оскар сущий немецкий гангстер, настоящий бандит и грабитель. Хотя, ко-
гда Штерн излагал эти обвинения перед Оскаром, он предпочел прибегнуть к более мягким выра-
жениям.

Оскар понимал, что Штерн не ждет от него ответа, что он просто передал ему эту информа-
цию. Но, конечно же, он чувствовал, что должен как-то отреагировать.

– То же самое я могу рассказать и о них, – бросил Оскар. – Они пытались нахально обчис-
тить меня. Если хотите, можете спросить у Ингрид.

Ингрид контролировала деятельность Ц. Она была достаточно порядочным Treuhander, но
поскольку ей было лишь двадцать с небольшим, не обладала коммерческим опытом. Ходили слу-
хи, что Шиндлер сам устроил девушку на это место, чтобы беспрепятственно продавать в розницу
свои изделия. Тем не менее, до сих пор семейство Ц. невозбранно распоряжалось в пределах своей
компании. И если им не нравилась ситуация, при которой они обязаны были находиться под по-
стоянным контролем оккупационных властей, никто не мог осуждать их за это.

Штерн отмел предложение Оскара. Кто он такой, чтобы приставать к Ингрид со своими во-
просами? Да и в любом случае, какой смысл обмениваться мнениями с девушкой?

– Они плетут петли вокруг Ингрид, – объяснил Оскар. – Они являются на Липовую получать,
сколько им полагается, на месте подменяют накладные и вывозят больше товара, чем оплачено. –

1 Причина, по которой в данном случае использован инициал вместо пусть и выдуманного имени, заключается в
том, что в Кракове был в ходу целый ряд польских еврейских фамилий и неосторожное использование какой-то одной
из них может оскорбить память тех, кто был уничтожен или же воспоминания некоторых из оставшихся в живых дру-
зей Оскара. – Прим. авт.
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«Она сказала, что все в порядке», – объясняют они работникам Шиндлера. Он обо всем догово-
рился с Ингрид.

Этот сынок собрал вокруг себя компанию и стал рассказывать, что, мол, Шиндлер натравил
на них эсэсовцев, дабы те избили и выкинули их. Но история его варьировалась от случая к слу-
чаю: то избиение якобы произошло на фабрике Шиндлера, на складе, откуда молодой Ц. в самом
деле явился с синяком под глазом и с выбитым зубом, то на Лимановского, в присутствии свиде-
телей. Человек по фамилии Ф., работающий у Оскара и приятель Ц., утверждал, что слышал, как
Оскар топал ногами в своем кабинете на Липовой и угрожал стереть с лица земли старого Давида
Ц. Говорилось дальше, что Оскар, явившись прямиком на Стародомскую, проверил кассовые кни-
ги Ц. и, набив карманы деньгами, объяснил им, что теперь в Европе царит «новый порядок», после
чего избил старого Давида в его же кабинете.

Можно ли представить себе, чтобы Оскар набросился на пожилого Давида с кулаками, после
чего тот, весь в синяках, слег в постель? Похоже ли на него, что он мог позвонить своим друзьям в
полицию и те расправились с Леоном? На определенном уровне, и Оскар, и Ц., – все были жули-
ками, незаконно спуская на сторону тонны кухонной посуды и не поставляя данных об объеме
продаж в Bezugschain. На черном рынке диалоги были просты и дела решались быстро. Оскар при-
знал, что он наорал на Ц., обозвав отца и сына ворами и подстраховал себя тем, что выгреб из кас-
сы ту выручку, что Ц. получил за незаконно вывезенную с его склада посуду. Оскар признал так-
же, что дал плюху молодому Леону. Но это было все, что он себе позволил.

Сами же Ц., семью которых Штерн знал с детства, вполне заслуживали своей репутации.
Они не были уголовниками в прямом смысле слова, но ухо надо было с ними держать востро, осо-
бенно в таких ситуациях, ибо, когда их ловили за руку, они сразу же начинали вопить, мол, держи
вора.

Штерн знал, что Леон Ц. в самом деле был украшен синяками. Леон с гордостью носил их по
улицам, собираясь извлечь из них все, что только возможно. Избиения эсэсовцами в самом деле
случались повсеместно, но для них могли быть десятки причин. Штерн не только не сомневался,
что Оскар никогда не мог бы обратиться к СС за такого рода одолжением, но у него было ощуще-
ние, что верить или не верить во все, что сказано по этому поводу, совершенно несущественно для
его замыслов. Это станет существенным только тогда, когда и если герр Шиндлер действительно
проявит образец грубости и жестокости. Отдельные огрехи и оплошности не имели значения для
целей Штерна. Будь Оскар без греха, не было бы у него в настоящем такой квартиры и не ждала
бы его Ингрид в спальне.

И к тому же нельзя не повторять снова и снова, что Оскар может спасти их всех – господина
и госпожу Ц., Леона Ц., господина X., фройляйн М., старую секретаршу Ц. – с чем они всегда со-
глашались, но вместо этого они предпочитают мусолить эту дурацкую историю о синяках.

Этим же вечером Ицхак Штерн так же принес известие о приговоре Мареку Биберштейну.
Он получил два года тюремного заключения, этот Марек Биберштейн, председатель «юденрата»
или, точнее, бывший им до ареста. В других городах «юденрат» был неизменным объектом поно-
шений со стороны еврейского населения, ибо его основной обязанностью было составление спи-
сков тех, кого насильственно выгоняли на работу или отправляли в лагеря. Немецкая администра-
ция видела в юденрате орган, выполняющий их приказы, но в Кракове Марек Биберштейн и его
кабинет продолжали себя рассматривать как буфер между военным комендантом Кракова Шмид-
том, а позже Павлу с одной стороны и еврейскими обитателями города с другой, 13-го марта 1940
года в немецкой газете Кракова доктор Дитрих Редекер заявил, что во время визита в юденрат был
поражен контрастом между его коврами и бархатными креслами, и бедностью и запущенностью
еврейского квартала в Казимировке. Но выжившие евреи не могли поверить, чтобы состав первого
краковского юденрата как-то отделял себя от своего народа. Стараясь обрести какие-то доходы,
они, скорее всего, допустили те же ошибки, какие до них совершили юденраты в Лодзи и Варша-
ве, в изобилии позволяя откупаться от внесения в рабочие списки и включая в них бедняков в об-
мен на миску супа и ломоть хлеба.  Но даже позже,  в 1941  году,  Биберштейн и его штат по-
прежнему пользовались уважением краковских евреев.

Первый состав юденрата состоял из двадцати четырех человек, преимущественно интеллек-
туалов. Каждый день по пути к себе в Заблоче Оскар проходил мимо их углового здания, в кото-
ром находилось куча отделов. Наподобие настоящего кабинета министров, каждый член совета
отвечал за свой участок работы. Шенкер занимался сбором налогов, Штейнберг строительством –
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существенная забота для сообщества, в котором люди постоянно уезжали и приезжали; на этой
неделе часть беженцев перебирается в маленькую деревушку, на следующей приезжает обратно в
город, не в силах вынести ограничений крестьянского быта. Леон Салпетер, фармацевт по профес-
сии, занимается одним из учреждений социального вспомоществования. Существовали отделы по
вопросам питания, похоронных услуг, здоровья, выездных документов, по вопросам экономики,
административных служб, культуры и даже – перед угрозой полного исчезновения – образования.

Биберштейн и его совет исходили из убеждения, что евреев, изгнанных из Кракова, ждет
плохой конец и поэтому решили прибегнуть к древней стратегии – взяткам. Из казны юденрата на
эти цели было выделено 200 тысяч злотых. Биберштейн и секретарь по внутренним делам Хаим
Голдфлусс, нашли посредника, в данном случае фольксдойча по фамилии Рейхерт, человека, у ко-
торого были контакты и с СС, и с городской администрацией. В задачу Рейхерта входило передать
деньги целому ряду официальных лиц, начиная с оберштурмфюрера (звание в СС, эквивалентное
первому лейтенанту) Зейбеерта, офицера, осуществлявшего связь между юденратом и городской
администрацией. За эту сумму официальные лица должны были разрешить 10 000 евреям из кра-
ковской общины оставаться по домам, невзирая на приказ Франка. То ли Рейхерт оскорбил чинов-
ников, решив взять себе слишком большой процент за услуги и оставив на их долю слишком мало,
то ли вовлеченные лица, поняв, что самым большим желанием генерал-губернатора Франка оста-
ется сделать Краков «юденфрай», сочли слишком опасным получение взятки, из хода суда выяс-
нить так и не удалось. Но Биберштейн получил два года в тюрьме Монтелупич, а Голдфлусс шесть
месяцев в Аушвице. Сам Рейхерт заработал восемь лет. Тем не менее, все понимали, что они
пройдут у него куда легче, чем сроки у остальных двух.

Шиндлер лишь покачал головой, услышав, что на таких шатких основаниях было выложено
двести тысяч злотых.

– Рейхерт жулик, – пробормотал он.
Только десять минут назад обсуждалась тема, являются ли он и Ц. жуликами, и вопрос так и

остался открытым. Но относительно Рейхерта сомнений у него не было.
– Я бы мог объяснить им, что в лице Рейхерта они имеют дело с жуликом, – продолжал он

настаивать.
Исходя из своих философских принципов, Штерн заметил, что наступают времена, когда

людям не останется ничего иного, как вести дела с жуликами.
При этих словах Шиндлер от души, откровенно и жизнерадостно расхохотался.
– Большое спасибо, друг мой, – сказал он Штерну.

Глава 8

В этом году было не такое уж плохое Рождество. Тем не менее, обстановка навевала непре-
ходящее уныние, о чем напоминали и снежные заносы, скрывшие парк по другую сторону от
квартиры Шиндлера, и густые шапки снега, казалось, навечно утвердившиеся на кровле Вавель-
ского замка. Теперь никто уже не верил в быстрое разрешение положения дел: ни солдаты, ни по-
ляки, ни евреи по обе стороны реки.

В это Рождество для своей польской секретарши Клоновской Шиндлер приобрел пуделька,
забавную парижскую штучку, которого откуда-то раздобыл Пфефферберг. Для Ингрид он купил
драгоценностей и некоторые из украшений послал милой Эмилии домой в Цвиттау. Пуделей сей-
час не так-то легко разыскать, сообщил Леопольд Пфефферберг. Вот драгоценности – сущий пус-
тяк. Сейчас такие времена, что камни то и дело переходят из рук в руки.

Оскар, казалось, продолжал поддерживать одновременные отношения с тремя женщинами,
не говоря уже о случайных встречах с другими, не испытывая особых трудностей, которые как
правило выпадают на долю ловеласов. Гости, посещавшие его апартаменты, не могли припомнить
чтобы Ингрид когда-нибудь была в плохом настроении. Она неизменно оставалась доброй и сим-
патичной девушкой. Эмили, у которой были куда более веские основания возмущаться, обладала
слишком большим достоинством, чтобы устраивать Оскару сцены, которых он, впрочем, более
чем заслуживал. Если у Клоновской и были какие-то претензии, они никоим образом не сказыва-
лись на ее поведении в приемной ДЭФ, ни на ее преданности герру директору. Можно было пред-
положить, что при том образе жизни, который вел Оскар, обычным делом должны были быть
стычки между разгневанными женщинами. Но никто среди многочисленных друзей Оскара и его
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работников (а свидетелей его плотских грехов, которые при случае были бы не против позубоска-
лить над ними, было более чем достаточно) не мог припомнить таковых, что так часто выпадают
на долю и не таких ловеласов, как Оскар.

Предположить, как делали некоторые, что женщин устраивало даже частичное обладание
Оскаром, значило бы унизить их женское достоинство. Может быть, проблема заключалась в том,
что, если вы изъявляли желание поговорить с Оскаром о таком предмете как верность, в глазах у
него появлялось искреннее детское удивление, словно вы пытались втолковать ему теорию отно-
сительности,  которую можно было понять только в результате не менее пяти часов неустанной
концентрации. У Оскара никогда не было таких пяти часов, и он никогда не мог сконцентриро-
ваться на подобной проблеме.

Если только речь шла не о матери. Рождественским утром, отдавая дань ее памяти, Оскар
отправился к мессе в церковь Святой Девы Марии. Над высоким алтарем было место, где еще не-
сколько недель назад резной деревянный триптих Вита Ствоша привлекал внимание молящихся
своей божественной красотой. Пустое пространство и убогость каменной кладки на том месте, где
был триптих, отвлекала и раздражала герра Шиндлера. Кто-то украл триптих. Он был отправлен в
Нюрнберг. До чего гнусным стал этот мир!

Тем не менее зимой, как и раньше, дела шли как нельзя лучше. С началом года его друзья из
Инспекции по делам армии стали намекать Оскару, что неплохо было бы организовать цех по
производству противотанковых снарядов. Таковые интересовали Оскара куда меньше, чем каст-
рюли и сковородки. Их производство не доставляло практически никаких хлопот. После разделки
металл шел под прессы, отштампованное изделие окунали в ванну и обжигали при соответствую-
щей температуре. Не надо было тщательно калибровать оборудование, ибо сковородки не требо-
вали такой точности, как оружие. Снаряды нельзя было спускать из-под прилавка, а Оскару нра-
вилась торговля с черного хода – нравилась своим спортивным азартом, отсутствием бумажной
волокиты и тем, что, несмотря на сопряженные с ней опасности, позволяла быстро оборачиваться
капиталу.

Но, понимая, что такая политика пойдет ему только на пользу, он все же организовал уча-
сток по производству вооружения, поставив несколько мощных прецизионных прессов «Хило» и
станки для обработки снарядных гильз, которые заняли целый ряд во 2-м цехе. Организация тако-
го участка была довольно хлопотным делом; она заняла несколько месяцев планирования, разме-
щения оборудования и проведения испытаний, прежде чем появилась первая качественная гильза.
Большие прессы «Хило», тем не менее, позволили Шиндлеру увереннее смотреть в непредсказуе-
мое будущее; по крайней мере, теперь он имел дело с настоящей индустрией.

Еще до того, как прессы «Хило» были смонтированы и отлажены, Оскар стал получать сиг-
налы от своих друзей из СС на Поморской, что близится время организовать еврейское гетто. Он
рассказал об этих слухах Штерну, дав понять, что тревожиться не из-за чего. Ну да, заметил
Штерн, об этом поговаривают, слово сказано. Кое-кто уже предвидел такое развитие событий. Мы
окажемся внутри, а враги останутся снаружи. Мы сможем заниматься своими делами. Никто не
будет завидовать нам, даже камни на улицах. Вокруг гетто будут возведены непроницаемые сте-
ны. И они станут зримым выражением катастрофы.

Указ «ген. – губ. 44/91», датированный 3 марта, был опубликован в ежедневных газетах Кра-
кова и его зачитывали через громкоговорители машин, разъезжавших по Казимировке. Находясь
на участке вооружений, Оскар услышал, как один из его немецких техников, прокомментировал
новость.

– Разве им там не будет лучше? – спросил техник. – Ведь всем известно, что поляки их нена-
видят.

Указ объяснялся тем же предлогом. Организация закрытого еврейского квартала необходи-
ма, чтобы устранить расовые конфликты в генерал-губернаторстве. Пребывание в гетто носит обя-
зательный характер для всех евреев, но обладатели соответствующих рабочих удостоверений мо-
гут отправляться из гетто на работу, возвращаясь по вечерам. Гетто будет размещено в пригороде
Подгоже, по ту сторону реки. Конечный срок для переезда определен 20-м марта. В его пределах
вопросами размещения будет ведать юденрат, а те поляки, которые в настоящее время живут в
пределах гетто и которым, тем самым, придется переезжать, должны обращаться в соответствую-
щие квартирные отделы в других частях города.

К указу прилагалась карта нового гетто. С севера оно ограничивалось рекой, с востока же-
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лезнодорожной линией на Львов, с юга холмами за Рекавкой, а с запада – площадью Подгоже. Тут
должна будет разместиться масса народа.

Но, по крайней мере, предполагалось, что репрессии хотя бы обретут какую-то форму и при
всей ограниченности будущего существования, люди получат основания как-то предсказывать его.
Для таких людей, как Иуда Дрезнер, оптовый торговец текстилем, которому довелось познако-
миться с Оскаром, предыдущие полтора года были сплошной чередой ограничивающих распоря-
жений, грабежей и конфискаций. Он потерял контакты с кредитным агентством, свою машину и
квартиру. Его банковский счет был заморожен. Школа, куда ходили его дети, была закрыта, не го-
воря уж о том, что их ждало исключение из нее. Фамильные драгоценности были конфискованы,
как и радиоприемник. Ему и его семье запрещалось появляться в центре Кракова, он не имел права
невозбранно ездить в трамвае. Он и ему подобные могли пользоваться только специальными ваго-
нами. Его жена, дочь и сыновья то и дело попадали в облавы, когда их в принудительном порядке
гнали убирать снег или на другие тяжелые и грязные работы. И когда вас силой загоняли на грузо-
вик, никогда нельзя было знать, как долго продлится отсутствие и не попадете ли вы во время ра-
боты под надзор сумасшедшего охранника с пальцем на спусковом крючке. При таком режиме из-
под ног уходила твердая почва и возникало ощущение, что ты стремительно катишься в бездон-
ную яму. Но, может, дном ее и должно оказаться гетто, где хотя бы удастся привести мысли в по-
рядок.

Кроме того, евреи Кракова были приучены – точнее было бы сказать, что это было их врож-
денным качеством – к мысли о существовании гетто. И когда наконец решение было принято, са-
мо это слово звучало успокоительно, вызывая воспоминания о ряде предков, обитавших в нем. Их
дедушкам не разрешалось выбираться за пределы гетто в Казимировке вплоть до 1867 года, когда
Франц-Иосиф подписал декрет, разрешавший евреям жить в городе всюду, где они пожелают. Ци-
ники утверждали, что австрийцам было необходимо откупорить Казимировку, разместившуюся в
излучине притока реки недалеко от Кракова, чтобы польские рабочие могли найти себе пристани-
ще недалеко от работы. Тем не менее, старики из Казимировки относились к Францу-Иосифу с
нескрываемым уважением так же, как и в тех местах, где прошло детство Оскара Шиндлера.

Хотя они с таким запозданием получили свободу, среди старых краковских евреев жила нос-
тальгия по старому гетто в Казимировке. Да, понятие гетто включало в себя грязь и запущенность,
переполненные жилища, необходимость занимать очередь к умывальнику, споры из-за мест для
сушки белья. Тем не менее, оно предоставляло евреям священное право заниматься своими дела-
ми, изучать богатство наук, распевать песни и обсуждать идеи сионизма, сидя бок о бок в кофей-
нях, где было вдоволь если не сливок, то хотя бы идей. Из гетто Лодзи и Варшавы доходили зло-
вещие слухи, но, как планировалось, под гетто в Подгоже было отведено достаточно места и, если
свериться с картой, становилось понятно, что гетто занимает район чуть ли не в половину Старого
города – во всяком случае, хотя пределы его были ограничены, давки тут не предполагалось.

Кроме того появилось распоряжение достаточно успокоительного характера, которое обеща-
ло евреям защиту от их польских соотечественников. С начала 30-х годов в Польше существовала
продуманно организованная межрасовая неприязнь. Когда началась Депрессия, и упали цены на
сельскохозяйственную продукцию, польское правительство санкционировало организацию анти-
семитских политических групп, которые утверждали, что евреи являются причиной всех трудно-
стей. Санация, Партия Морального Очищения маршала Пилсудского, после смерти старого вождя
заключила союз с лагерем Национального Единства, с группой правых воззрений, травившей ев-
реев. Премьер-министр Сладковски так и объявил в парламенте: «Экономическая война евреям?
Отлично!» Вместо того, чтобы ввести для крестьян земельную реформу, Санация побуждала их в
рыночные дни присматриваться к еврейским прилавкам как к символу исчерпывающего объясне-
ния, почему сельская Польша так бедна. Начавшись в Гродно в 1935 году, в нескольких городах
прошли еврейские погромы. Польские законодатели одержали победу, и еврейские предприятия
начали задыхаться под гнетом новых законов о банковских кредитах. Промышленные гильдии за-
крывали свои двери перед еврейскими ремесленниками, а университеты ввели квоту или как они
сами – испытывая приверженность к классикам – называли ее rumbus clausus aut nullus (количест-
во ограниченное или равное нулю) на поступление еврейских студентов. Факультеты уступили
настойчивым требованиям Национального Союза, чтобы евреям отводились специальные скамьи в
аудиториях, с левой стороны лекционных залов. Привычным делом в польских университетах ста-
ли факты, когда яркие, симпатичные и одаренные девушки из семей городского еврейства выбега-
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ли из аудиторий, спасаясь от бритв, которыми полосовали их лица серьезные молодые люди из
Союза Национального Единства.

В первые же дни немецкой оккупации завоеватели были удивлены радостной готовностью, с
которой поляки указывали на имущество, принадлежавшее евреям и скручивали по рукам и ногам
погруженных в молитву евреев, пока немцы выщипывали ортодоксам бороды или, не мудрствуя
лукаво, уродовали им лица штыками. Тем не менее, в марте 1941 года можно было верить обеща-
нию беречь евреев от эксцессов польских националистов.

Хотя евреи Кракова не выражали громогласно свою радость, складывая вещи для переезда в
Подгоже, чувствовалось странное настроение якобы возвращения домой, перехода за ту черту, за
которой, если повезет, можно не опасаться грабежей и издевательств. Во всяком случае, даже те,
кто нашли себе пристанище в деревушках вокруг Кракова, таких, как Величка, Неполомице, Лиш-
ницы, Муроване и Тынеца, заторопились в Краков, опасаясь не успеть до 20 марта, пусть даже их
и ждало окружение без всяких удобств. Потому что гетто по самой своей природе, по определе-
нию, означало возможность выжить, пусть даже время от времени подвергаясь нападениям. Гетто
означало стасис – стабильность вместо неопределенности.

Появление гетто внесло некоторое неудобство в жизнь Оскара Шиндлера. Для него было
привычным, оставляя свою роскошную квартиру на Страшевского, проезжать мимо величествен-
ного утеса Вавельского замка, перекрывавшего доступ к городу, подобно пробке в горлышке бу-
тылки, затем проезжать через Казимировку, по моту Костюшко – и налево к своей фабрике в За-
блбче. Теперь этот маршрут был перекрыт стенами гетто. Проблема была не так уж существенна,
но она вызвала к жизни мысль, что имело бы смысл оборудовать себе квартиру на верхнем этаже
административного здания на Липовой. Это было неплохое строение, возведенное в стиле Вальте-
ра Гроппиуса. Обилие стекла и света, роскошная кирпичная кладка у въезда.

Когда бы в эти мартовские дни он не проезжал через город, направляясь в Заблоче, он видел,
как упаковывались евреи Казимировки, как с раннего утра вереницы их двигались по Страдом-
ской, толкая и таща за собой тележки, нагруженные стульями, матрацами и часами, – добром, ко-
торое перетаскивалось в гетто. Их семьи обитали в Казимировке еще с тех незапамятных времен,
когда приток, называвшийся Старая Висла, отделил этот островок от центра. Точнее, с тех времен,
когда Казимир Великий пригласил их обосноваться в Кракове,  который,  как и все прочие места,
был опустошен проклятием Черной Смерти.  Оскар предположил,  что вот так же,  более пятисот
лет назад,  их предки добирались до Кракова,  толкая перед собой тележки со скарбом.  И теперь
они уходят из него, казалось, с теми же тачками. Приглашение Казимира отменено.

Во время утренних поездок по городу Оскар заметил, что план включает в себя проезд го-
родских трамваев по Львовской и через самый центр гетто. Стены, подходящие к путям, возводи-
лись трудами польских каменщиков и все проходы перекрывались цементными преградами. К то-
му же все двери трамваев при въезде в гетто должны были оставаться наглухо закрытыми и
транспорт не имел права останавливаться на его территории, пока опять не выезжал в Umwelt,
арийский мир, на углу улиц Львовской и Кинги. Оскар понимал, что люди так и так будут пользо-
ваться трамваями. Закрытые двери, езда без остановок, пулеметы на стенах – все не имело значе-
ния.  В этом смысле людей было не изменить.  Все равно они будут проникать внутрь –  какая-
нибудь преданная польская горничная с пакетиком сосисок.  И люди будут выбираться за стены
гетто, подобные лихим молодым атлетам, как Леопольд Пфефферберг, в карманах которого будут
или драгоценные камни или пачки оккупационных злотых или зашифрованное послание для пар-
тизан. Люди будут использовать малейшую возможность выйти за пределы запертых дверей, вы-
скользнуть из-за непроницаемых стен.

* * *

С двадцатого марта евреи,  работавшие у Оскара,  не должны были получать зарплаты,  ибо
предполагалось, что они будут существовать исключительно за счет своих продуктовых карточек.
Вместо этого он должен был платить определенную сумму штаб-квартире СС в Кракове. И Оскар,
и Мадритч – оба испытывали определенное неудобство, ибо понимали, что войне рано или поздно
придет конец и рабовладельцы, подобно тому, как это было в Америке, будут подвергнуты позору
и выставлены на всеобщее поношение. Суммы, которые он должен был выплачивать шефу поли-
ции, были определены стандартами главного административно-хозяйственного дела СС – семь с
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половиной марки в день за квалифицированного рабочего, пять рейхсмарок за неквалифицирован-
ных и женщин. Надо сказать, что цены были все же дешевле, чем на свободном рынке рабочей си-
лы. Но и для Оскара и для Юлиуса Мадритча ощущение морального дискомфорта перевешивало
материальную выгоду. Но в том году платежные ведомости меньше всего беспокоили Оскара.
Кроме того, он никогда не был идеальным капиталистом. В молодости отец часто упрекал его, что
он легкомысленно относится к деньгам. Еще будучи простым коммивояжером, он обзавелся двумя
автомашинами в надежде, что слух о них дойдет до Ганса и тот будет потрясен. Теперь же, в Кра-
кове, он мог позволить себе целую конюшню – бельгийская «Минерва», «Майбах», кабриолет
«Адлер» и БМВ.

Позволять себе расточительность и все же преуспевать куда больше, чем бережливый отец –
то была одна из тех побед,  которые Оскар хотел одержать над жизнью.  Во времена бума стои-
мость рабочей силы не была предметом его забот.

Это же было свойственно и Мадритчу. Его предприятие по пошиву обмундирования находи-
лось в западной части гетто, в миле или около того, от эмалировочной фабрики Оскара. Дела у не-
го шли настолько хорошо, что он уже подумывал об открытии сходного предприятия в Тарнуве.
Он так же пользовался симпатией и расположением инспекции по делам вооруженных сил, и до-
верие к нему было столь велико, что он получил кредит в миллион злотых из Эмиссионного банка.

Какие бы этические сложности они ни испытывали, ни Оскар, ни Юлиус не считали, что как
предприниматели они несут на себе моральные обязательства избегать приема на работу евреев,
устраивавших их. В этом была определенная сложность, но, поскольку оба они были прагматика-
ми, склоняться перед препятствиями было не в их стиле. Во всяком случае, Ицхак Штерн, как и
Роман Гинтер, бизнесмен, представлявший отдел трудоустройства юденрата, связались с Оскаром
и Юлиусом, попросив их принимать на работу как можно больше евреев. Целью было обеспечить
хоть какое-то экономическое существование гетто.  На этом этапе Штерн и Гинтер сошлись во
мнении, что евреи, которые представляют экономическую ценность для разбухшей империи, ис-
пытывавшей нужду в квалифицированной рабочей силе, пока избавлены от худшей судьбы. С чем
согласились и Оскар с Мадритчем.

Итак, в течение двух недель евреи перетаскивали свои повозки через Казимировку и по мос-
ту, стягиваясь в Подгоже. Семьям из среднего класса их польская прислуга помогала толкать те-
лежки. На дне их лежали еще сохранившиеся брошки и меховые шубы, прикрытые скарбом из
матрацев вперемешку со сковородками и кастрюлями с длинными ручками. Толпы поляков на
Страдомской и Старовислинской веселились, кидая в них грязью:

– Евреи идут, евреи идут! Пока, евреи!
За мостом наспех возведенные деревянные ворота встречали новых обитателей гетто. Укра-

шенные фестонами из светлой свежеоструганной древесины, которые придавали им какой-то при-
чудливый вид,  они включали в себя и две широкие арки для трамваев,  которые пересекая гетто,
возвращались в собственно Краков, а сбоку размещалась будка охраны из такой же светлой древе-
сины. Над аркой красовалась надпись на иврите, которая должна была вселять спокойствие. «ЕВ-
РЕЙСКИЙ ГОРОД», – оповещала она. Вдоль стороны гетто, выходящей к реке, была натянута вы-
сокая изгородь из колючей проволоки, а все прочие проходы в гетто были перекрыты цементными
плитами трехметровой высотой с закругленными навершиями, напоминавшими ряды могильных
надгробий, поставленных неизвестным мертвецам.

У ворот гетто нагруженных евреев встречали представители отдела внутренних дел юденра-
та. Если у поселенца была жена и большая семья, он мог рассчитывать на две комнаты и право
пользоваться кухней. Даже в этом случае, после нормальной жизни в двадцатых и тридцатых го-
дах, было мучительно трудно делить личную жизнь с другими семьями, с иными привычками, с
другими, порой неприятными, запахами и правилами. Матери плакали, а отцы говорили, что мог-
ло бы быть и хуже, но, цокая дырявыми зубами, сокрушенно качали головами. Ортодоксам прихо-
дилось с отвращением смиряться с присутствием в одной комнате либералов.

К двадцатому марта переселение было закончено. Любой, оказавшийся вне пределов гетто,
подвергался опасности, которая могла в лучшем случае кончиться штрафом. Внутри же, по край-
ней мере, в настоящий момент можно было как-то жить.

Двадцатитрехлетней Эдит Либгольд была предоставлена комната на первом этаже, которую
она делила с матерью и ребенком. Падение Кракова восемнадцать месяцев назад ввергло ее мужа
в мрачное настроение, граничащее с отчаянием. Он то и дело уходил из дому, пытаясь выяснить,
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какие у него есть возможности. Он носился с идеями, что удастся уйти в леса, найти возможность
бегства. Однажды он так и не вернулся.

Из крайнего окна перед Эдит Либгольд открывался вид на Вислу, затянутый частоколом ко-
лючей проволоки путь в другую часть гетто, особенно в больницу на Венгерской, вел через Плац
Згоды, площадь Мира, единственную площадь на территории гетто. На второй день пребывания в
пределах этих стен, она всего на двадцать секунд разминулась с грузовиками СС, забиравшим всех
встречных в город на принудительные работы по уборке снега и погрузке угля. По слухам, такие
команды возвращались обратно, потеряв несколько своих членов. Но более всего Эдит опасалась
оказаться в грузовике всего лишь через пару секунд после того, как она думала, что спешит в ап-
теку Панкевича, а через двадцать минут ребенка надо кормить. Таким образом, она с подругой от-
правилась в отдел занятости. Если ей удастся получить сменную работу, по ночам за ребенком
присмотрит мать.

В эти первые дни отдел был переполнен. В распоряжении юденрата были собственные поли-
цейские силы, ordnungsdienst (OD), организованные и предназначенные для поддержания порядка
в гетто, и молодые люди в фуражках и с нарукавными повязками, выстраивали очередь перед кон-
торой.

Группа, включавшая Эдит Либгольд, уже была за дверями, болтая, чтобы убить время, когда
к ней подошел невысокий человек средних лет в коричневом пиджаке и с галстуком.  С равным
правом можно было предположить, что его привлекли и яркая внешность Эдит, и ее раскованное
поведение. Поначалу все решили, что он решил подцепить Эдит.

– Послушайте, – сказал он. – Чем тут ждать… есть некая эмалировочная фабрика в Заблоче.
Назвав адрес, он увидел, какое воздействие произвел. Заблоче вне пределов гетто, сказал он

им. Там можно меняться чем угодно с польскими рабочими. И ему нужно десять здоровых жен-
щин для работы в ночную смену.

Девушки скорчили физиономии, словно у них был большой выбор занятий и они могли от-
казаться от его предложения. Работа не тяжелая, заверил он их. И их будут учить. Его имя, сказал
подошедший,  Абрахам Банкер.  Он управляющий.  Владелец,  конечно,  немец.  Какого сорта не-
мец? – спросили его. Банкер улыбнулся, словно у него появилась возможность разом удовлетво-
рить их пожелания. Неплохой, сказал он им.

Этим же вечером Эдит Либгольд встретилась с остальными работницами ночной смены на
эмалировочной фабрике и через все гетто, под охраной еврейской службы порядка, направилась в
Заблоче. По пути они задавали вопросы относительно Дойче Эмалфабрик. Суп там дают навари-
стый, было ей сказано. Бьют? – спросила она. Там это не принято, сказали ей. Там не то, что на
заводе бритвенных лезвий Бекмана. Скорее как у Мадритча. У Мадритча жить можно, и у Шинд-
лера тоже.

При входе на предприятие новые работники ночной смены были вызваны Банкером из ко-
лонны и он отвел их наверх, где, миновав пустые письменные столы, они оказались перед дверью
с надписью «Герр директор». Эдит Либгольд услышала низкий грудной голос, который пригласил
их войти. Герр директор встретил их, сидя на краю стола с сигаретой. Его волосы, цвет которых
колебался между блондином и светлым шатеном, были недавно подстрижены; на нем был дву-
бортный пиджак и шелковый галстук. Он выглядел как человек, который уже собрался на званый
обед, но задержался специально, чтобы сказать им несколько слов. Он был высок и широкоплеч и
было видно, насколько он еще молод. От такой воплощенной мечты гитлеризма Эдит ожидала ус-
лышать лекцию о военных усилиях и о необходимости увеличить выпуск продукции.

– Я хотел бы поприветствовать вас, – сказал он по-польски. – Вы стали частью коллектива
этого предприятия. – Он отвел глаза в сторону; может, даже ему в голову пришла мысль: «Не сто-
ит им этого говорить – им нет дела до этого места».

Затем, не моргнув глазом, без всяких вступлений и многозначительных жестов, он сказал им:
– Работая здесь, вы будете в безопасности. Если вы останетесь здесь, то выйдете живыми по-

сле войны. Затем, пожелав всем спокойной ночи, он оставил кабинет вместе с ними, дав Банкеру
возможность попридержать их на верхней площадке лестницы, чтобы герр директор успел спус-
титься первым и сесть за руль своей машины.

Обещание поразило их. Но оно было словно глас Божий. Каким образом простой человек
может им это гарантировать? Но Эдит Либгольд поймала себя на том, что сразу же и безоговороч-
но поверила ему. Не только потому, что ей хотелось верить; не потому, что клюнула на приманку
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бессмысленных обещаний. А потому, что в долю секунды она поняла: обещание герра Шиндлера
продиктовано не мнением, а убеждением.

Новый набор женщин на ДЭФ получал инструкции, испытывая сладостное головокружение.
Словно какая-то рехнувшаяся старая цыганка, даже не получив подаяния, пообещала им, что лю-
бая из них выйдет замуж за графа. Услышанные слова решительно изменили отношение Эдит
Либгольд к жизни. И если бы даже ее стали расстреливать, она скорее всего возмутилась бы: «А
герр директор сказал, что этого не может быть!»

Работа не требовала никаких умственных усилий. Захватами на длинных рукоятках Эдит пе-
реносила посуду из ванн эмалирования в печь для обжига. И все время в ушах у нее звучало обе-
щание герра Шиндлера. Только сумасшедший может высказывать его с такой абсолютной уверен-
ностью, не моргнув глазом. Но он явно не был умалишенным. Он был деловым человеком,
который ехал на какой-то обед. Тем не менее он должен знать. Но это означало, что у него был ка-
кой-то иной подход, другой взгляд, он имел отношение или к Богу или к дьяволу, во всяком слу-
чае, к порядку вещей. Но, с другой стороны, его внешний вид, его холеные руки с золотыми коль-
цами меньше всего отвечали представлению о ясновидце. Руки его привыкли держать бокал с
вином; у него были руки мужчины, вызывавшие желание ощутить исходящую от них ласку. Она
снова и снова возвращалась к мысли, что он просто сумасшедший или крепко выпил – она искала
какие-то мистические объяснения тому, какой уверенности она преисполнилась после слов герра
директора.

В этом году и в последующих такие же размышления не покидали и всех остальных,  кому
Оскар Шиндлер дал столь же твердые обещания. Кое-кто пытался понять, есть ли под ними какое-
то основание. Если этот человек ошибается, если при всей своей власти он столь необдуманно
бросает слова, то, значит, нет Бога, и нет человечности, и хлеба нет, и нет цикория на земле. Это
были, конечно, всего лишь предположения, но в них было зловещее предчувствие.

Глава 9

Этой весной Оскар, оставив свое предприятие в Кракове, в БМВ направился на запад, пере-
сек границу и через пробуждающиеся к жизни весенние леса взял курс на Цвиттау. Он должен по-
видаться и с Эмили, и со своими тетками и сестрой. Все они объединились в непримиримом союзе
против его отца; они старательно поддерживали огонь, зажженный в честь мученичества его мате-
ри. И если было какое-то сходство между униженным положением его матери и его жены, то Ос-
кар Шиндлер – в своем пальто с меховыми отворотами, с небрежным изяществом уверенно дер-
жащий руль, что не мешало ему время от времени брать очередную турецкую сигарету из
бардачка – Оскар Шиндлер его не видел. Его отец был богом и жил по своим непоколебимым за-
конам.

Он любил навещать своих теток, ему нравилось, как они восторженно всплескивали ладош-
ками, восхищаясь покроем его сюртука. Его младшая сестра вышла замуж за одного из начальни-
ков железной дороги и жила в уютной квартирке, предоставленной железнодорожным руково-
дством. Ее муж был важной фигурой в Цвиттау с его транспортным узлом и большим грузовым
двором. Оскар попил чаю с сестрой и ее мужем и позволил себе немного шнапса. Дети Шиндлера
жили не так плохо.

Конечно, именно сестра Шиндлера заботилась о фрау Шиндлер во время ее последней бо-
лезни, а сейчас она втайне посещала отца и общалась с ним. Она не могла позволить себе ничего
большего, кроме как осторожно намекнуть на возможность примирения, что она и сделала во вре-
мя чаепития, получив в ответ неопределенное ворчание.

Позже Оскар пообедал дома с Эмили. Она была искренне рада его присутствию в эти сво-
бодные дни. Они вместе, подобно старомодной добропорядочной паре, посетили пасхальную
службу.  Празднование прошло как нельзя лучше и они церемонно танцевали весь вечер,  хотя за
столом относились друг к другу с несколько отчужденной вежливостью. В глубине души оба они,
и Оскар, и Эмили были поражены странной особенностью их брака – он и давал, и получал куда
больше в отношениях с чужими людьми, с работниками своей фабрики, но только не с ней.

Проблема, довлеющая над ними, заключалась в том, что они никак не могли решить, стоит
ли Эмили перебираться к нему в Краков. Если она отказалась бы от своих апартаментов в Цвиттау,
пустив в них других жильцов,  ей пришлось бы насовсем застрять в Кракове.  Она считала своей



Томас Кенэлли: «Список Шиндлера»

святой обязанностью быть вместе с Оскаром; на языке моральных категорий католической теоло-
гии,  ее отсутствие в доме служило «поводом к случайному греху». Тем не менее,  жизнь с ним в
чужом городе могла быть приемлема только в том случае,  если он внимательно,  чутко и преду-
смотрительно будет относиться к ее чувствам. Беда же с Оскаром заключалась в том, что на него
нельзя было положиться – он не собирался отказываться от своих пороков. Беспечный, то и дело
под хмельком, с неизменной улыбкой на губах – казалось, он не сомневался, что, если ему понра-
вится какая-то девушка, она должна тоже проникнуться к нему симпатией.

Этот нерешенный вопрос о переезде в Краков настолько давил на них, что после окончания
обеда он извинился, покинул ее и направился в кафе на главной площади. Это заведение нередко
посещали горные инженеры, мелкие дельцы и случайные коммивояжеры, имеющие дело с армей-
скими офицерами. Среди посетителей он с удовольствием разглядел своих друзей времен увлече-
ния мотоциклом. Большинство из них были в форме вермахта. Они выпили коньячка. Кое-кто вы-
разил удивление, что такой здоровый мужик, как Оскар, до сих пор не в мундире.

– Хватает дел и с производством, – проворчал он. – Более чем хватает.
Воспоминания о днях юности, мотоциклах захватили их. Посыпались шутки по поводу ап-

парата, который Оскар собрал по кусочкам еще старшеклассником. Сколько было грохота! Да уж,
его пятисоткубовый Галлони грохотал на славу. Шум в кафе нарастал по мере того, как падал уро-
вень коньяка в бутылках. И к концу ужина они превратились в компанию старых школьных дру-
зей: так сияли их лица, словно они вновь обрели утраченный смех, да так оно и было на самом де-
ле. Затем один из них посерьезнел.

– Послушай, Оскар. Тут обедает твой отец, и он всегда в одиночестве.
Оскар Шиндлер смотрел в рюмку с коньяком. Лицо его побагровело, но он лишь пожал пле-

чами.
–  Тебе надо бы поговорить с ним,  –  сказал кто-то.  –  Бедный старик,  от него осталась лишь

тень.
Оскар сказал, что он лучше пойдет домой и начал было вставать, но руки приятелей вцепи-

лись ему в плечи, заставив снова сесть.
– Он знает, что ты здесь, – заговорили они. Двое уже отправились в пристройку к залу и уго-

варивали старого Шиндлера присоединиться к их обеду. Оскар, охваченный паникой, наконец
поднялся, но пока рылся в карманах в поисках бумажника, из зала, влекомый двумя молодыми
людьми, появился Ганс Шиндлер, на лице которого было страдальческое выражение. Оскар оце-
пенел, увидев его. Как бы он ни гневался на своего отца, он всегда считал, что, если им и суждено
сблизиться, путь этот придется пройти ему. Старик был слишком горд. Тем не менее, сейчас он
позволил, чтобы его привели к сыну.

Пока их двоих подталкивали друг к другу, первым жестом старика стала смущенная улыбка,
сопровождаемая движением бровей. Этот знакомый жест поверг Оскара в смятение. «Я ничего не
мог сделать, – словно бы хотел сказать ему Ганс. – И брак, и все остальное, что было между твоей
матерью и мною,  – все это развивалось по своим законам». Мысль,  скрывавшаяся за этой мими-
кой, могла быть и другой, но этим же вечером Оскар видел точно такое же выражение на другом
лице – на своем собственном, когда, глядя на себя в зеркало в холле квартиры Эмили, он пожал
плечами: «И брак, и все прочее – все развивается по своим собственным законам». Он обменялся
этим взглядом с самим собой, и вот – он уже пропустил три порции коньяка – об этом же дает ему
понять его отец.

– Как поживаешь, Оскар? – спросил Ганс Шиндлер. Последнее слово прозвучало со злове-
щей одышкой. Здоровье отца стало куда хуже по сравнению с теми временами, когда он помнил
его.

Оскар Шиндлер решил, что даже герр Ганс Шиндлер заслуживает человеческого отношения
– мысль, которую он был не в состоянии усвоить за чаепитием у своей сестры; и, обняв старика,
он трижды расцеловал его в обе щеки. Почувствовав прикосновение отцовской щетины, он не
смог удержаться от слез в окружении компании инженеров, солдат и бывших мотоциклистов, ап-
лодировавших этой трогательной сцене.

Глава 10

Советник юденрата Артур Розенцвейг, который по-прежнему считал, что он отвечает за здо-
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ровье, жизнь и продовольственный рацион обитателей гетто, настоятельно внушал еврейской по-
лиции гетто (Ordnungdienst, OD), что они служат обществу. Он пытался внушить этим молодым
людям хоть какое-то понятие о сострадании,  чему-то научить их.  Хотя в штаб-квартире СС OD
рассматривали как обыкновенные вспомогательные полицейские силы, которые должны просто
исполнять приказы, как и любая другая полиция, большинство службы порядка рассматривала се-
бя в совершенно ином качестве.

Нельзя было отрицать, что по мере того, как в гетто налаживалась жизнь, полицейские ста-
новились объектами подозрительного отношения, предполагаемыми предателями и коллаборан-
тами. Кое-кто из них поставлял информацию подполью, бросая вызов системе, но скорее всего,
большинство из них считало, что существование и их, и их семей зависит от уровня сотрудничест-
ва с СС. Честный человек рассматривал службу порядка в гетто как сборище взяточников. Жули-
кам в ней было раздолье.

Но в первые месяцы существования в Кракове, OD еще пользовалась уважением. В силу не-
определенности своего положения Леопольд Пфефферберг постарался вступить в ее ряды. Когда
всем формам образования для евреев, даже тем, что были организованы юденратом, в декабре
1940-го года был положен конец. Польдеку было предложено вести книгу записей на прием и ор-
ганизовывать очередь в отделе внутренних дел юденрата. Занятие это отнимало у него лишь часть
времени, но обеспечивало прикрытие, с помощью которого он мог относительно свободно ездить
по Кракову. В марте 1941 года была организована служба порядка как таковая, основной целью
которой было наведение порядка среди евреев, прибывающих в Подгоже из других частей города
и защита их. Польдек принял предложение и обзавелся форменной фуражкой. Он не сомневался,
что понимает поставленные задачи – не только обеспечить нормальное существование в пределах
стен гетто, но и добиваться от соплеменников подчинения, которое, как неоднократно бывало в
истории европейского еврейства, гарантировало, что угнетатели быстрее оставят их в покое, ста-
нут меньше обращать на них внимания и жизнь понемногу обретет приемлемые формы.

В то же самое время Пфефферберг не прекращал свою тайную деятельность, таская сквозь
ворота гетто туда и обратно кожаные изделия, драгоценности, меха, валюту. Он знал, что охран-
ник у ворот, Освальд Боско, полицейский, настолько ненавидел режим, что позволял проносить в
гетто материалы, из которых потом производили товар – одежду, скобяные изделия, – а позже его
продавали в Кракове. Он даже не брал взяток.

Минуя ворота гетто в роли официального лица, Пфефферберг на какой-нибудь тихой улочке
сдергивал еврейскую нарукавную повязку и отправлялся по делам в Казимировку или центр Кра-
кова.

Из-за голов пассажиров в трамвае он видел на городских стенах свежие плакаты и объявле-
ния, оповещающие о суровых карах за укрывательство польских бандитов, лозунги типа «ЕВРЕИ
– ВШИ –  ТИФ»,  изображения невинной польской девушки,  протягивавшей еду носатому еврею,
тень которого изображала дьявола. «Тот, кто помогает еврею, помогает Сатане». Рядом с лавочка-
ми висели красочные рисунки евреев, делающих фарш для пирожков из крысиного мяса, разбав-
ляющих водой молоко, посыпающих вшами пирожные; грязными ногами они месили тесто. Ста-
рания плакатистов и писак из Министерства пропаганды создавали определенный облик гетто на
улицах Кракова. Но Пфефферберг, по виду типичный ариец, спокойно рассматривал эти произве-
дения искусства, проходя мимо них с сумкой, полной одежды, драгоценностей или валюты.

Самый сильный удар Пфефферберг испытал в прошлом году, когда Франк изъял из обраще-
ния банкноты по 100 и 500 злотых и объявил, что все купюры данного достоинства должны быть
депонированы в Кредитном Фонде рейха. Поскольку евреям разрешалось обменивать только 2000
злотых, это означало, что все тайные накопления – владеть суммой свыше 2000 злотых было про-
тивозаконно – больше не представляли никакой ценности. Разве что удавалось найти какого-
нибудь обладателя арийской внешности, который мог рискнуть, сняв повязку, пристроиться к
длинной очереди поляков у Кредитного Банка рейха. Пфефферберг и его молодые друзья-
сионисты собрали у обитателей гетто несколько сот тысяч злотых вышеназванных номинаций и,
вынося полные саквояжи денег, возвращались с имеющей хождение оккупационной валютой, ми-
нус те суммы, что приходилось тратить на подкуп польской синемундирной полиции у ворот гет-
то.

Вот таким полицейским и был Леопольд Пфефферберг. Превосходным – с точки зрения со-
ветника Артура Розенцвейга; совершенно неприемлемым – по стандартам Поморской.
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Оскар посетил гетто в апреле – и из любопытства и потому, что ему надо было заглянуть к
ювелиру, которому он заказал два кольца. Он убедился, что район населен куда больше того, что
он мог себе представить – в одной комнате размещались две семьи, разве что, к вашему везению, у
вас был знакомый в юденрате. Стоял удушливый запах засорившейся канализации, но женщины
ухитрялись спасаться от эпидемии сыпного тифа, тщательно выскабливая все углы и кипятя во
дворе белье.

– Времена меняются, – доверительно сообщил Оскару ювелир. – Еврейской полиции выдали
дубинки. – Администрация гетто, как и во всех гетто в Польше, теперь находилась под контролем
не губернатора Франка, а секции гестапо 4В, и высшей властью во всех еврейских делах в Кракове
стал ныне оберфюрер СС Юлиан Шернер, энергичный добродушный человек в возрасте 45–50
лет,  который со своей лысиной и в толстых очках смахивал на заурядного чиновника.  Оскар
встречался с ним на приемах с коктейлями, устраиваемых немцами. Говорил на них, главным об-
разом, Шернер – и не только о войне, но и о бизнесе и вложениях капитала. Он принадлежал к
функционерам, которые в изобилии встречались среди эсэсовцев среднего ранга: спортивного
склада, они интересовались женщинами, выпивкой и конфискованными вещами. Порой казалось,
что его детская ухмылка, появляющаяся в уголках губ, давала понять, как он наслаждается неожи-
данной властью. Хотя он всегда был в хорошем расположении духа, его отличало полное бессер-
дечие. Оскар мог сказать, что Шернеру больше нравилось работать с евреями, чем убивать их, что
ради выгоды он мог бы и обойти законы, но он неуклонно следовал генеральной линии политики
СС, к чему бы она ни вела.

Оскар припомнил, что на прошлое Рождество он послал шефу полиции шесть бутылок конь-
яка. Ныне власть этого человека значительно расширилась, и в этом году он обойдется ему значи-
тельно дороже.

Да и вообще точка приложения ее изменилась – СС стало не только орудием политики, но и
само стало определять ее. И под жарким июньским солнцем еврейская служба порядка обрела но-
вый характер. Оскар, просто проезжая мимо гетто, успел познакомиться с новой личностью, с
бывшим стекольщиком Симхой Спирой, который представлял новые силы в OD. Спира происхо-
дил из ортодоксов и как по темпераменту, так и в силу личных взаимоотношений, презирал евро-
пеизированных еврейских либералов, которые еще сидели в совете юденрата. Он получал приказы
не от Артура Розенцвейга, а от унтерштурмфюрера Брандта по ту сторону реки. После встреч с
Брандтом он возвращался в гетто, отягощенный новыми знаниями и властью. Брандт попросил его
организовать политический отдел службы порядка и руководить им, и он набрал в него большин-
ство своих приятелей. Их внешний вид теперь включал в себя не только фуражку и нарукавную
повязку, но и серые рубашки, кавалерийские бриджи, офицерскую портупею и блестящие эсэсов-
ские сапоги. Политический отдел Спиры был выше требований о сотрудничестве и в нем было
полно продажной публики, людей с кучей комплексов, полных незаживающих обид за те соци-
альные и интеллектуальные ущемления, которые они в прошлом претерпевали от респектабель-
ных представителей среднего класса еврейской общины. Кроме Спиры, в него входили Шимон
Шпитц, Марсель Зеллингер, Игнац Даймонд, коммивояжер Давид Гаттер, Форестер, Грюнер и
Ландау. Свое положение они воспринимали как возможность заниматься вымогательством и
представлять в СС списки недовольных и бунтарски настроенных обитателей гетто.

Теперь Польдек Пфефферберг только и мечтал удрать из полиции. Ходили слухи, что геста-
по заставит всех служащих в OD принести клятву на верность фюреру, после чего они уже не смо-
гут не подчиняться приказам. Польдек не хотел делить судьбу с серорубашечным Спирой или со
Шпитцем и Зеллингером, которые составляли списки для СС. Он добрался до больницы на углу
Вегерской, чтобы поговорить с добрым спокойным медиком Александром Биберштейном, офици-
альным врачом юденрата. Брат его Марек был председателем совета и сейчас отбывал срок в
тюрьме за нарушение правил валютных операций и попытку дать взятку официальному лицу.

Пфефферберг попросил Биберштейна выдать ему медицинскую справку, чтобы он мог поки-
нуть ряды службы порядка. Это непросто, сказал Биберштейн. Пфефферберг меньше всего смахи-
вает на больного. Просто невозможно, чтоб ему удалось все время симулировать высокое кровя-
ное давление. Доктор Биберштейн проинструктировал его относительно симптомов приступов
радикулита. Усвоив их, Пфефферберг выходил на дежурства, скрючившись и с палочкой.

Спира был прямо вне себя. Когда Пфефферберг в первый раз дал ему понять, что хочет оста-
вить службу в полиции, шеф ее рявкнул, словно командир дворцовой стражи, что его могут выне-
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сти только на щите. В пределах гетто Спира и его недоразвитые друзья играли роль некоего элит-
ного объединения. Они считали себя то ли Иностранным легионом, то ли пролетарской гвардией.

– Мы пошлем тебя на осмотр к врачам в гестапо! – заорал Спира.
Биберштейн, который принял близко к сердцу угрызения совести молодого Пфефферберга,

проинструктировал его как нельзя лучше. Польдек прошел обследование у гестаповского врача и
был уволен со службы в еврейской полиции в силу невозможности из-за заболевания исполнять
свои обязанности. Спира, прощаясь с Пфеффербергом, хмыкнул с презрительной враждебностью.

На следующий день немцы начали вторжение в Россию. Оскар тайком услышал новости по
Би-Би-Си и понял, что с планом освоения Мадагаскара ныне покончено. Пройдут годы, прежде
чем появятся суда для его воплощения в жизнь. Оскар почувствовал, что ход событий заставит
измениться суть замыслов СС и теперь повсюду экономистам, инженерам, тем, кто планирует пе-
ремещение людских масс, всем вплоть до последнего полицейского придется перестраивать свое
мышление не только на восприятие долгой войны, но и на систематическую работу по созданию
расово безупречной империи.

Глава 11

На улице, что тянулась за Липовой, обращенная своей тыльной частью к предприятию
Шиндлера стояла Германская упаковочная фабрика. Оскар Шиндлер, всегда неустанно искавший,
с кем бы пообщаться, привык порой заходить туда, чтобы поболтать с ее инспектором Эрнстом
Кунпастом или с бывшим владельцем и неофициальным управляющим Шимоном Иеретцом.
Предприятие Иеретца стало Германской упаковочной фабрикой два года назад в соответствии с
общепринятым порядком вещей – перестали поступать деньги, он потерял право подписывать до-
кументы.

Несправедливость всего свершившегося с ним больше не беспокоила Иеретца. Такая же
судьба постигла многих из тех, кого он знал. Куда больше его волновало гетто. Стычки на кухне,
жалкая убогость коммунальной жизни, запах чужих тел, блохи, которые переползают на тебя с
грязной одежды человека, которого ты коснулся плечом на лестнице. Госпожа Иеретц, рассказал
он Оскару, испытывает глубокую депрессию. Она с детства привыкла жить в окружении красивых
вещей;  родом она была из преуспевающей семьи из Клепажа,  к северу от Кракова.  И подумать
только, говорил он Оскару, что из купленных мною стройматериалов, я мог бы возвести себе дом
здесь. Он показывал на пустырь за фабрикой. Рабочие играли там в футбол и места гонять мяч им
вполне хватало. Большинство их было с завода Оскара, а остальные с фабрики, принадлежавшей
польской паре Бельских. Большая часть этого пространства принадлежала Оскару, а остальное –
супругам Бельских. Но Оскар не стал указывать на это бедному Иеретцу или уточнять, что и он
мог бы использовать это место. Куда больше его заинтересовали слова о пиломатериалах. Вы же
понимаете, сказал Иеретц, что надо только бумажки оформить.

Они стояли у окна кабинета Иеретца, оглядывая пустырь. Из мастерской доносились глухие
удары молота и визг механических пил. Я не могу себе представить, что потеряю связь с этими
местами, сказал Иеретц Оскару. Невыносима мысль, что меня загонят в какой-то трудовой лагерь
и изгнанному отсюда мне останется только догадываться, что тут делают эти чертовы идиоты. Вы,
конечно, можете понять меня, герр Шиндлер?

Люди, подобные Иеретцу, не могли представить себе, что возможно какое-то просветление.
Немецким армиям, казалось, сопутствовали постоянные успехи в России, и даже Би-Би-Си с тре-
вогой говорило об их ярких победах. Заказы военной инспекции на производство полевых кухонь
продолжали ложиться на стол Оскара, сопровождаемое комплиментами от генерала Юлиуса
Шиндлера, которые он от руки приписывал в конце листа; по телефону ему постоянно приходи-
лось слышать добрые пожелания успехов от младших офицеров. Не обращая особого внимания на
приписки и благодарности, Оскар испытывал противоречивое чувство радости, видя корявые бук-
вы почерка отца, когда тот благодарил его за состоявшееся примирение. Все это долго длиться не
будет, считал Шиндлер-старший. Этот человек (Гитлер) не понимает, что его ждет. В конце кон-
цов Америка раздавит его.  А русские? Господи,  неужели никто не возьмет на себя труд доказать
диктатору, сколько до него было таких же безбожных варваров? С улыбкой читая его письма, Ос-
кар не испытывал неудобств от того, что в нем уживались столь противоречивые эмоции – удовле-
творение коммерсанта от контрактов с военным ведомством и глубокое наслаждение от подрыв-
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ных писем отца. Руководствуясь чувством любви и стараясь удержать его от подстрекательских
речей, Оскар положил отцу ежемесячное содержание в 1000 рейхсмарок, получив удовольствие от
собственной щедрости.

Год миновал быстро и почти без огорчений. Долгие часы, которые Шиндлер проводил за ра-
ботой, приемы в «Краковии», пьяные вечеринки в джаз-клубе, визиты в изысканные апартаменты
Клоновской. Лишь когда стали опадать листья, он не без удивления обнаружил, что год подходит
к концу. Впечатление куда-то исчезнувшего времени усиливалось поздним приходом лета и осен-
ними дождями, которые хлынули раньше, чем обычно. Смешение времени и не оправдавшиеся
стараниями Советов предположения сказались на жизни всех обитателей Европы. Но для герра
Оскара Шиндлера на Липовой погода продолжала оставаться просто погодой.

В самом конце 1941 года Оскар оказался под арестом.
Кто-то – то ли польский клерк, то ли немецкий техник с участка боеприпасов, трудно сказать

– явился на Поморскую и оклеветал его.  Как-то утром на Липовую прибыли двое гестаповцев в
штатском, перекрыв вход своим «Мерседесом», словно собираясь положить конец существованию
фабрики. Наверху, представ перед Оскаром, они предъявили ему ордер, предписывавший им изъ-
ять все деловые бумаги. Но, похоже, в коммерции они понимали немного.

– Какие именно документы вам нужны? – спросил их Шиндлер.
– Кассовые книги, – сказал один.
– И ваш главный гроссбух, – добавил другой.
Процедура ареста носила довольно легкомысленный характер; они болтали с Клоновской,

пока Оскар сам отправился искать для них кассовую книгу и финансовый отчет. У него даже на-
шлось время набросать несколько имен в блокноте – скорее всего, тех, с кем Оскар договорился о
встречах и которые теперь предполагалось отменить. Тем не менее, Клоновска поняла, что это был
список людей, к которым надо было обратиться за помощью, чтобы вызволить его.

Первым в нем было имя оберфюрера Юлиана Шернера; вторым – Мартина Плате из отдела
абвера в Бреслау. Для связи с ним придется заказывать междугородный разговор. Третье имя при-
надлежало инспектору, вечно пьяному ветерану армии Францу Бошу, на пару с которым Оскар
Шиндлер спускал на сторону кухонную утварь. Склонившись над плечом Клоновской и вдыхая
запах ее волос, покрытых лаком, он подчеркнул фамилию Буша. Влиятельный человек, Буш был в
доверительных отношениях со всеми высшими чинами Кракова, которые не чурались дел на чер-
ном рынке. Оскар понимал, что его арест как-то связан с черным рынком, опасность которого за-
ключалась в том, что всегда можно было найти чиновника, готового принять взятку, но никогда
нельзя было предугадать, кто из них воспылает ревностью к твоим успехам.

Четвертое имя в списке принадлежало немцу, председателю совета директоров «Феррум АГ»
из Сосновца, компании, в которой герр Шиндлер закупал металл. Перебрав в уме эти имена он ус-
покоился, пока гестаповский «Мерседес» доставлял его на Поморскую, что была в километре или
около того к западу от Центра. Они были гарантией того, что он не исчезнет без следа в лабирин-
тах системы. Он был далеко не столь беззащитен, как та тысяча обитателей гетто из списков Сим-
хи Спиры, которых похватали всех до одного и по обледенелым ступеням грузовой станции по-
гнали в теплушки на станции Прокочим. В распоряжении Оскара была тяжелая артиллерия.

Комплекс зданий СС в Кракове представлял собой мрачноватое строение современной кон-
струкции, но не столь зловещее, как тюрьма Монтелюпич. Но если даже не верить слухам о пыт-
ках, практикующихся в его кабинетах, само здание сразу же подавляло арестованного, как только
он оказывался в его пределах – кафкианская путаница его коридоров, молчаливые угрозы, исхо-
дящие от имен на дверях.  Здесь было и Главное управление СС,  и штаб-квартира полиции с
«криппо», то есть с криминальным отделом, и гестапо, и административно-хозяйственный отдел
СС, отдел личного состава, по еврейским делам, Управление по вопросам расы и поселений. Вер-
ховный Суд СС, оперативный отдел и управление вспомоществования этническим немцам.

Где-то в глубине этого улья Оскару пришлось отвечать на вопросы гестаповца средних лет,
который, по всей видимости, больше разбирался в бухгалтерии, чем арестовавшие Оскара сотруд-
ники. В поведении его чувствовался некий легкий юмор, как у таможенника, заподозрившего пас-
сажира в незаконном провозе валюты, а на самом деле обнаружившего у него план завода, кото-
рый тот вез в подарок своей тетке. Он объяснил Оскару, что все предприятия, выпускающие
военную продукцию, находятся под контролем. Оскар не поверил его словам, но предпочел про-
молчать. Герр Шиндлер должен понимать, сказал ему гестаповец, что предприятия, поддержи-
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вающие военные усилия, обладают моральной обязанностью сдавать для этой великой цели всю
свою продукцию, воздерживаясь от искушения подрывать экономику генерал-губернаторства не-
законными сделками.

Ворчливым голосом, в котором слышались и угроза и благодушие, Оскар пробурчал:
– Вы намекаете, герр вахтмейстер, что у вас есть данные, что мое предприятие якобы не вы-

полняло установленной ему квоты?
– Ваш образ жизни бросается в глаза, – со смущенной улыбкой сказал его собеседник, как бы

давая понять, что если все в порядке, то преуспевающий промышленник имеет право жить таким
образом. Но любой подобный человек… словом, мы должны быть уверены, что уровень его суще-
ствования обеспечивается доходами только от законных контракторов.

Оскар лучезарно улыбнулся гестаповцу.
– Кто бы вам ни сообщил мое имя, он сущий идиот, и вы только впустую потеряете время.
– Кто управляющий предприятием ДЭФ? – пропустив его слова мимо ушей, спросил геста-

повец.
– Абрахам Банкер.
– Еврей?
– Конечно. Предприятие в свое время принадлежало одному из его родственников.
Тогда отчеты должны быть в порядке, сказал гестаповец. Но он предполагает, что в случае

необходимости Банкер может увеличить выпуск продукции.
– Вы хотите сказать, что собираетесь задержать меня? – спросил Оскар. Он не мог удержать-

ся от смеха.  –  Я хотел бы сказать вам,  –  сообщил он,  –  что когда мы с оберфюрером Шернером
вдоволь посмеемся за выпивкой над этим происшествием, я непременно сообщу ему, что вы угро-
жали мне с изысканной вежливостью.

Те двое, что арестовывали его, провели Оскара на второй этаж, где после обыска ему было
разрешено оставить при себе сигареты и 100 злотых, дабы оплатить себе некоторые излишества.
Затем он был заперт в спальне – одной из лучших, в которых ему приходилось бывать, – прикинул
Оскар, – с ванной, туалетом, с пыльными портьерами на зарешеченных окнах; в таких помещени-
ях на время допроса содержали уважаемых лиц. Если задержанного такого ранга приходилось ос-
вобождать, ему не приходилось жаловаться на условия содержания, хотя вряд ли он бывал в вос-
торге. Если же удавалось выяснить, что он занимался предательской подрывной деятельностью
или же оказывался экономическим преступником, двери этой комнаты превратились в ловушку и
прямиком вели к томительному неподвижному ожиданию в камере для допросов в подвале,  где
ему предстояло истекать кровью в серии истязаний, называвшейся конвейером, а впереди его жда-
ла тюрьма, где заключенных вешали прямо в их камерах. Оскар прикинул, чьими стараниями он
здесь очутился. Кто бы это ни был, пообещал он себе, я уж постараюсь, чтобы он очутился в Рос-
сии.

Он всегда терпеть не мог ожидания. После часа томления он постучал в двери и попросил
охранника из «Ваффен СС» купить ему бутылку водки, сунув ему 50 злотых. Алкоголь, конечно,
стоил втрое дешевле,  но таков был метод Оскара.  Позже днем,  когда Клоновска переговорила с
Ингрид, появился пакет с туалетными принадлежностями, книгами и пижамой. Ему доставили ве-
ликолепный обед с полубутылкой венгерского вина и пока никто не беспокоил его и не являлся с
вопросами. Он предположил, что бухгалтер все еще корпит над бумагами с фабрики. Он бы с удо-
вольствием обзавелся радио, чтобы послушать сводку новостей Би-Би-Си из России, с Дальнего
востока и о новом участнике войны Соединенных Штатах; у него появилось ощущение, что, если
он попросит, его тюремщики доставят и радиоприемник. Ему оставалось только надеяться, что
гестапо не явится в его квартиру на Страшевского, где им бросится в глаза мебель и драгоценно-
сти Ингрид. Но засыпая, он уже был в том состоянии, когда хочется скорее предстать перед следо-
вателем.

Утром ему принесли сытный завтрак – сельдь, яйца, булочки, кофе – но его по-прежнему ни-
кто не беспокоил. Наконец навестить его явился эсэсовский бухгалтер средних лет, держа под-
мышкой кассовую книгу и гроссбух.

Бухгалтер пожелал ему доброго утра, выразив надежду, что он провел приятную ночь. За
прошедшее время удалось лишь бегло просмотреть документы герра Шиндлера, но было решено,
что человек, которого так высоко оценивают лица, вносящие столь солидный вклад в военные
усилия, в данный момент не нуждается в особом внимании. К нам, сказал эсэсовец, кое-кто позво-
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нил… Благодаря посетителя, Оскар заверил его, что не сомневался в быстрейшем разрешении не-
доразумения. Приняв обратно в свое распоряжение бухгалтерские книги, он получил все деньги до
последнего пфеннига у стойки в приемной.

Внизу уже ждала его сияющая Клоновска. Ее старания установить нужные связи принесли
результат,  и Шиндлер,  целый и здоровый,  вышел из этого мрачного здания в своем элегантном
двубортном пиджаке. Его уже ждал «Адлер», который был пропущен за ворота. На заднем сиденье
расположился забавный пуделек Клоновской.

Глава 12

Во второй половине дня в обиталище Дрезнеров, расположившихся в восточной части гетто,
появился ребенок. Девочку привезла в Краков супружеская чета из села, поляки, которые опекали
ее. Им удалось уговорить польскую полицию у ворот гетто пропустить их. А ребенок прошел как
их собственный.

Они были порядочными людьми, и им было очень стыдно из-за необходимости везти девоч-
ку обратно в Краков и оставлять ее в гетто. Она была обаятельным малышом, и они привязались к
ней. Но как бы там ни было, держать еврейского ребенка на селе было невозможно. Муниципаль-
ные власти –  не говоря уже об СС –  предлагали до 500  злотых и больше,  за каждого выданного
еврея. Такие вот у них были соседи. Доверять им было нельзя. И не только ребенок попадет в бе-
ду, а и все мы. Господи, да есть места, где крестьяне охотятся за евреями с косами и серпами.

На девочку, казалось, не произвели впечатления грязь и убожество гетто. Она сидела за сто-
ликом в окружении мокрого белья и увлеченно ела кусок хлеба, который ей дала миссис Дрезнер.
Она спокойно принимала ласковые слова, с которыми обращались к ней женщины на кухне. Мис-
сис Дрезнер заметила, как странно настораживалась девочка при ответах на задаваемые ей вопро-
сы. Как и все трехлетние дети она предпочитала яркие цвета. Красный. Она сидела в красной ша-
почке, красном пальтишке, маленьких красных ботиночках. Крестьяне, чувствовалось,
обихаживали ее.

В ходе разговора миссис Дрезнер попыталась что-то выяснить о настоящих родителях де-
вочки. Они тоже жили – точнее, скрывались – где-то в сельской местности. Но, сказала миссис
Дрезнер, скоро им придется возвратиться и присоединиться к прочим обитателям краковского гет-
то. Малышка кивнула, но похоже, молчала она не только из-за застенчивости.

В январе ее родители попали в облаву, причиной которой стали списки, доставленные в СС
Спирой, но пока среди толп веселящихся поляков, выкрикивающих: «Пока, пока, евреи!» – их
гнали на станцию Прокочим, им удалось выскользнуть из колонны и пересечь улицу, изображая
двух добропорядочных польских граждан, вышедших посмотреть на депортацию врагов общества;
затерявшись в ликующей массе, им удалось добраться до пригорода; а оттуда – в село.

Теперь им тоже стало ясно, что такая жизнь далеко не безопасна, и летом они решили вер-
нуться в Краков,  как-то проникнув в него.  Мать «Красной шапочки», как мальчишки Дрезнеров,
вернувшись с работы домой из города, сразу же окрестили ее, была двоюродной сестрой миссис
Дрезнер.

Вскоре дочь миссис Дрезнер, молодая Данка, тоже вернулась из прачечной авиационной ба-
зы Люфтваффе. Данке уже минуло четырнадцать лет и она была достаточно взрослой, чтобы по-
лучить Kennkarte (рабочую карточку), дающую право на труд вне пределов гетто. Она с радостью
стала возиться с молчаливым ребенком.

– Геня,  а я знаю твою маму Эву.  Мы с ней вместе ходили покупать одежду и она угостила
меня пирожными в кафе на Брацкой.

Девочка продолжала сидеть на месте, без улыбки глядя прямо перед собой.
– Мадам, вы ошибаетесь. Мою мать зовут не Ева. Она Яся. – Она продолжала называть име-

на своих выдуманных польских родственников, чему научили ее родители и крестьяне на тот слу-
чай, если ее будет спрашивать синемундирная польская полиция или СС. Члены семьи мрачно по-
смотрели друг на друга, застигнутые врасплох этой необычной для ребенка хитростью, но, даже
сочтя ее неприличной, не стали опровергать ее, ибо понимали, что еще до конца недели она может
стать существенным условием спасения.

К обеду появился дядя Идек Шиндель, молодой врач больницы гетто на Вегерской. Он ка-
зался веселым и раскованным человеком того типа, в которых дети безоглядно влюбляются. При



Томас Кенэлли: «Список Шиндлера»

виде его Геня сразу же опять стала ребенком и, спрыгнув со стула, кинулась к нему. Если он, ока-
завшись здесь, называет этих людей родственниками, значит, они в самом деле родственники. Те-
перь можно признать, что твою маму зовут Эва, а дедушку и бабушку на самом деле зовут вовсе
не Людвиг и Софья.

Когда домой явился и господин Иуда Дрезнер, заведующий отделом снабжения на фабрике
Боша, вся семья оказалась в сборе.

* * *

28-е апреля был день рождения Шиндлера, и празднование его в 1942-м году вылилось в по-
истине весеннее шумное веселье, чему он радовался как ребенок. Вся фабрика отмечала этот
большой день. Не считаясь с расходами, герр директор доставил такое редкое лакомство, как бе-
лый хлеб, который подавали к обеденному супу. Оскар Шиндлер, промышленник, умел со вкусом
радоваться жизни.

На «Эмалии» рано стали отмечать его тридцать четвертую годовщину. Шиндлер сам дал
знак тому, появившись в своей приемной с тремя бутылками коньяка подмышкой, которые и рас-
пил с инженерным составом, счетными работниками и чертежниками. Служащие отдела личного
состава и расчетов получили полные горсти сигарет, а к середине утра стихия подношений охва-
тила уже всю фабрику. Из кондитерской был доставлен торт, и Оскар лично разрезал его на столе
Клоновской. В конторе с поздравлениями стали появляться делегации польских и еврейских рабо-
чих, и он от души расцеловал молодую девушку Кухарскую, чей отец до войны был членом поль-
ского парламента. Затем появились еврейские девушки, он пожимал всем руки; каким-то образом
объявился Штерн, прибывший с «Прогресса», где он сейчас работал; вежливо пожав руку Оскара,
он оказался в его медвежьих объятиях, от которых у него чуть не хрустнули ребра.

Этим же днем кто-то,  скорее всего,  тот же недавний злопыхатель,  связался с Поморской и
обвинил Шиндлера в нарушении законов межрасового общения. Его гроссбухи могли выдержать
любую проверку, но никто не мог отрицать, что он «целуется с евреями».

На этот раз его арест носил более профессиональны к характер, чем предыдущий. Утром 29-
го числа черный «Мерседес» перекрыл въезд на фабрику, и двое гестаповцев, чьи действия отли-
чались куда большей уверенностью, чем у их предшественников, встретили его на фабричном
дворе. Он обвиняется, сообщили они ему, в нарушении положений Акта о расах и поселении. Они
хотели бы, чтобы он отправился с ними. Необходимости предварительно зайти в свою контору не
существует.

– У вас есть ордер на арест? – спросил он.
– Мы в нем не нуждаемся, – ответили ему.
Он улыбнулся им. Господа должны понимать, что если они решат забрать его, не имея на ру-

ках ордера, им придется серьезно пожалеть об этом.
Он произнес эти слова легко и небрежно, но по их поведению он видел, что уровень исходя-

щей от них угрозы куда серьезнее и не имеет ничего общего с полукомическим задержанием в
прошлом году. Тогда разговор на Поморской касался чисто экономических материй и незначи-
тельных нарушений правил. На этот раз он столкнулся с какими-то несообразными законами, ко-
торое могли родиться только в предельно тупых головах, указы писались затемненной частью
мозга. Но дело было серьезно.

– Значит, будем рисковать, – сказал ему один из них.
До него дошла их уверенность, их зловещее равнодушие к нему, человеку облеченному до-

верием, которому только что минуло тридцать четыре года.
– Таким весенним утром, – сказал он им, – я могу потратить пару часов и на поездку.
Он успокаивал себя мыслью, что опять очутится в том же помещении на Поморской. Но ко-

гда они повернули направо на Колейову, он понял, что на этот раз его ждет тюрьма Монтелюпич.
– Я хотел бы переговорить с адвокатом, – сказал он им.
– В свое время, – ответил водитель.
Оскар как нельзя кстати вспомнил рассказ одного из своих собутыльников, что Ягеллонский

анатомический институт получает трупы из этой тюрьмы.
Стена ее тянулась вдоль всего квартала, и с заднего сидения гестаповского «Мерседеса» он

видел мрачно-унылый ряд одинаковых окон на третьем и четвертом этажах. Миновав въездные
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ворота и проехав под аркой, они направились в помещение конторы, где эсэсовские чиновники
говорили шепотом, словно, если поднять голос, он громовым эхом разнесется по узким коридо-
рам. У него изъяли всю наличность, но сказали, что она будет выдаваться по 50 злотых в день во
время его заключения. Нет, было сказано ему, еще не время приглашать адвоката.

Из приемной его под охраной повели по коридору, и в настороженной тишине до него доно-
сились слабые отзвуки чьих-то криков, пробивающиеся даже из-за стен. Его провели вниз по лест-
ничным маршам в узкий давящий туннель, мимо ряда закрытых камер; дверь одной из них пред-
ставляла собой решетку. В ней сидело примерно полдюжины заключенных в рубашках с
короткими рукавами и они повернулись к стене, чтобы нельзя было разглядеть их лица. Оскар за-
метил лишь у одного из них надорванное ухо. Кто-то чихнул, но знал, что вытирать нос ему лучше
не стоит. «Клоновска, Клоновска, сидишь ли ты на телефоне, любовь моя?»

Ему открыли одну из камер и он вошел в нее. Он испытывал смутное беспокойство – не бу-
дет ли она слишком переполнена. Но в камере оказался только один заключенный, какой-то воен-
ный, который, накинув для тепла одеяло на плечи, сидел на одной из двух узких деревянных коек,
на каждой из которых лежал плоский матрац. О ванне, конечно, тут не могло быть и речи. Стояли
ведро с водой и ведро для оправки. У его соседа, как оказалось, штандартенфюрера Ваффен СС
была легкая щетина на щеках, несвежая распахнутая рубашка под шинелью и заляпанные грязью
сапоги.

– Добро пожаловать, – с кривой усмешкой сказал офицер, подавая Оскару руку. Он был до-
вольно симпатичным парнем, на несколько лет старше Оскара. Не хватало только, чтобы он ока-
зался подсаженным доносчиком. Но для чего тогда ему оставлять форму и сообщать, что он в
столь высоком звании. Посмотрев на часы, Оскар сел, опять встал и подошел к высоко располо-
женному окну. В камеру падал свет с прогулочного дворика, но окно было не того вида, чтобы к
нему можно было бы прислониться и,  глядя на белый свет,  забыть о тесноте камеры,  в которой
можно было сидеть, лишь касаясь коленями друг друга.

Наконец они стали разговаривать. Оскар был заметно насторожен, но штандартенфюрер
болтал без умолку. Как его зовут? Он назвался Филиппом. Он не считал, что джентльмены в
тюрьме должны представляться по фамилиям. Кроме того, настало время, когда у людей остались
только имена. Если бы в свое время мы обращались друг к другу только по именам, мы были бы
куда более счастливы.

Оскар пришел к выводу,  что если этот человек не доносчик,  то у него явное нервное рас-
стройство, скорее всего из-за шока, который он испытал, оказавшись в камере. Он воевал в Юж-
ной России, а потом его батальон был переброшен под Новгород, где он и пребывал всю зиму. За-
тем он получил отпуск,  в течение которого посетил одну польскую девушку в Кракове и,  по его
словам, они «забыли обо всем на свете в обществе друг друга»; его арестовали в ее квартире через
три дня после окончания отпуска.

– И тут я решил, – рассказывал Филипп, – сделать вид, что, черт побери, перепутал даты, как
только я увидел эти морды, – он ткнул пальцем в потолок, давая понять, что имеет в виду учреж-
дение, куда они попали, всех этих эсэсовских бухгалтеров и бюрократов, – и стоило только убе-
диться, как они-то живут. Чтобы не выглядело, будто я, мол, добровольно решил не возвращаться
из отпуска. Но, черт возьми, какое ко мне пришло ощущение свободы!..

Оскар спросил, не довелось ли ему бывать на Поморской. Нет, сказал Филипп, только здесь.
Поморская смахивает, скорее, на гостиницу. У этих подонков там есть камеры смертников и набор
блестящих хромированных инструментов для допросов. Но, кстати, что тут делает герр Оскар?

– Я поцеловал еврейскую девушку, – сказал Оскар. – Мою работницу. В чем меня и обвини-
ли.

Филипп разразился хохотом.
– Ну и ну! Теперь-то у тебя на нее небось не стоит?
Весь день штандартенфюрер Филипп продолжал обвинять СС. Воры и развратники, говорил

он. Поверить невозможно, какие деньги гребут некоторые из них. А изображают из себя этаких
неподкупных. Да они могут убить бедного поляка, который попробовал стащить кило бекона, а
сами живут как ганзейские бароны.

Оскар делал вид, что узнает это все впервые и мысль о продажности, царящей среди рейхс-
фюреров, больно ранит его, невинного судетского немца, провинциализм которого и заставил его,
все забыв, поцеловать еврейскую девушку. Наконец Филипп, устав от яростного словоизвержения,
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задремал.
Оскару захотелось выпить. Некоторое количество алкоголя позволит времени течь быстрее и

даже смириться с компанией штандартенфюрера. Если он не доносчик, а жертва случайного сте-
чения обстоятельств.

Оскар вынул десятизлотовую банкноту и написал на ней фамилию и номера телефонов; на
этот раз их было куда больше – до дюжины. Вытащив еще четыре банкноты, он скомкал их в руке
и подойдя к двери, постучал в глазок. Откликнулся рядовой охранник СС, и Оскар увидел в отки-
нувшемся проеме кормушки серьезное лицо человека средних лет. Он не походил на садиста, ко-
торый может забить бедного поляка до смерти ударами сапога по почкам, но это, конечно, и при-
давало ему особую опасность в ходе пыток, ибо трудно было ждать подвоха со стороны человека с
чертами лица сельского труженика.

Может ли он попросить его принести пять бутылок водки, спросил Оскар. Пять бутылок? –
переспросил эсэсовец. Должно быть, этот молодой плохо представляя себе, что значит такое коли-
чество. На лице охранника появилось такое выражение, словно бы он раздумывал, не стоит ли со-
общить о просьбе Оскара своему начальству. Мы с генералом, сообщил ему Оскар, уговорим на
двоих одну бутылку для оживления разговора.  А вы и ваши коллеги,  вкупе с моей благодарно-
стью, можете воспользоваться остальными. Кроме того, я предполагаю, сказал Оскар, что человек,
обладающий такой властью, как вы, может себе позволить сделать несколько обычных телефон-
ных звонков, чтобы помочь заключенному. Номера телефонов вы найдете вот здесь… да, на ку-
пюре. Вы не должны сами звонить по всем. Но передайте их моей секретарше, хорошо? Да, ее фа-
милия первая в списке.

– Это очень влиятельные люди, – пробормотал эсэсовец.
– Ты полный идиот, – сказал Филипп Оскару. – Тебя расстреляют за попытку подкупить ох-

рану.
Оскар обмяк, представив себе такую возможность.
– Это столь же глупо, как целоваться с еврейкой, – добавил Филипп.
– Посмотрим, – сказал Оскар. Но он был напуган.
Наконец эсэсовец вернулся, и вместе с двумя бутылками, просунул в камеру сверток, в кото-

ром была чистая рубашка и белье, несколько книг и еще бутылка вина – все это собрала Ингрид в
квартире на Страшевского и доставила к воротам тюрьмы. И Филипп с Оскаром провели неплохой
вечерок в компании друг друга, хотя один раз охранник грохнул в металлическую дверь и потре-
бовал, чтобы они перестали орать песни. И хотя алкоголь раздвинул темные стенки камеры и при-
дал убедительность яростным излияниям штандартенфюрера, до слуха Оскара доносились отда-
ленные крики откуда-то сверху и сухой шелест морзянки,  которую пуговицей отбивал по стене
какой-то отчаявшийся узник в соседней камере. Только один раз, несмотря на оживление, которое
им дала водка, перед ними предстала подлинная сущность того места, в котором они находились.
Когда, шлепнувшись на свою койку, Филипп сдвинул в сторону соломенный тюфяк, из-под него
показалось несколько слов красными чернилами. Ему потребовалось пара минут, пока он разо-
брался в них – польским он владел куда хуже Оскара.

– «Господи, как они бьют меня!» – перевел он. – Ну и в прекрасный же мир мы попали, друг
мой Оскар! Не так ли?

Утром Шиндлер проснулся с ясной головой. Похмелье никогда не мучило его, и он искренне
удивлялся, почему некоторые люди так проклинают это состояние. Но Филипп был бледен и мра-
чен. Утром его увели и он вернулся, лишь чтобы собрать свои вещи. Днем ему предстояло пред-
стать перед военно-полевым судом, но он предполагал, что его не расстреляют за дезертирство, а
направят на курсы переподготовки в Штутгоф.

Складывая валявшуюся на койке шинель, он объяснял Оскару, как следует флиртовать с
польками. Оставшись в одиночестве, Оскар убил день за чтением Карла Мая, которого ему при-
слала Ингрид, и беседуя со своим адвокатом, судетским немцем, два года назад открывшему свою
контору в Кракове. После общения с ним Оскар успокоился. Причина его ареста была именно та-
кова, как ему и сообщили; они не будут использовать его оплошность в межрасовых отношениях
как предлог задерживать его, пока не разберутся во всех его делах.

– Но скорее всего, вам придется предстать перед судом СС и вас спросят, почему вы не в ар-
мии?

– Причина более чем очевидна, – сказал Оскар. – Я выпускаю важную военную продукцию.
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Вы можете обратиться к генералу Шиндлеру и он подтвердит мои слова.
Теперь Оскар стал читать, неторопливо смакуя каждую страницу Карла Мая – этот мир

охотников и индейцев в прериях Америки, где царили законы благородства. Во всяком случае, он
не будет торопиться с чтением. Может пройти не меньше недели, прежде чем он предстанет перед
судом. Адвокат предполагал, что ему придется выслушать речь председателя суда о поведении,
недостойном представителя германской расы, чем все и кончится. Быть посему. Из суда он выйдет
куда более осторожным человеком.

На пятое утро, когда он выпил пол-литра черного эрзац-кофе, что подавали к завтраку, за
ним зашли фельдфебель и два надзирателя. Мимо молчаливых дверей камер его провели наверх в
один из кабинетов. Здесь его встретил человек, с которым он неоднократно общался на вечерин-
ках с коктейлями, оберштурмбанфюрер Рольф Чурда, глава краковского отделения СД. В своем
отлично сшитом костюме Чурда походил на преуспевающего бизнесмена.

– Оскар, Оскар, – укоризненно сказал Чурда старому приятелю. – Эти еврейские девчонки
обходятся в пять марок в день. Ты должен целовать нас, а не их.

Оскар объяснил,  что был день его рождения.  Он был в возбужденном состоянии.  В конце
концов, он выпил.

Чурда покачал головой.
– Вот уж не представлял, что ты такая влиятельная личность, Оскар, – сказал он. – Нам по-

звонили даже из Бреслау, наши друзья из абвера. Конечно, было бы смешно отстранять тебя от
работы лишь потому, что ты позволил себе приударить за какой-то евреечкой.

– Вы более, чем правы, герр оберштурмфюрер, – сказал Оскар, чувствуя, что Чурду придется
как-то вознаградить за его старания. – Если я могу как-то ответить на вашу любезность…

– В общем-то, – сказал Чурда, – у меня есть некая старая тетушка, чью квартиру полностью
разбомбило.

Еще одна старая тетушка. Шиндлер сочувственно поцокал языком и сказал, что представи-
теля уважаемого Чурды в любое время будут ждать на Липовой,  где он сможет подобрать себе
любой комплект продукции. Но таким людям, как Чурда, не стоит давать понять, что за свое осво-
бождение он теперь у него в неоплатном долгу – пусть даже недавний счастливый узник может
предложить ему лишь набор кухонной посуды. Когда Чурда сказал, что ему надо идти, Оскар опе-
чалился.

– Я не могу вот так просто взять и вызвать свою машину, герр оберштурмбанфюрер. Кроме
того, мой лимит горючего ограничен.

Чурда спросил, не предполагает ли герр Шиндлер, что СД доставит его домой.
Оскар пожал плечами. Он действительно живет в дальнем конце города, сказал он. Доби-

раться пешком невыносимо долго.
Чурда засмеялся.
– Оскар, один из моих шоферов отвезет вас.
Но когда лимузин с включенным двигателем уже ждал их у подножья лестницы и Шиндлер

увидел ряд слепых окон у себя над головой, за которыми простирался другой мир, – мир пыток и
убогого существования в камерах для тех,  у кого не было кастрюль и сковородок для обменной
торговли, – Рольф Чурда придержал его за локоть.

– Шутки в сторону, Оскар, дорогой мой друг. Вы будете сущим идиотом, если позволите се-
бе по-настоящему увлечься какой-нибудь еврейской юбкой. У них нет будущего, Оскар. И заве-
ряю вас, это не старомодные антисемитские высказывания. Это политика.

Глава 13

Даже в это лето люди, обитавшие в пределах этих стен, продолжали лелеять мысль, что гетто
– это их пусть и небольшое, но стабильное царство. В 1941 году в это легко было поверить. В пре-
делах гетто существовало почтовое отделение, где на отправления ставили штамп гетто. Выходила
даже своя газета, хотя в ней не публиковалось почти ничего, кроме указов и распоряжений из Ва-
вельского замка и с Поморской. На Львовской улице разрешили открыть ресторан и там появилось
заведение Ферстера, где братья Рознеры, избежав опасностей, подстерегавших их в сельской ме-
стности и непостоянных симпатий крестьян, играли на скрипке и аккордеоне. Казалось, что на ка-
кое-то время восстановилась учеба в нормальных школьных классах, что оркестр будет регулярно
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собираться и репетировать, что на всех улицах будет кипеть еврейская жизнь и что ремесленники,
художники и ученые будут общаться между собой.  Эсэсовские бюрократы с Поморской еще не
дали понять, что представление о такого рода гетто будет воспринято не просто как издевательст-
во, но и как оскорбление в адрес продуманного хода истории.

Так что, когда унтерштурмфюрер, пригласив председателя юденрата Артура Розенцвейга на
Поморскую, лупил его рукояткой хлыста, он пытался вытравить из этого человека бредовые виде-
ния гетто как места постоянного пребывания его соплеменников.  Гетто –  всего лишь вокзал,  за-
пасная ветка, обнесенная стеной автобусная станция. И любая точка зрения, которая противоречит
этой, в 1942 году не имеет права на существование и должна быть устранена.

Так что нынешняя жизнь гетто не имела ничего общего с той, которую столь отчетливо пом-
нили старики. Музицирование профессией тут не считалось. Здесь вообще не было никаких про-
фессий. Генри Рознеру пришлось отправиться работать в столовую на базе люфтваффе. Здесь он
встретился с молодым немцем, шеф-поваром Рихардом, который не скрывал своего насмешливого
отношения ко всему происходящему и попытался скрыться от истории двадцатого столетия среди
бокалов, шейкеров и прочих принадлежностей для бара. Он настолько сошелся с Генри Рознером,
что нередко посылал скрипача через весь город получать зарплату обслуживающего персонала
базы.

– Немцам нельзя доверять, – говаривал Рихард, – в конце концов кто-то из них обязательно
удерет в Венгрию со всеми деньгами.

Рихард, как и любой бармен, прижившийся на своем месте и пользующийся симпатией кли-
ентов,  много чего слышал.  В первый день июня он явился в гетто со своей подружкой-
фольксдойче в развевающейся пелерине – под которой, как заметили еврейские кумушки, было не
так уж много одежды. В силу своей профессии, Рихард знал многих полицейских, в том числе и
вахмистра Освальда Боско, и без больших трудов получил доступ в гетто, хотя с официальной
точки зрения он должен был держаться от него подальше. Миновав ворота, Рихард пересек пло-
щадь в поисках Генри Рознера. Тот удивился, увидев его, ибо расстался с Рихардом всего несколь-
ко часов тому назад, но он явился к нему со своей девушкой, оба одетые как для визита. Удивле-
ние Генри усилилось в связи с последними событиями. В прошедшие два дня обитателям гетто
пришлось стоять в длинной очереди у старого здания Польского Сберегательного Банка на Йозе-
финской улице для получения новых удостоверений личности. На вашей желтой «кенкарте» с фо-
токарточкой цвета сепии и большой синей буквой J,2 немецкий клерк теперь ставил – если вам по-
везло – синий штамп. И можно было видеть, как из здания банка выскакивали люди, размахивая
своими удостоверениями с Blauschein, подтверждавшими их право дышать, поскольку они еще
имеют ценность. Рабочие из столовой люфтваффе, из гаража вермахта, с фабрики Мадритча, из
«Эмалии» Шиндлера, с завода «Прогресс» без труда обретали синий штамп. Но те, кому было от-
казано в его получении, чувствовали, что их гражданство даже в гетто под вопросом.

Рихард сказал, что юный Олек Рознер должен пойти с его подружкой и остаться в ее кварти-
ре.  Допустим,  он кое-что услышал в баре.  Он не может просто так взять и выйти через ворота,
возразил Генри. На посту стоит Боско, объяснил Рихард.

Генри и его жена, помявшись, решили посоветоваться с другими членами семьи, пока де-
вушка в пелерине обещала Олеку закормить его шоколадом.

– Aktion? – шепотом спросил Генри. – Ожидается Aktion!
Рихард ответил ему вопросом на вопрос.
– Ты получил свою синюю печать? – спросил он.
– Конечно, – сказал Генри.
– И жена?
– Жена тоже.
– А вот Олек нет, – сказал Рихард. И в сгущающихся сумерках Олек Рознер, ребенок, кото-

рому только исполнилось шесть лет, вышел из гетто, скрываясь под накидкой подружки Рихарда.
И приди в голову какому-нибудь полицейскому приподнять ее полу, и Рихард, и его девушка были
бы пристрелены на месте, несмотря на все их отговорки. От Олека бы тоже не осталось и следа.
Сидящим в углу своей комнаты Рознерам оставалось лишь надеяться, что они правильно поступи-

2 Jude – еврей.
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ли, расставшись с ребенком.
Польдек Пфефферберг, посыльный Оскара Шиндлера, в начале года получил приказание за-

няться обучением детей Симхи Спиры, вознесшегося стекольщика, шефа еврейской службы по-
рядка.

Распоряжение это носило унизительный характер, потому что Спира бросил:
– Да, мы знаем, что ты не годишься для настоящей мужской работы, но в конце концов, хоть

какой-то толк с тебя будет, если ты чему-нибудь научишь моих детей.
Пфефферберг веселил Шиндлера, рассказывая ему истории, как проходит процесс учебы в

доме Симхи. Шеф полиции был одним из немногих евреев, в распоряжений которого была целая
квартира. Здесь, среди блеклых портретов раввинов девятнадцатого столетия, Симха мерил шага-
ми комнату, слушая слова Пфефферберга и, очевидно, предполагая увидеть, как семена знаний тут
же дают побеги, тянущиеся из ушей его детей. Напыщенный, он ходил, скрестив руки на груди,
будучи уверенным, что подражание манере поведения Наполеона является общим качеством всех
влиятельных личностей.

Жена Симхи была тихой женщиной, несколько смущенной властью, неожиданно свалив-
шейся на его мужа, тем более, что старые друзья стали избегать их дом. Дети, мальчик лет двена-
дцати и девочка четырнадцати, были послушны, но особыми способностями не отличались.

Во всяком случае, явившись к Сберегательному Банку, Пфефферберг был уверен, что без
всяких хлопот получит Blauschein. Он не сомневался, что работа по обучению детей Спиры будет
зачтена ему в актив. Его желтое удостоверение сообщало, что он «профессор высшей школы» и
хотя это далеко не в полной мере отвечало положению дел, служило почетным ярлыком.

Чиновники же отказали ему в праве на печать. Заспорив с ними, он дал понять, что может
обратиться к Шиндлеру или герру Шепесси, чиновнику из Австрии, который руководил немецким
отделом труда, что располагался дальше по улице. Оскар вот уже год просит перейти к нему на
«Эмалию», но Пфефферберг всегда считал, что полный рабочий день будет мешать его незакон-
ной деятельности.

Выйдя из здания банка, он увидел, как сотрудники немецкой тайной полиции, польские си-
немундирники и политический отдел OD орудуют на тротуаре, рассматривая все удостоверения и
арестовывая тех, у кого нет штампа. Часть отбракованных мужчин и женщин уже стояли в шерен-
ге тех посреди Йозефинской. Приосанившись, как его учили в польской армии, он стал объяснять
полицейскому, что, конечно же, у него есть куча специальностей. Но шуцман, к которому он обра-
тился, покачал головой со словами:

– Со мной можешь не спорить. Если нет синей печати – вон в ту очередь. Понял, еврей?
Пфеффербергу пришлось присоединиться к ней. Мила, его изящная хорошенькая жена, ко-

торая вышла за него замуж восемнадцать месяцев назад, работала у Мадритча и уже получила
свою синюю печать. Вот так обстояли дела.

Когда вокруг скопилось больше ста человек, их погнали за угол, мимо больницы, во двор
старой кондитерской фабрики «Оптима». Здесь уже ждали своей участи несколько сот человек.
Те,  которые прибыли пораньше,  заняли тенистые места под навесами конюшни,  пока лошади
«Оптимы» развозили заказчикам конфеты и ликер в шоколаде. Согнанные во дворе вели себя тихо
и не шумели. Здесь были и такие уважаемые люди, как банкир Холцер, фармацевты и зубные вра-
чи. Они стояли кучками, тихо разговаривая между собой. Молодой аптекарь Бахнер стоял, беседуя
с пожилыми супругами Вол. Тут вообще было много пожилых. Старые и бедные зависели от ра-
циона, выдаваемого юденратом. Но этим летом юденрат, распределявший и пищу, и места, не мог
быть столь же беспристрастен и справедлив, как раньше.

Медсестры из больницы гетто ходили среди задержанных с ведрами воды, которая, как было
сказано, должна была помочь самым растерянным и подавленным. Во всяком случае, это было
единственное лекарство (кроме приобретенного на черном рынке цианистого калия), которое мог-
ла предложить больница. Старые обездоленные люди, прибывшие сюда из Shtelts пили воду в на-
пряженном молчании.

Ближе к концу дня полицейские из всех формирований появились во дворе со списками, ор-
ганизуя людей в шеренги,  которым предстояло у ворот поступить под попечительство СС и дви-
гаться дальше на железнодорожную станцию Прокочим. Кое у кого это требование вызвало жела-
ние забиться в дальний угол двора. Но Пфефферберг в привычной для себя манере болтался у
ворот в поисках какого-то чиновника, к которому мог бы обратиться. Может, где-то тут носится
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Спира в своем опереточном одеянии, который согласится – вволю поиздевавшись над ним – осво-
бодить его. На деле же рядом с охранником у ворот стоял грустный юноша в форменной фуражке
еврейской службы порядка, изучая список, который держал за угол тонкими нежными пальцами.
Пфефферберг не только служил с ним вместе то короткое время, что числился в OD, но в первый
год своей карьеры преподавателя в школе Костюшко, учил в Подгоже его сестру.

Парнишка посмотрел на него.
– Пан Пфефферберг, – пробормотал он, еще с давних дней испытывая к нему уважение. И,

словно бы двор был забит прокаженными преступниками, он спросил, что пан Пфефферберг тут
делает.

– Сущая ерунда, – сказал Пфефферберг, – но я еще не успел получить свою Blauschein.
Мальчишка покачал головой.
– Идите за мной, – сказал он.
Он подвел Пфефферберга к старшему шуцману у ворот и отдал честь. Он отнюдь не походил

на героя в своей идиотской фуражке и с тощей беззащитной шеей, высовывавшейся из воротника.
Лишь позже Пфефферберг сообразил, что этот его внешний вид вызывал к нему больше доверия.

– Это герр Пфефферберг из юденрата, – соврал он странным сочетанием властности и ува-
жения. – Он пришел навестить кое-кого из родственников. – Шуцман, чувствовалось, был уже
предельно утомлен обилием обязанностей, свалившихся на него в этом забитом людьми дворе. Он
небрежно вытолкнул Пфефферберга за ворота. У него больше не было времени ни поблагодарить
мальчишку, ни задуматься над тайной, почему этот обладатель тощей шеи был готов соврать ради
тебя, подвергаясь угрозе неминуемой смерти лишь потому, что ты учил его сестру римским спря-
жениям.

Пфефферберг помчался сразу в отдел труда, втиснувшись в очередь ждущих приема. За кон-
торкой сидели фройляйн Скода и фройляйн Кносалла, две добродушные девушки из судетских
немок. – Liebhen, Liebhen, – обратился он к Скоде, – меня хотят забрать, потому, что у меня нет
печати. Но вы посмотрите на меня! (Он был сложен, как бык, играл в хоккей и был членом сбор-
ной Польши по лыжам.) – Разве я не похож на того, кого бы вы хотели видеть рядом с собой?

Несмотря на толпы людей, весь день не дававших ей перевести дыхание, Скода приподняла
брови, с трудом удерживаясь от улыбки. Она взяла его кенкарту.

– Ничем не могу помочь вам, герр Пфефферберг, – сказала она. – Если вам ее не дали, то и я
не в силах. Жаль…

– Но вы можете поставить мне печать, Liebchen, – продолжал он громким уверенным голо-
сом профессионального обольстителя из мыльной оперы. – У меня есть профессии, Liebchen, и я
много что умею делать.

Скода сказала, что помочь ему может только герр Шепесси, но провести Пфефферберга к
нему не представляется возможным. Потребуется несколько дней прежде чем придет его черед.

– Но вы можете впустить меня к нему, Liebchen, – продолжал настаивать Пфефферберг. Что
она и сделала. Именно на этом и основывалась ее репутация доброй порядочной девушки, что она
могла пренебречь политическими требованиями и даже в такой напряженный день выделить из
массы отдельное лицо. Хотя старик с бородавками вряд ли мог уговорить ее.

Герр Шепесси, у которого тоже была репутация достаточно гуманного человека, хотя он
служил чудовищной машине, бегло взглянув на удостоверение Пфефферберга, пробормотал:

– Но нам не нужны учителя физкультуры.
Пфефферберг неизменно отказывался от предложений Оскара пойти к нему работать, пото-

му что видел себя лишь в роли вольного охотника, индивидуала. Он не хотел тянуть длинные сме-
ны за нищенскую зарплату в грязном запущенном Заблоче. Но он не мог не видеть, что эра лично-
стей подходит к концу. Чтобы выжить, человек должен обладать профессией и где-то трудиться.

– Я фрезеровщик, – объяснил он Шепесси. Действительно, какое-то короткое время он тру-
дился у своего дяди, у которого был маленький металлообрабатывающий заводик в Ревавке.

Герр Шепесси смерил Пфефферберга взглядом поверх очков.
– Ну, что ж, – сказал он. – Вот это профессия.
Взяв ручку, он аккуратно вычеркнул «Преподаватель высшей школы», положив конец обра-

зованию, полученному в Ягелдонском университете, которым Пфефферберг так гордился, и напи-
сал сверху «Фрезеровщик». Взяв резиновую печать и подушечку с краской, он поставил синюю
отметку.
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– И теперь, – сказал он, возвращая документ Пфеффербергу, – при встрече с полицией вы
сможете сказать ей, что являетесь полезным членом общества.

В конце года Шепесси был отправлен в Аушвиц за то, что его можно было так легко угово-
рить.

Глава 14

Из разных источников – от полицейского Тоффеля до подвыпившего Боша, проворачивав-
шего операции с текстилем для СС – до Оскара Шиндлера доходили слухи, что подготовка «меро-
приятия в гетто»  (что бы под этим ни подразумевалось)  набирает обороты.  По приказу руково-
дства СС в Краков прибыло несколько испытанных закаленных зондеркоманд из Люблина, где
исправно поработали, проводя расовую чистку. Тоффель намекнул, что если Оскар не хочет сни-
зить выпуск продукции, ему имело бы смысл до первой субботы июня организовать спальные
места для ночной смены.

Так что Оскару пришлось устраивать ночлежку в кабинетах и на втором этаже цеха боепри-
пасов. Кое-кто из ночной смены были только рады оставаться тут на ночь. У других же были же-
ны,  дети,  родители,  которые ждали их в гетто.  Кроме того,  у них были Blauschein, спасительные
синие штампы в кенкартах.

3-го июня Абрахам Банкер, управляющий Оскара, не появился на Липовой. Оскар был еще
дома, пил кофе у себя на Сташевского, когда позвонила одна из его секретарш. Она видела, как
Банкера гнали вместе с другими из гетто, прямиком на станцию Прокочим. В группе вместе с ни-
ми были и другие рабочие «Эмалии»: Райх, Лейзер… не меньше дюжины.

Оскар тут же вызвал из гаража свою машину. Через реку и вдоль по Львовской он добрался
до станции. Здесь он показал свой пропуск охраннику у ворот. Подъездные пути были забиты ве-
реницами теплушек, сама станция была переполнена растерянными обитателями гетто; они стояли
длинными рядами, в полном убеждении – и, может, они были правы – что в их положении лучше
всего беспрекословно подчиняться приказам. В первый раз Оскар увидел, как людей загоняют в
вагон для скота, и это зрелище произвело на него куда большее впечатление, чем все рассказы о
нем, заставив, как вкопанного, остановиться на краю платформы. На глаза попался знакомый юве-
лир.

– Видели Банкера? – спросил Оскар.
– Он уже в одной из теплушек, – ответил ювелир.
– Куда они вас везут? – осведомился Оскар.
– Говорят, в какой-то трудовой лагерь. Под Люблином. Может, там будет не хуже, чем… – и

человек махнул рукой в сторону Кракова.
Шиндлер вытащил из кармана пачку сигарет, нашел несколько бумажек по 10 злотых и су-

нул ювелиру, который поблагодарил его. На этот раз их выгнали из домов безо всего, сказав, что
багаж им будет доставлен позже.

В конце прошлого года Шиндлеру довелось увидеть «Бюллетень финансово-строительного
отдела СС» с приглашением на возведение крематория в каком-то лагере к юго-востоку от Люб-
лина. В Бельзеце. Шиндлер присмотрелся к ювелиру. Шестьдесят три или шестьдесят четыре года.
Заметна худоба; скорее всего, прошлой зимой перенес воспаление легких. В полосатом пиджаке,
слишком теплом для сегодняшней погоды. В ясных глазах спокойное понимание того, что ждет их
в конце пути. Даже летом 1942 года просто невозможно было себе представить, что этого человека
ждут топки огромной кубической конструкции. Неужели они собираются травить заключенных
смертоносными эпидемиями? Что это за метод?

Начав от локомотива,  Шиндлер двинулся вдоль линии из более чем двадцати теплушек и,
вглядываясь в лица, смотрящие на него из-за решеток окон, поднятых к самой крыше теплушек,
выкликал Банкера по имени. Можно считать, что тому повезло: Оскар даже не задался вопросом,
почему он называет имя Банкера; он не дал себе труд задуматься и понять, что Банкер представля-
ет собой точно такую же человеческую ценность, как и все, ожидающие своей участи на путях.
Экзистенциалист пришел бы в смятение от скопления людей на станции, от смешения голосов,
выкликающих разные имена. Но Шиндлер не задавался философскими материями. Он искал того
человека, который был ему нужен. Ему был нужен только человек по фамилии Банкер, и он про-
должал звать его. Его перехватил обершарфюрер СС, специалист по железнодорожным перевоз-
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кам из Люблина. Он потребовал от Шиндлера предъявить пропуск. Оскар увидел, что в левой руке
тот держит пачку листов – огромный список имен.

Тут мои рабочие,  объяснил Шиндлер.  Исключительно важные для производства.  И мой
управляющий. Это какое-то идиотство. У меня контракты с Инспекцией по делам вооруженных
сил, а вы тут изымаете у меня рабочих, необходимых для их выполнения.

Вы не можете забрать их,  сказал молодой человек.  Они в списке…  Обершарфюрер СС из
опыта знал, что всех, внесенных в список, ждет одна и та же судьба.

Оскар понизил голос до шепота, создав впечатление, что он достаточно влиятельный человек
с хорошими связями, которому просто не хочется пускать в ход тяжелую артиллерию. Представ-
ляет ли герр обершарфюрер, сколько времени надо готовить специалиста, чтобы заменить тех, кто
в списке? У меня на производстве есть цех по производству боеприпасов, который находится под
специальным контролем генерала Шиндлера, моего однофамильца. И не только товарищи обер-
шарфюрера на русском фронте почувствуют спад выпуска продукции, но и можно не сомневаться,
что Инспекция по делам вооружений потребует представить тому исчерпывающее объяснение.

Молодой человек покачал головой – он тут проездом и всего лишь исполняет свои обязанно-
сти.

– Я уже и раньше слышал такие истории, – сказал он. Но он явно обеспокоился. От глаз Ос-
кара не укрылось его состояние, и склонившись к нему, он заговорил мягко и убедительно, с лег-
кой ноткой угрозы.

– Я не собираюсь спорить с вами относительно списка, – сказал он. – Где у вас тут старший?
Молодой человек кивком головы показал на офицера СС, хмурого человека лет тридцати, в

очках.
– Могу ли я узнать вашу фамилию, герр унтерштурмфюрер? – спросил Оскар, держа нагото-

ве блокнот, вынутый из кармана пиджака.
Офицер тоже заверил его, что список является святым и непререкаемым указанием. Для это-

го человека он был единственным островком рациональности в мешанине кишащих вокруг евреев
и с лязгом ползущих по путям теплушек.  Но в голосе Оскара на этот раз была холодная жесто-
кость. Он уже слышал о списке, сказал он. В данном случае его интересует лишь фамилия унтер-
штурмфюрера, о которой он и спрашивает. Он намерен обратиться непосредственно к оберфюреру
Шернеру и генералу Шиндлеру из Инспектората.

– Шиндлеру? – переспросил офицер. В первый раз он внимательно посмотрел на Оскара.
Внешний вид посетителя говорил, что тот достаточно уважаемая личность, на лацкане у него по-
добающий значок и генерал был членом его семьи.

– И не сомневаюсь, что могу гарантировать вам, герр унтерштурмфюрер, – с угрожающей
вежливостью пробурчал Шиндлер, – еще до конца недели вы будете на русском фронте.

Под предводительством эсэсовского унтера Шиндлер и офицер бок о бок двинулись вдоль
шеренг заключенных и рядов уже загруженных теплушек. Локомотив исходил паром, и машинист,
дожидаясь сигнала к отправлению, высунулся из кабины, вглядываясь в лежащие перед ним пути.
Офицер крикнул попавшемуся на платформе железнодорожнику, чтобы задержались с отправле-
нием. Наконец они добрались до одной из последних теплушек. В ней находилась дюжина рабо-
чих, среди которых оказался и Банкер; их погрузили всех вместе, словно они представляли цель-
ную команду.  Дверь откатили в сторону и они выпрыгнули наружу –  Банкер и Франкель из
конторы, Рейх, Лейзер и другие с производства. Они были сдержанны и молчаливы, стараясь, что-
бы никто не заметил их счастья – путешествие им больше не грозит. Оставшиеся внутри весело
загалдели, как бы радуясь, что на время пути им достанется больше места, пока офицер, подчерк-
нуто нажимая карандашом, одного за другим вычеркивал рабочих «Эмалии», а затем попросил
Оскара расписаться в нижней части каждого из листов.

Когда Оскар, поблагодарив офицера, двинулся со своими рабочими на выход, тот попридер-
жал его за рукав.

– Видите ли, – сказал эсэсовец, – нам это безразлично и вы должны нас понимать. Нас не
волнует, будет ли эта дюжина или другая.

Офицер, который встретил Оскара в мрачном настроении, теперь казался спокойным, словно
бы наконец нашел смысл в этой ситуации. Вы считаете, что ваши тринадцать жестянщиков так
важны? Так мы заменим их тринадцатью другими жестянщиками, и можете цацкаться со своими
сантиментами.
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– Небольшая неточность в списках, вот и все, – объяснил офицер.
Маленький толстенький Банкер признал, что вся их группа спустя рукава отнеслась к необ-

ходимости поставить Blauschein в помещении старого польского Сберегательного Банка. Шинд-
лер, внезапно вспылив, приказал немедленно получить их. Отрывистая грубоватость его слов объ-
яснялась тревогой и испугом, которые он испытал при виде этих толп на станции; лишившись
надежд получить синюю печать, люди ждали появления нового обманчивого символа их жизни –
теплушек, в которых они, влекомые могучим локомотивом, исчезнут из поля зрения. Теперь, гово-
рили им теплушки, вы все – не что иное, как рабочий скот.

Глава 15

По лицам своих рабочих Оскар мог догадаться о страданиях, которые они испытывают в гет-
то. Они жили в постоянном напряжении, не имея возможности ни уединиться, ни собраться в об-
щем кругу отпраздновать семейное торжество. Многие искали убежища и какого-то успокоения в
том, чтобы подозревать всех и вся – от людей в том же помещении до еврейских полицейских на
улице. Но ныне даже самые здравомыслящие не знали, на кого можно положиться, кому доверить-
ся. «Каждый обитатель сего дома, – написал молодой литератор Иосиф Бау о пребывании в гетто –
обладал своим собственным миром, полным тайн и загадок». Дети внезапно замолкали, заслышав
скрип лестничных ступенек. Взрослые, пробуждаясь от ночных кошмаров, в которых являлись
они себе обездоленными и изгнанными, обнаруживали себя наяву обездоленными и изгнанными в
переполненных комнатах на Подгоже. Вереница ночных видений, преисполненных страхов, нахо-
дила продолжение в страхах и ужасах дня. Зловещие слухи непрестанно преследовали их в домах,
на улицах, на работе. Спира уже составил очередной список, который был вдвое или втрое длин-
нее предыдущего. Всех детей отправят в Тарнув, где их расстреляют, или в Штутгоф, где их уто-
пят,  или в Бреслау,  где над ними проведут операцию промывки мозгов,  с корнем вырвав всякие
воспоминания о своем происхождении. У вас есть старики-родители? Всех старше пятидесяти лет
отправят в Величку на соляные копи. Работать? Нет. Их загонят в отработанные штольни и заму-
руют там.

Все эти слухи, большая часть которых доходила и до Оскара, базировались на инстинктив-
ном человеческом стремлении избежать зла, назвать его, остановить руку судьбы, дав понять, что
вы знаете о ней.  Но в этот июнь самые страшные видения и слухи стали обретать конкретные
формы и самые непредставимые ужасы начали становиться действительностью.

К югу от гетто, за улицей Рекавка, высились холмистые парковые посадки. Они были полны
тишины и уединения, подобно средневековым полотнам, особенно, когда с возвышенности пре-
доставлялась возможность заглянуть за стенку гетто с южной стороны. Во время прогулки верхом
по гребню холмов, одна за другой, как на карте, открывались улочки гетто и, минуя их, можно бы-
ло рассматривать все, что происходило внизу.

Шиндлер пользовался этой возможностью, когда с наступлением весны совершал тут верхо-
вые прогулки в компании Ингрид. Потрясенный зрелищем железнодорожной станции, он решил
развеяться в седле. На следующее утро после спасения Банкера, он взял лошадей из конюшни в
Парке Беднарского. Для прогулки верхом было подобрано безупречное одеяние, для него и для
Ингрид, – длинные облегающие амазонки, подшитые кожей верховые брюки и блестящие сапож-
ки. Двое безукоризненных светловолосых Sudeten с высоты могли смотреть на растревоженный
муравейник гетто.

Миновав лужайку, они коротким галопом пересекли открытую лужайку. Покачиваясь в сед-
лах,  всадники видели теперь всю Вегерскую как на ладони,  на углу которой рядом с больницей
стояли толпы людей, а группы эсэсовцев в сопровождении рычащих псов, врывались в дома, вы-
гоняя на улицы обитавшие там семьи, которые, несмотря на жару, старались прихватить с собой
теплые вещи, предчувствуя, что им нескоро придется вернуться к себе, если вообще придется. На-
тянув поводья, Оскар и Ингрид остановили коней под тенистыми кронами деревьев. Присмотрев-
шись к открывшейся картине, они стали замечать логику действий. На пару с эсэсовцами труди-
лись и еврейские полицейские, вооруженные дубинками. Некоторые из них проявляли
неподдельный энтузиазм, ибо за несколько минут наблюдений с вершины холма, Оскар успел за-
метить трех упиравшихся женщин, которых они били дубинками по спине. В нем было вспыхнуло
наивное возмущение: СС использует евреев, чтобы бить других евреев. Тем не менее, в течение
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дня стало ясно, что кое-кто из службы порядка пускает в ход дубинки, надеясь спастись от худшей
участи. Во всяком случае, служба порядка теперь должна была подчиняться новым правилам: если
ты замешкаешься, выгоняя чью-то семью на улицу, такая же судьба постигнет твою собственную.

Шиндлер также заметил, что на Вегерской постоянно формируются две шеренги. Одна стоя-
ла неподвижно, а участников другой, по мере того, как их набиралось определенное количество,
группами перегоняли за угол Жозефинской, где они и исчезали из виду. Нетрудно было понять,
почему их собирают и куда уводят, ибо Шиндлер и Ингрид, стоя в окружении сосен, что росли над
гетто, были на расстоянии всего двух или трех кварталов от того места, где разворачивалось
Aktion.

После того, как семьи были выкинуты из квартир, их силой, не обращая внимания на прось-
бы и мольбы, разделяли и выстраивали в две линии. Совершеннолетние девушки, у которых все
документы были в порядке, примыкали к стоящей неподвижно шеренге, откуда они перекрикива-
лись со своими матерями, оказавшимися в другой линии. Рабочие ночных смен, мрачные и опух-
шие из-за прерванного сна,  попадали в одну шеренгу,  а их жены и дети –  в другую.  Посредине
улицы какой-то молодой мужчина спорил с полицейским из службы порядка.

– Да плевать мне на Blauschein! – говорил он. Я хочу быть вместе с Эвой и ребенком.
Вмешался вооруженный эсэсовец. В беспорядочной массе Ghettomenschen это существо в

свежей летней форме особенно выделялось своей сытой уверенностью. Даже с холма был заметен
блеск смазки на автоматическом пистолете, что он держал в руках. Эсэсовец ударил еврея в ухо и
громким хриплым голосом гаркнул на него. Шиндлер, хотя не разобрал ни слова, не сомневался,
что нечто подобное он уже слышал на станции Прокочим. Для меня нет никакой разницы! Если
хочешь быть со своей тощей еврейской шлюхой, отправляйся! Человек перебрался из одной груп-
пы в другую. Шиндлер увидел, как они с женой обнялись и пока все были заняты лицезрением
этого свидетельства супружеской верности, другая женщина, не замеченная эсэсовцами зондерко-
манды, скользнула за приоткрытую дверь соседнего дома.

Развернув лошадей, Оскар и Ингрид оказались на известняковой площадке, прямо под кото-
рой простиралась улица Кракуза. Присмотревшись, можно было убедиться, что на ее протяжении
не царило такое смятение, как на Вегерской. Не столь длинную, как там, шеренгу женщин и детей
вели к Пивной. Один охранник шагал впереди, а другой замыкал колонну. В группе этой была ка-
кая-то странная неупорядоченность: детей в ней было куда больше, чем могли родить несколько
составлявших ее женщин. В самом хвосте семенил какой-то малыш – не разобрать, мальчик или
девочка, в коротеньком красном пальтишке и шапочке. Сцена эта привлекла внимание Шиндлера
и он решил посоветоваться с Ингрид. Конечно же, это девочка, сказала Ингрид. Девочки обожают
цветные вещи, особенно такие яркие.

Пока они смотрели, оба обратили внимание, что эсэсовец в хвосте колонны время от време-
ни протягивал руку, помогая подтягиваться ковылявшей малышке в красном. Делал он это не гру-
бо,  скорее,  он вел себя как ее старший брат.  Если бы даже офицер приказал ему проявить мяг-
кость, дабы успокоить наблюдавших обывателей, он и то не мог бы вести себя лучше. Так что к
двум всадникам, наблюдавшим за происходящим сверху из парка, на несколько секунд пришло
какое-то иррациональное моральное успокоение. Исчезнувшую за углом колонну женщин и детей
еще какое-то время догоняла малышка в красном, затем ее сменила команда эсэсовцев с собаками,
двигавшаяся по северной стороне улицы.

Они врывались в убогие квартиры, пропитанные запахом пота; из окон второго этажа летели
яростно выкидываемые чемоданы, содержимое которых разлеталось по мостовой. На камни ее,
преследуемые собаками, выбегали мужчины, женщины и дети, которым, прячась в шкафах, в чу-
ланах и на чердаках, удалось избежать первой волны обысков; полные ужаса, они с криками пыта-
лись увернуться от зубов доберман-пинчеров. Все носились сломя голову, то и дело скрываясь от
глаз наблюдателей с площадки на холме. В тех, кто пытался скрыться, тут же стреляли, здесь пря-
мо на тротуаре; из простреленных голов летели ошметки мозгов и потоки крови заливали обочи-
ны. Мать с сыном, лет восьми, или не больше десяти, скорчилась под окном, укрывая ребенка.
Шиндлер чуть не задохнулся от невыносимого страха за них; у него кровь застыла в жилах от
ужаса и он почувствовал такую слабость, что едва не сполз с седла. Глянув на Ингрид, он увидел,
что у нее побелели пальцы, которыми она вцепилась в поводья. Он услышал, как, вскрикнув, она
начала молиться рядом с ним.

Его взгляд скользнул по Кракузе в поисках малышки в красном. Все свершилось всего в по-
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луквартале от нее, даже не дождавшись, пока колонна скроется из виду, свернув на Жозефинскую.
Шиндлер сначала не мог понять, откуда тут взялись убийцы. Тем не менее, не подлежало сомне-
нию, что они со всей истовостью исполняли свои обязанности. Когда девчушка в красном, догоняя
колонну, остановилась и повернулась посмотреть, женщина получила пулю в шею, а когда маль-
чик, захлебываясь от слез, сполз по стенке, один из карателей придавил для надежности его голову
к земле, чтобы не дергался, приставил ствол ему к затылку – как и предписывалось в СС – и вы-
стрелил.

Оскар снова посмотрел на маленькую девочку в красном пальтишке. Повернувшись, она ус-
тавилась на сползающий сапог. Разрыв между ней и последним рядом колонны сразу же увели-
чился. И снова эсэсовский охранник отеческим жестом подтянул ее и легко подтолкнул в спину.
Герр Шиндлер не мог понять, почему он так и не пустил в ход приклад винтовки, ибо на другом
конце улицы никто о милосердии и не думал.

Наконец Шиндлер сполз с седла и, сделав несколько шагов, опустился на колени, обнимая
ствол сосны. Он с трудом подавил желание избавиться от съеденного им прекрасного завтрака,
ибо его бедное тело, как он догадывался, никак не могло осознать весь тот ужас, свидетелем кото-
рого он стал на Кракузе.

Они были полностью лишены стыда перед тем,  что творили,  эти мужчины,  рожденные от
женщины и писавшие письма своим домашним (о чем, интересно, в них шла речь?) – но это было
еще не самое худшее из того, что предстало его глазам. Он знал и видел, что такие понятия как
стыд им совершенно чужды, потому что охранник, замыкавший колонну, не испытывал ровно ни
какой необходимости уберечь девочку в красном от лицезрения этих сцен. И хуже всего, такое по-
ведение было им предписано свыше, имело официальную санкцию. И никто больше не мог найти
спасения ни в размышления о высокой немецкой культуре, ни в убежденности, что приказы, отда-
ваемые вождями нации, облекают их неизвестностью, освобождают от необходимости покинуть
свои ухоженные садики, оторваться от окон своих кабинетов и, выйдя из них, стать хотя бы свиде-
телями всего происходящего на мостовых. Сцены на Кракузе, представшие глазам Оскара, убеди-
ли его, что политика его правительства не может быть объяснена случайными временными ошиб-
ками и искажениями. Оскар не сомневался, что люди СС добросовестно выполняли приказы
своего начальства, в противном случае их коллега, замыкавший колонну, не позволил бы девочке
увидеть все это.

Позже, днем, приняв хорошую дозу бренди, Оскар стал яснее представлять себе положение
дел. Существование таких очевидцев, как девочка в красном, допускалось лишь потому, что они
не сомневались – все свидетели исчезнут без следа.

* * *

На углу Плаца Згоды3 стояла Apotheke Тадеуша Панкевича. Обстановка ее была выдержана в
старом стиле, фарфоровые амфоры с написанными на них латынью названиями древних снадобий
и несколько сотен изящных полированных ящичков давали обитателям Подгоже представление о
сложности фармакопеи. Магистру Панкевичу было позволено остаться в своей квартире над апте-
кой – с разрешения властей и по просьбе врачей клиники гетто. Он был единственным поляком,
которому было разрешено пребывание в стенах гетто. Это был тихий, спокойный человек сорока с
лишним лет, и весь круг его интересов ограничивался сугубо интеллектуальными проблемами.
Постоянными гостями Панкевича были польский импрессионист Абрам Нейман, композитор
Мордка Гебиртиг, философствующий Лерн Стейнберг, ученый и мыслитель доктор Раппопорт –
неизменно посещали дом Панкевича. Дом служил также связующим звеном, почтовым ящиком
для информации и посланий, которыми обменивались Еврейская боевая организация (ЕБО) и
Польская Народная Армия. Молодой Долек Лебескинд, а также Шимон и Густа Дрангеры, органи-
заторы краковского отделения ЕБО, временами звонили сюда, но случалось это редко, от случая к
случаю. Важно было не вовлекать Тадеуша в их дела, что – не в пример полицейским юденрата,
сотрудничавшим с ними – вызывало у него яростные и недвусмысленные возражения.

В те первые дни июня площадь перед аптекой Панкевича превратилась в сортировочный

3 Площади Мира.
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двор.  «Место скорби»  –  так потом Панкевич неизменно называл эту площадь.  Как бы люди ни
старались забиться в середину, их в конце концов вытаскивали и, рассортировав по ранжиру, при-
казывали оставить багаж на месте: «Нет, нет, вам его потом пришлют!» У слепой стены вдоль за-
падной площади тех, кто пытался сопротивляться или у кого находили в карманах поддельные
арийские документы, расстреливали без всяких объяснении или оправданий перед людьми, сгру-
дившимися в центре. Оглушительный грохот выстрелов обрывал разговоры и клал конец надеж-
дам. И все же, несмотря на стоны и плач родственников жертв, остальные – потрясенные или от-
чаянно занятые мыслью, как бы остаться в живых – казалось, не обращали особого внимания на
горы трупов. Как только команда грузчиков из евреев погрузила мертвецов на подъехавшие грузо-
вики, оставшиеся на площади сразу же завели разговоры о том, что их ждет в будущем. И Панке-
вич слышал слова, которые весь день раздавались из уст эсэсовцев: «Заверяю вас, мадам, что евре-
ев отправят работать. Неужели вы считаете, что мы хотим вас уничтожить?» И на лицах женщин
ясно читалось отчаянное желание верить в эти слова. А эсэсовцы, не занятые расстрелами у стены,
прохаживались в толпе, советуя людям, как крепить ярлычки на чемоданы.

Стоя наверху, в парке Беднарского, Оскар Шиндлер не видел, что происходило на площади.
Но и Панкевич, который находился рядом с ней, как и Шиндлер на вершине холма, никогда рань-
ше не был свидетелем такой бесстрастной жестокости, наполнявшей его ужасом. Как и Оскар, он
испытывал рвотные спазмы, в ушах его стоял гул, словно он получил удар по голове. Он был на-
столько потрясен смешением звуков и атмосферой дикой расправы,  что так и не узнал –  среди
убитых на площади были его друзья: Гебиртиг, автор знаменитой песни «Горит наш городок, го-
рит» и добрый мягкий художник Нейман. Задыхаясь, врачи спешили в аптеку, которая была в двух
кварталах от больницы. Им были нужны бинты, побольше бинтов – они подбирали раненых прямо
с улиц. Одному из врачей понадобилось рвотное. Ибо в толпе несколько десятков человек корчи-
лись в судорогах или были в бессознательном состоянии, проглотив цианид. Панкевич видел, как
инженер, один из его знакомых, сунул капсулу в рот, когда жена отвернулась от него.

Молодой доктор Идек Шиндель, работавший в больнице гетто на углу Вегерской, услышал
от женщины, которая, доставленная в больницу, билась в истерическом припадке, что забирают
детей. Она сама видела, как малышей вели по Кракузе и среди них была Геня. Этим утром Шин-
дель оставил девочку на попечение соседей – он был ее опекуном в гетто; родители по-прежнему
скрывались где-то в сельской местности, надеясь проскользнуть обратно в гетто, пребывание в ко-
тором до сегодняшнего дня несло в себе меньше опасности. Этим утром Геня, которая всегда вела
себя как самостоятельная личность, вышла из дома вместе с женщиной, собиравшейся отвести ее
туда, где она жила с дядей. Там ее и задержали. Именно ее, растерянную фигурку девочки без ма-
тери, спешащую за колонной по Кракузе, и заметил Оскар Шиндлер сверху из парка.

Сбросив халат и хирургическую маску,  доктор Шиндель выскочил на площадь и сразу же
увидел ее: сохраняя полное спокойствие в окружении охранников, она сидела на траве. Доктор
Шиндель знал, насколько обманчиво ее показное спокойствие, потому что ему не раз приходилось
отгонять от нее ночные кошмары.

Он двинулся по периметру площади,  и она увидела его.  «Не зови меня,  –  хотел сказать он
ей. – Я сам все сделаю». Он не хотел привлекать к себе внимания, потому что это могло плохо
кончиться для них обоих. Но у него исчезли основания для беспокойства, когда он увидел, как она
молчаливо и отрешенно, с непонимающим видом смотрит на него. Он остановился, пораженный
жалостью и восхищенный ее хитростью. В свои три года она прекрасно понимала, что не может
себе позволить сразу же кинуться к дяде. Она понимала, что стоит только СС увидеть дядю Идека,
спасения для них не будет.

Он попытался составить в уме небольшую речь, с которой собирался обратиться к рослому
обершарфюреру, стоящему около стены экзекуций. Не стоит обращаться к кому-то ниже рангом,
да и говорить надо без особой униженности. Посмотрев снова на ребенка, он увидел, как в глазах у
нее мелькнула тень подозрительности, а затем, с удивительным для постороннего наблюдателя
спокойствием, она прошла между двух стоящих рядом с ней эсэсовцев и оказалась вне пределов
оцепления. Она двигалась с такой болезненной медлительностью, что даже потом, много времени
спустя, закрывая глаза, он видел ее крохотную фигурку среди леса блестящих эсэсовских сапог.
Никто на площади не обратил на нее внимания. Продолжая невозмутимо играть свою роль, она
двинулась к углу, на котором стояла аптека Панкевича и завернув за него, скрылась из виду. Док-
тор Шиндель подавил желание зааплодировать ей. Но хотя эта сцена заслуживала внимания ауди-
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тории, она могла оказаться губительной для исполнительницы.
Он чувствовал, что не может кинуться прямо за ней, ибо это испортит весь ее замысел. По-

давляя свои естественные порывы, он убеждал себя, что инстинкт, который вывел ее с площади
невредимой, приведет ее в безопасное место. Он вернулся в больницу, приняв мучительно реше-
ние предоставить девочку на какое-то время самой себе.

Геня вернулась в ту спальню, выходящую на Кракузу, которую делила со своим дядей. Ули-
ца совершенно опустела, ибо те, кому удалось спрятаться в укрытиях или за ложными стенками,
не давали знать о себе. Войдя в дом, она залезла под кровать. С угла улицы Идек, возвращавшийся
домой, увидел эсэсовцев во время последнего обхода. Но Геня не отреагировала на грохот распах-
нувшейся двери. Она не ответила и ему, когда он вошел в дом. И только потому, что он знал, где
искать ее в хаосе разоренной комнаты, он увидел ее красные башмачки под пологом кровати.

К тому времени Шиндлер уже ставил лошадь в стойло. Спустившись с холма, он лишил себя
возможности увидеть маленький, но столь значительный триумф девочки в красном, Гени, кото-
рая смогла вернуться туда, где эсэсовцы в первый раз нашли ее. Оказавшись в своем кабинете на
фабрике, Оскар наглухо закрыл за собой двери, ибо ему было невыносимо тяжело с кем-либо де-
литься новостями. И лишь много позже, в выражениях совершенно несвойственных для веселого
и раскованного герра Шиндлера, любимца всех краковских вечеринок, самого большого мота в
Заблоче, в словах, свидетельствовавших, что за его внешностью гуляки и бонвивана скрывается
неподкупный судья, он дал понять, каким грузом легли на него события этого дня.

– После него, – сказал он, – ни один мыслящий человек не мог больше закрывать глаза на то,
что происходит. И тогда я решил делать все, что в моих силах, дабы нанести поражение этой сис-
теме.

Глава 16

СС не покладая рук трудилось в гетто до субботнего вечера. Действовали эсэсовцы с той не-
уемной эффективностью, свидетелем которой Оскар был во время экзекуции на улице Кракуза.
Действия их трудно было предугадать, и те, кому удавалось спастись в пятницу, попадали им в
руки в субботу. Геня осталась в живых благодаря лишь своей не по годам развитой способности
хранить молчание и оставаться незамеченной в своем красном пальтишке.

У себя наверху, в Заблоче, вспоминая ее фигурку, Оскар не осмеливался поверить, что этот
ребенок в красном пережил акцию. Из разговоров с Тоффелем и другими знакомыми из штаб-
квартиры на Поморской он знал, что из гетто было вывезено семь тысяч человек. Чиновники из
отдела по еврейским делам гестапо высоко оценили результаты чистки. Среди бумажных крыс на
Поморской июньская акция оценивалась как триумфальная.

Информация такого рода теперь носила для Оскара более точный характер. Например, он
знал, что общее руководство акцией осуществлял некий Вильгельм Хунде, а непосредственное –
оберштурмфюрер СС Отто фон Маллотке. Оскар не вел специального досье, но он готовил себя к
другому времени,  когда он сможет дать полный отчет о происходящем –  то ли Канарису,  то ли
всему миру. Это оказалось легче, чем он предполагал. Пользуясь каждой возможностью, он про-
должал расспрашивать о событиях, которые в недавнем прошлом он оценивал как временное по-
мешательство. Неопровержимые данные получал он и от контактов с полицией и от таких прони-
цательных евреев, как Штерн. Со всех концов Польши в гетто просачивались разведывательные
данные, часть которых, поступающая от партизан, проходила через аптеку Панкевича. Долек Ли-
бескинд, лидер группы сопротивления «Акива Халутц» тоже доставлял информацию из других
гетто, являвшуюся результатом его официальных поездок с Еврейской Общинной Самопомощью,
организации, которой немцы – поскольку она была под определенным покровительством Красно-
го Креста – позволяли существовать.

Не было смысла сообщать эти известия юденрату. Его совет не считал своей гражданской
обязанностью информировать обитателей гетто о существовании лагерей. Просто люди придут в
крайнее расстройство, на улицах начнутся беспорядки, которые не останутся без наказания. Так
что пусть уж лучше люди, как всегда, слушают бредовые рассказы, приходят к выводу, что они
полны преувеличений, и возвращаются к надеждам. Так считало большинство членов совета, даже
когда им руководил достойный Артур Розенцвейг. Но Розенцвейга больше не было. Коммивояжер
Давид Гаттер, кандидатуру которого поддерживали немцы, вскоре стал председателем юденрата.
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Пищевой рацион ныне распределялся не только чиновниками из СС, но также Гаттером и новыми
советниками, чьим наместником на улицах был Симха Спира в высоких сапогах. Юденрат тем бо-
лее не был заинтересован сообщать жителям гетто об их возможной судьбе, потому что сами были
уверены, что им-то эта дорога не угрожает.

Оскар начал получать ошеломляющие новости о гетто и о положении дел в нем, когда в Кра-
ков вернулся – через восемь дней после отправки теплушек со станции Прокочим – молодой фар-
мацевт Бахнер. Никто не знал: ни как ему удалось проникнуть обратно в гетто, ни почему он во-
обще вернулся туда, откуда СС без труда пошлет его в очередное путешествие. Но Бахнера
привела домой, без сомнения, необходимость рассказать все, что он знал.

Переходя из дома в дом по Львовской и по улочкам, окаймляющим площадь Мира, он рас-
сказывал свою историю. Он видел, каким ужасом она завершилась, сказал он. В глазах у него сто-
ял лихорадочный блеск и за время своего короткого отсутствия он поседел до корней волос. Всех
краковчан, которых захватили в облаве в начале июня, отправили в сторону России, рассказал он,
в лагерь Бельзец. Когда поезд наконец прибыл на станцию, людей стали выгонять из теплушек ук-
раинцы, вооруженные дубинками. Стояло ужасающее зловоние, но эсэсовцы любезно сообщили,
что всем придется пройти обработку дезинфектантами. Людей выстроили в две шеренги перед ог-
ромным складским помещением, одна надпись на котором гласила «Раздевалка», а вторая – «Цен-
ные вещи». Новоприбывших заставили раздеться, и в толпе ходил еврейский мальчик, таская за
собой бечевку, к которой шнурками надо было привязывать обувь. Полагалось снять очки и коль-
ца. В обнаженном виде всем заключенным побрили головы и эсэсовец-парикмахер объяснил, что
волосы нужны подводному флоту. Со временем они снова отрастут, намекнул он, поддерживая
миф, что в них будут испытывать нужду. Наконец жертв погнали по обнесенному колючей прово-
локой проходу к сооружениям, на крышах которых красовалась вырезанная из медного листа
Звезда Давида и надпись «Душевая и дезинфекционная». Всю дорогу эсэсовцы объясняли им, что,
оказавшись внутри, надо дышать глубоко и полной грудью, чего требуют правила дезинфекции.
Бахнер увидел, как девочка уронила на землю браслет, который поднял трехлетний мальчик и, иг-
рая с ним, вошел в бункер.

Внутри же, рассказывал Бахнер, всех отравили газом. Затем внутрь вошла группа могильщи-
ков, чтобы растащить пирамиды скрюченных трупов и выволочь их наружу для захоронения. По-
требовалось два дня, чтобы уничтожить всех, кроме него. Дожидаясь взаперти своей очереди, он
как-то проскользнул в уборную и, оставшись один, спрыгнул в выгребную яму. Он оставался в ней
три дня, по шею в экскрементах. Лицо его было сплошь облеплено мухами, рассказывал он. Он и
спал стоя, каждую секунду опасаясь упасть и утонуть. Наконец, ночью ему удалось выползти.

Как-то он добрался до Бельзеца,  ориентируясь по железнодорожному пути.  Всем было по-
нятно,  что спасся он лишь потому,  что действовал вне пределов здравого смысла.  Подобным же
образом ему удалось найти помощь, которую ему оказала какая-то женщина на селе, где он смог,
помывшись и переодевшись в чистое, пуститься в обратное путешествие к исходному пункту.

Даже и теперь в Кракове были люди, которые сочли историю Бахнера опасными слухами. От
заключенных в Аушвице родственникам приходили открытки.  Так,  если даже о Бельзеце все
правда, она не имеет отношения к Аушвицу. Да и вообще, можно ли в нее поверить? При скудном
эмоциональном пайке гетто в голову может придти все что угодно.

Газовые камеры Бельзеца,  как Шиндлер выяснил через свои источники,  были возведены в
марте этого года под наблюдением строительной фирмы из Гамбурга и эсэсовских инженеров из
Ораниенбурга. По свидетельству Бахнера, три тысячи трупов в день далеко не исчерпывали их
возможностей. Поскольку крематорий только еще строился, старая методика избавления от трупов
тормозила внедрение новых методов убийств. Та же компания, что обустраивала Бельзец, возво-
дила точно такие же сооружения в Собиборе, а также в районе Люблина. Заявки на строительство
были восприняты со всей серьезностью и, тщательно продуманные, такие же конструкции появи-
лись в Треблинке, недалеко от Варшавы. Газовые камеры и печи действовали и в основном лагере
Аушвиц (Освенцим), и в отдаленном его филиале Аушвиц-2, в нескольких километрах от Бирке-
нау. Сопротивление докладывало, что Аушвиц-2 в состоянии уничтожить в день до десяти тысяч
человек. Затем в районе Лодзи существовал аналогичный лагерь под Хелмно, также оборудован-
ный в соответствии с новой технологией.

Сегодня рассказывать об этих фактах значит повторять общие места, знакомые нам из исто-
рии. Но когда они стали известны в 1942 году, когда они как гром грянули с ясного июньского не-
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ба, это значило сотрясение всех основ бытия, полное разрушение тех участков мозга, в котором,
казалось, хранились незыблемые идеи о гуманности и о ее требованиях. По всей Европе этим ле-
том миллионы людей, среди которых был и Оскар, мучительно понимали, что души человеческие
уйдут дымом из труб крематория Бельзеца и подобных ему, затерянных в польских лесах.

Этим же летом Оскар наконец стал владельцем вконец обанкротившегося «Рекорда» и, обес-
печив себе поддержку коммерческого суда, проформы ради принял участие в аукционе, который
должен был определить нового хозяина предприятия. Хотя немецкие армии были уже на Дону и
пробивались к нефтяным полям Кавказа, Оскар, исходя из того, что предстало его глазам на Кра-
кузе, считал, что в конечном итоге успеха они не добьются. Тем не менее, время как нельзя лучше
способствовало тому, чтобы узаконить границы своего владения фабрикой на Липовой. С детской
наивностью, за которую история не раз заставляла расплачиваться, он надеялся, что крах империи
зла не повлечет за собой крушение всех ее законов – что и в новую эру он войдет тем же удачли-
вым потомком Ганса Шиндлера из Цвиттау.

Иеретц с упаковочной фабрики настойчиво заставлял его строить барак, который должен
был послужить убежищем, на принадлежащем ему куске пустыря. Оскар получил у чиновников
все необходимые разрешения. В его обязанности входило обеспечить ночной смене место для от-
дыха, как он объяснил. У него были стройматериалы, пожертвованные самим Иеретцом.

В последние дни осени на пустыре выросло шаткое сооружение без особых удобств. Выкра-
шенные зеленым доски с течением времени темнели и усыхали и сквозь щели летел снег. Но во
время октябрьской «акции» оно дало укрытие мистеру и миссис Иеретц, и рабочим с фабрики
упаковочных материалов и с завода радиаторов, не говоря уже о ночной смене Оскара.

Оскар Шиндлер, который морозным утром акции вышел из своего кабинета поговорить с
эсэсовцами, со вспомогательными силами из украинских частей, с синемундирниками польской
полиции, с еврейской службой порядка, сопровождавшей до дома его ночную смену; Оскар
Шиндлер, который, попивая кофе, звонил вахтмейстеру Боско в его сторожку у ворот гетто и врал,
почему его ночная смена должна утром остаться на Липовой, – этот Оскар Шиндлер подвергал
себя куда большей опасности, чем требовала его деловая активность. Влиятельные люди, которые
дважды вытащили его из тюрьмы, не могут бесконечно приходить ему на помощь, пусть даже он и
будет щедро одаривать их по дням рождения. В этом году немало столь же влиятельных лично-
стей оказались в Аушвице. И если им там приходил конец, их вдовы получали краткие сухие теле-
граммы от коменданта: «Ваш муж скончался в концентрационном лагере Аушвиц».

Боско был тощим, куда более худым, чем Оскар. Хриплоголосый, он был подобно Шиндлеру
чешским немцем. Его семья, как и родные Шиндлера, придерживалась консервативных взглядов и
старых добрых немецких ценностей. На короткое время он, полный пангерманских настроений,
приветствовал возвышение Гитлера, подобно тому, как в свое время Бетховен, вместе со всей Ев-
ропой, был охвачен лихорадкой обожания Наполеона. В Вене, где он изучал теологию, Боско
вступил в СС – частично, чтобы избежать призыва в вермахт, а частью – повинуясь порыву мимо-
летного рвения. Сейчас он сожалел о своем решении и старательно искупал его, о чем Оскар не
подозревал. В то время Оскар знал лишь то, что он всегда с удовольствием подкладывал какую-
нибудь свинью в ход проведения акции. Предметом попечительства Боско был внешний периметр
гетто, и из своего кабинета, примыкавшего к стене гетто, он с неподдельным ужасом наблюдал за
акцией, ибо он, как и Оскар, считал, что в будущем ему придется стать свидетелем.

Оскар не знал, что во время октябрьской акции Боско тайком вывез из гетто несколько дю-
жин ребятишек в картонных упаковочных ящиках. Не знал Оскар также и то что вахтмейстер раз
десять, не меньше, раздобывал пропуска для подпольщиков. Еврейская Боевая Организация обла-
дала сильными позициями в Кракове. Организацию составляли, главным образом, участники мо-
лодежных клубов, особенно члены «Акивы» – клуба, названного в честь легендарного рабби Аки-
вы бен Иосифа, исследователя Мишны. Боевой организацией руководила супружеская пара
Шимон и Густа Дрангеры – ее дневник стал классическим документом Сопротивления – и Долек
Либескинд. Ее члены нуждались в праве свободного прохода в гетто и выхода из него, чтобы дос-
тавлять и выносить валюту, поддельные документы и экземпляры подпольной прессы. Они под-
держивали контакты с левой Польской Армией Людовой, базировавшейся в лесах вокруг Кракова,
которой так же были нужны документы, – а их обеспечивал Боско. Связей Боско с Еврейской Бое-
вой Организацией и Армией Людовой было более чем достаточно, чтобы повесить его; но в глу-
бине души он презирал себя и издевался над собой, мучаясь из-за ограниченности своих возмож-
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ностей спасать людей. Ибо Боско хотел спасти всех до одного, что вскоре и попытался сделать, в
результате чего и погиб.

* * *

Данке Дрезнер, кузине Гени, девочки в красном, минуло четырнадцать лет, но хотя она вы-
глядела старше своих лет, у нее сохранились детские инстинкты, которые смогли ее уберечь от
кордонов на площади. Да, она работала в прачечной на базе люфтваффе, но истина заключалась в
том, что этой осенью все лица женского пола, которым было меньше пятнадцати или старше соро-
ка, в любом случае подлежали отправке в лагерь.

Таким образом,  когда этим утром отряды зондеркоманды и тайной полиции показались на
Львовской, миссис Дрезнер взяла Данку с собой на Дабровскую, где в соседнем доме, имелась
фальшивая стенка. Соседкой была женщина лет под сорок, посудомойка в гестаповской столовой
рядом с Вавельским замком, что позволяло ей надеяться на определенное снисхождение. Но у нее
были престарелые родители, которым не могла не угрожать опасность. Так что она выложила из
кирпичей шестидесятисантиметровое укрытие для них, что обошлось ей недешево, ибо кирпичи
приходилось тайком проносить в гетто, пряча их в тележках под кучами разрешенного для провоза
добра – тряпок или дров. Бог знает, во сколько ей обошлось это тайное укрытие – может, в 5 000
злотых, может в 10 000.

Несколько раз она упоминала о нем миссис Дрезнер. В случае акции миссис Дрезнер может
привести Данку и сама придти к ней. Таким образом, этим утром Данка с матерью, услышав за уг-
лом испугавшие их звуки, лай и рычание далматинских догов и доберманов, усиленные мегафо-
нами приказания обершарфюреров, поспешила к приятельнице.

Поднявшись по лестнице и найдя соответствующую комнату, они увидели, что эта суматоха
уже сказалась на ней.

– Плохи дела, – сказала эта женщина. – Родителей я уже спрятала. Могу и девочку спрятать.
Но не вас.

Данка не могла оторвать глаз от стены, оклеенной выцветшими обоями. Там, зажатые в уз-
ком пространстве между двумя кирпичными стенками, они будут чувствовать, как по ногам у них
бегают крысы и, стоя в темноте бок о бок со стариками, она будет до предела напрягать все чувст-
ва.

Миссис Дрезнер постаралась объяснить женщине всю неразумность ее подхода. Но та про-
должала твердить, что речь может идти только о девочке, но не о вас. Словно бы она считала, что
если эсэсовцы обнаружат поддельную стенку, то, учитывая незначительность Данки, проявят к
ней большую снисходительность. Миссис Дрезнер объяснила ей, что она не страдает излишней
тучностью, что акция, похоже, начинается с этой стороны Львовской и ей просто некуда больше
идти. Данка сама по себе очень ответственная девочка, но будет чувствовать себя в большей безо-
пасности рядом со своей матерью. Вы своими глазами можете убедиться, что в этом укрытии по-
местятся четыре человека, прижавшись друг к другу. Но выстрелы за два квартала от них не по-
зволили ей дальше убеждать хозяйку.

– Я могу устроить лишь девочку, – закричала она. – И хочу, чтобы вы ушли!
Миссис Дрезнер повернулась к Данке и сказала ей, чтобы она укрылась за стенкой. Потом

Данка никак не могла понять, почему она послушалась мать и безропотно пошла в укрытие. Жен-
щина провела ее на чердак, откинула коврик и подняла крышку люка. Данка спустилась в узкое
пространство. Там было не так уж темно; родители зажгли огарок свечи. Данка устроилась рядом
с женщиной – та была чьей-то другой матерью, но Данка ощутила знакомые запахи немытого тела
и тепло, присущее всем матерям. Женщина коротко улыбнулась ей. Муж ее стоял по другую сто-
рону от жены и, плотно смежив глаза, прислушивался к звукам снаружи.

Прошло какое-то время,  и мать их знакомой дала ей понять,  что она,  если хочет,  может
сесть. Поерзав по полу, Данка нашла удобное положение. Крысы их не беспокоили. До них не до-
носилось никаких звуков, ни слов ее матери или другой женщины за стенкой. Похоже было, что
они неожиданно очутились в полной безопасности. Вместе с этим ощущением пришло недоволь-
ство собой, тем, что она так покорно подчинилась приказу матери, а затем страх за нее, которая
была там, снаружи, где свирепствовала акция.

Миссис Дрезнер не сразу покинула этот дом. Эсэсовцы уже были на Дабровской. Она реши-
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ла, что стоит подождать. В сущности, если ее заберут, тем самым она окажет какую-то помощь
друзьям. Если из этой комнаты вытащат ее, то тем самым немцы выполнят свою задачу и уж точно
не обратят внимание на состояние обоев.

Но соседка убедила ее, что, если миссис Дрезнер останется тут, в живых после обыска не ос-
танется никого, да и сама она понимала, чем все кончится, если женщина будет пребывать в таком
состоянии. Поэтому, спокойно поставив на себе крест, она поднялась и вышла. Они смогут пере-
хватить ее на лестнице или, в крайнем случае, в прихожей. Почему же не на улице, подумала она.
Над обитателями гетто столь мощно властвовали неписаные правила – мол, они должны, дрожа,
сидеть по своим комнатам, что сама мысль о возможности спуститься по лестнице воспринима-
лась как вызов системе.

Появление чьей-то фигуры в фуражке остановило ее уже на пороге. Человек возник на верх-
ней ступеньке и, прищурившись, посмотрел в пространство полутемного коридора, в котором ле-
жала лишь полоска холодного голубоватого света со двора. Он узнал ее с первого же взгляда, как
и она его.  Это был знакомый ее старшего сына;  но из этого ничего не вытекало;  трудно было
представить себе, под каким давлением находятся ребята из службы порядка. Войдя в прихожую,
он приблизился к ней.

– Пани Дрезнер, – сказал он. И ткнул пальцем в сторону лестницы. – Они будут здесь через
десять минут. Вы можете отсидеться под лестницей. Идите, спрячьтесь под ней.

Столь же покорно, как дочка подчинилась ей, она послушалась молодого человека из служ-
бы порядка. Скорчившись под лестницей, она поняла, что ни к чему хорошему это не приведет. Со
двора на нее падал свет осеннего дня. Если они захотят пройти во двор или к дверям квартиры в
тыльной части прихожей, то она попадется им на глаза. Поскольку не имело никакого значения,
будет ли она сидеть, скорчившись, или во весь рост, она выпрямилась. Подойдя к дверям, парень
предупредил ее, чтобы она оставалась на месте. Затем он вышел. Она слышала крики, приказы и
мольбы так ясно, словно они раздавались из-за соседних дверей.

Наконец он вернулся вместе с другими. До нее донесся грохот сапог в дверь. Она услышала
его слова, что, мол, обыскал нижний этаж дома и там никого нет. Хотя комнаты наверху должны
быть заняты. Он так спокойно и непринужденно беседовал с эсэсовцами, что ей показался неоп-
равданным риск, на который он пошел. Он поставил на кон свою жизнь против сомнительной
возможности, что они, прошерстив сверху донизу Львовскую и сейчас двигаясь по Дабровской,
окажутся настолько глупы, что не обыщут сами нижний этаж и не найдут миссис Дрезнер, кото-
рую он, будучи едва с ней знаком, спрятал под лестницей.

Но в конце концов они поверили ему на слово. Она слышала, как они поднимались по лест-
нице, с шумом открывая двери, выходящие на первую площадку, как их подкованные сапоги гро-
хотали в комнате, за стенкой которой скрывалось укрытие. Она услышала визгливый дрожащий
голос своей знакомой.

Конечно же, у меня есть разрешение, я работаю в столовой гестапо, я знаю в ней всех ува-
жаемых господ.

Она слышала, как они спускались со второго этажа, кого-то ведя с собой; нет, больше, чем
одного человека – пару, семью. «Они оказались на моем месте», – потом уже пришло ей в голову.
Хрипловатый простуженный голос мужчины средних лет сказал: «Но, конечно же, господа, мы
имеем право взять какую-то одежду». – И тоном столь же равнодушным, каким на вокзале объяв-
ляют о расписании, эсэсовец ответил ему по-польски:

– В этом нет необходимости. На месте вас обеспечат всем необходимым.
Звуки стихли, миссис Дрезнер продолжала ждать. Второго обхода не было. Он грянет завтра

или послезавтра. Они будут возвращаться снова и снова, завершая отбраковку состава гетто. То,
что в июне воспринималось, как кульминация воцарившегося ужаса, в октябре стало привычным
бытом. И в той же мере, в какой она испытывала благодарность к спасшему ее парню, поднимаясь
наверх за Данкой, она понимала, что, когда убийства превратились в обычную работу, вершащую-
ся с точностью машины по заранее расписанному распорядку, как тут в Кракове, вряд ли можно,
даже собрав все остатки мужества, что-то противопоставить неумолимой энергии этой системы.
Многие ортодоксы из гетто придерживались девиза: «Час жизни – все равно жизнь». Мальчишка
из еврейской полиции подарил ей этот час. И теперь она понимала, что никто не мог бы подарить
ей больше.

Женщина встретила ее с легкой краской стыда на лице.
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– Девочка может приходить в любое время, – сказала она. – То есть я выставляла вас не из-за
трусости, а в силу политики. И таковая остается. Тебя не могу, а девочку – пожалуйста.

Миссис Дрезнер не стала спорить – у нее было ощущение, что женщина тоже находится в
том же состоянии, что спасло ей жизнь внизу. Она поблагодарила ее. Данке, возможно, еще при-
дется воспользоваться ее гостеприимством.

Отныне, поскольку в свои сорок два года она еще выглядит довольно молодо и не жалуется
на здоровье, миссис Дрезнер попробует выжить, полагаясь только на себя – с экономической точ-
ки зрения, ее усилия могут пригодиться инспекции по делам вооруженных сил; она может внести
и какой-то другой вклад в дело военных усилий. Она не была уверена в жизненности этой идея. В
эти дни любой, кто хоть немного понимал, что на самом деле происходит, догадывался, что, с точ-
ки зрения СС, уничтожение социально неприемлемых евреев, перевешивает ту ценность, которую
они представляют как рабочая сила. И в такие времена встают простые и недвусмысленные вопро-
сы – кто спасет Иуду Дрезнера, заведующего отделом снабжения фабрики? Кто спасет Янека
Дрезнера, автомеханика в гараже вермахта? Кто спасет Данку Дрезнер, прачку с базы люфтваффе
в то утро, когда СС окончательно решит не считаться с их экономической ценностью?

* * *

Хотя полицейский из службы порядка спас жизнь миссис Дрезнер, в прихожей дома на ули-
це Дабровки, молодые сионисты из «Халуца» и Еврейской Боевой Организации готовились ока-
зать более существенное сопротивление. Они раздобыли мундиры Ваффен СС и, облачившись в
них, решили нанести визит в облюбованный эсэсовцами ресторан «Цыганерия», расположенный
по другую сторону площади от Словацкого театра. Заложенная ими бомба, пробив крышу «Цыга-
нерии», рухнула в зал со столиками, разорвав на куски семь эсэсовцев и ранив более сорока чело-
век.

Услышав об этом, Оскар подумал, что и он мог быть там, льстиво обихаживая кого-то из
больших чинов.

Шимон и Густа Дрангеры и их коллеги приняли осознанное решение выступить против из-
вечного пацифизма гетто, подвигнув его на общее восстание. Заложенной взрывчаткой они подня-
ли на воздух предназначенный только для СС кинотеатр «Багателла» на Кармелитской улице.
Только что на мерцающем экране Лени Рифеншталь воплощала образ германской женщины, пре-
данной своим солдатам, которые ради спасения нации ведут бои в варварских гетто или на опас-
ных улицах Кракова – и в следующую секунду яркая желтая вспышка пламени полыхнула по эк-
рану.

В течение последующих нескольких месяцев Боевая Организация потопила патрульное суд-
но на Висле, уничтожила зажигательными бомбами несколько военных гаражей в городе, раздо-
бывала Passierscheims для людей, которые не имели иной возможности получить их, обеспечивала
работу укрытий, в которых подделывались документы об арийском происхождении, пустила под
откос шикарный поезд («Только для нужд армии»), который курсировал между Краковом и Бох-
ней, и распространяла свою подпольную газету. Ее же стараниями двое помощников шефа еврей-
ской полиции Спиры, Шпитц и Форстер, составлявшие списки на арест тысяч людей, попали в
эсэсовскую засаду. Они стали жертвами студенческого развлечения. Один из подпольщиков, играя
роль информатора, договорился с этими двумя полицейскими о встрече в деревушке под Крако-
вом. В то же время другой информатор сообщил гестапо, что двух руководителей еврейского пар-
тизанского движения можно будет перехватить в условленном месте встречи. Обоих, и Шпитца, и
Форстера, пристрелили, когда они попытались удрать от гестапо.

И, тем не менее, сопротивление обитателей гетто, скорее, выражалось в поступке Артура Ро-
зенцвейга, который, когда в июне от него потребовали составить список на депортацию в несколь-
ко тысяч фамилий, в начале его поставил свое имя, имена жены и дочери.

Наверху, в Заблоче, на заднем дворе за «Эмалией» Иеретц и Оскар Шиндлер организовывали
свою систему сопротивления, планируя возведение второго барака.

Глава 17

В Кракове появился австрийский дантист по фамилии Седлачек и начал расспрашивать о
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Шиндлере. Он прибыл с будапештским поездом, имея с собой список возможных краковских кон-
тактов и саквояж с двойным дном, в котором, с тех пор, как генерал-губернатор Франк вывел из
обращения крупные купюры, деньги занимали невообразимо много места.

Хотя он делал вид, что путешествует с деловой целью, фактически он был курьером сиони-
стской организации в Будапеште, занимавшейся спасением людей.

Даже осенью 1942 года до сионистов Палестины, оставленных на произвол судьбы мировым
сообществом, не доходило ничего, кроме слухов о том, что происходит в Европе. Чтобы получать
надежную информацию, они организовали свое бюро в Стамбуле. Из квартиры в городском квар-
тале Бей-оглы, трое агентов стали рассылать открытки во все сионистские организации захвачен-
ной немцами Европы. На открытках был текст: «Пожалуйста, дайте мне знать, как у вас дела.
Эретц беспокоится о вас». «Эретц» означало «земля», и каждый сионист подразумевал под ним
Израиль. Открытки были подписаны одной из этих трех агентов, молодой женщиной Саркой Ман-
дельблатт, которая была доподлинной турецкой гражданкой.

Почтовые открытки исчезали без следа, как будто проваливались в пустоту. Никто не отве-
чал. Это означало – адресаты были или в тюрьме, или скрывались в лесах, или трудились в каком-
то лагере, были перемещены в гетто или убиты. Сионисты в Стамбуле воспринимали это молча-
ние как зловещий признак.

Поздней осенью 1942 года они наконец получили единственный ответ – открытку с одним из
видов Будапешта. Послание гласило: «Ваш интерес к моему положению вселяет надежду. Очень
нуждаюсь в „рахамим махер“ (срочной помощи). Прошу установить связь».

Ответ был получен от будапештского ювелира Сема Шпрингмана, который наконец разо-
брался в смысле послания от Сарки Мандельблатт. Сем обладал хрупким телосложением, смахи-
вая по внешнему виду на жокея, ему было тридцать с небольшим. С тринадцати лет, несмотря на
присущую ему личную честность, ему приходилось подмазывать чиновников, давать им взятки и
устраивать делишки для дипломатического корпуса, подкупая грубых и бестолковых чинов вен-
герской тайной полиции.  И теперь из Стамбула ему дали знать,  что хотели бы использовать его
для переправки денег, предназначенных для спасения обреченных, в германскую империю и затем
с их помощью оповестить весь мир о судьбе европейского еврейства.

В Венгрии адмирала Хорти, союзницы нацистской Германии, Сем Шпрингман и его сиони-
стские коллеги были столь же неосведомлены о том,  что происходит в пределах Польши,  как и
обитатели Стамбула. Но он начал подыскивать курьеров, которые за определенный процент от со-
держимого багажа или же по убеждению были согласны проникать на оккупированные немцами
территории. Одним из его курьеров был торговец драгоценными камнями Эрик Попеску, агент
венгерской тайной полиции. Другим был контрабандист, тайно доставлявший ковры, Банди Грош,
который также сотрудничал с полицией, но начал работать на Шпрингмана, чтобы искупить вину
перед покойной матерью, которой он причинил столько горя. Третьим был Руди Шульц, австрий-
ский медвежатник, агент бюро гестапо из Штутгарта. Шпрингман обладал даром уговаривать та-
ких двойных агентов, как Попеску, Грош или Шульц, играя или на их чувствах, или на алчности
или же на их принципах, если таковые у них имелись.

Некоторые из его курьеров были чистыми идеалистами и работали из твердых принципов.
Седлачек, который в конце 1942 года наводил в Кракове справки о Шиндлере, и относился к этой
категории.  У него в Вене была процветающая стоматологическая практика,  и в сорок пять лет у
него не было ровно никакой необходимости доставлять в Польшу саквояжи с двойным дном. И
тем не менее он прибыл в нее со списком имен в кармане и перечень этот был составлен в Стам-
буле. Второе имя в списке принадлежало Оскару!

Это означало, что кто-то – Ицхак Штерн, бизнесмен Гинтер, доктор Александр Биберштейн
– сообщили сионистам Палестины имя Оскара Шиндлера. И, не подозревая об этом, герр Шинд-
лер обрел звание порядочного человека.

* * *

У доктора Седлачека был приятель в краковском гарнизоне, его земляк из Вены, который в
роди пациента как-то пришел к нему на прием. Им был майор вермахта Франц фон Кораб. В пер-
вый же вечер пребывания в Кракове дантист пригласил майора выпить с ним в отеле «Краковия».
Прошедший день оставил по себе у Седлачека мрачное впечатление: стоя на берегу серых вод



Томас Кенэлли: «Список Шиндлера»

Вислы, он смотрел на Подгоже, неприступную крепость, мрачные высокие стены которой были
обнесены колючей проволокой. Стоящая над крышами дымка говорила, о приближающейся зиме,
и резкие порывы дождя поливали ворота с восточной стороны гетто, около которых ежился на-
хохлившийся полицейский. И когда пришло время идти на встречу с Корабом, он с облегчением
покинул свой наблюдательный пост.

В предместье Вены неизменно ходили слухи, что у фон Кораба была еврейская бабушка. Па-
циенты порой намекали на это – а в пределах Рейха сплетни на генеалогические темы были столь
же распространены, как и разговоры о погоде. За выпивкой люди совершенно серьезно обсуждали,
правда ли,  что бабушка Рейнхарда Гейдриха вышла замуж за еврея по фамилии Зюсс.  И как-то,
поддавшись чувству дружбы и презрев все соображения здравого смысла, фон Кораб признался
Седлачеку, что в данном случае слухи соответствуют истине. Это признание было жестом дове-
рия, которое он мог сейчас без опаски вернуть. Поэтому Седлачек стал расспрашивать майора о
некоторых людях из стамбульского списка. На имя Шиндлера, фон Кораб отозвался благосклон-
ным смешком. Он знаком с герром Шиндлером и несколько раз обедал с ним. Он обладает внеш-
ней привлекательностью, признал майор и деньги у него не залеживаются. Он куда интереснее,
чем старается делать вид.  Я могу тут же позвонить и договориться о встрече,  предложил майор
фон Кораб.

В десять часов следующего утра они появились в конторе «Эмалии». Шиндлер вежливо при-
нял Седлачека, но выжидающе посмотрел на майора фон Кораба, оценивая, насколько он доверяет
дантисту. Спустя некоторое время Оскар стал относиться к новому знакомому с большей симпа-
тией, и майор, извинившись, отклонил приглашение остаться на чашку кофе.

– Очень хорошо, – сказал Седлачек, когда Кораб покинул их, – теперь я вам изложу, с чем
прибыл.

Он не стал упоминать ни о доставленных им деньгах, ни о возможности того, что в будущем
доверенные лица в Польше могут получить небольшое вознаграждение в наличных деньгах из
средств Еврейского Объединенного Распределительного Комитета. Не придавая никакого финан-
сового колорита их беседе, дантист хотел узнать, что герру Шиндлеру известно о судьбе польско-
го еврейства во время войны.

Едва только гость стал задавать вопросы, Шиндлер замялся и Седлачек предположил, что
сейчас он услышит отказ разговаривать. Всего на производстве у Шиндлера работало 550 евреев,
за которых он вносил СС арендную плату. Инспекция по делам вооруженных сил гарантировала
таким людям, как Шиндлер, неизменность заключенных с ним контрактов; СС обещала, что и в
будущем будет поставлять ему рабскую силу, не дороже 7,5 рейхсмарки за душу в день. Так что не
удивительно, если бы он, откинувшись на спинку кожаного кресла, изобразил бы полное непони-
мание.

– Проблема существует, герр Седлачек, – проворчал он. – И вот в чем она заключается. То,
что в этой стране они делают с людьми, вне пределов воображения.

– Вы хотите сказать, – уточнил Седлачек, – что мои доверители просто не смогут вам пове-
рить?

– Поскольку я и сам с трудом верю себе, – сказал Шиндлер. Поднявшись, он подошел к бару,
наполнил две рюмки коньяком и протянул одну доктору Седлачеку. Вернувшись на свое место с
другой рюмкой в руке, он сделал глоток, нахмурился, прислушиваясь к чему-то, на цыпочках по-
дошел к дверям и резко распахнул их,  как бы намереваясь поймать того,  кто подслушивал.  Не-
сколько мгновений он стоял, застыв в дверном проеме. Седлачек услышал, как он спокойно обра-
тился к секретарше с вопросом о каких-то счетах-фактурах. Через несколько минут он закрыл за
собой дверь; вернувшись к Седлачеку, сел за стол и, сделав еще один основательный глоток, стал
рассказывать.

Даже в небольшом кругу Седлачека, в его венском антинацистском клубе, не было ни ма-
лейшего представления, что преследование евреев носит столь продуманный, систематический и
организованный характер. Истории, которые излагал ему Шиндлер, поражали не только с мораль-
ной точки зрения: просто невозможно было поверить, что, напрягая все силы в отчаянных сраже-
ниях, национал-социалисты могли предназначать тысячи людей, драгоценную пропускную спо-
собность железных дорог, огромные объемы грузовых перевозок, строить дорогостоящие
инженерные сооружения, бросать последние силы ученых на научно-исследовательские разработ-
ки, создавать чиновничий аппарат и арсеналы автоматического оружия с огромными запасами бо-
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еприпасов – и все это с целью истребления человеческого поголовья, которое не имеет ни военно-
го, ни экономического значения, а только психологическое. Доктор Седлачек ожидал услышать
просто страшные истории о голоде, об экономическом разорении, о погромах в этом городе или
насилии над собственниками – привычные из истории вещи.

Отчет Оскара о событиях в Польше окончательно сформировал у Седлачека представление
об Оскаре как о человеке. Оккупационный режим как нельзя более устраивал его: он сидит в серд-
це своей собственной маленькой империи с бокалом коньяка в руке. Спокойный внешне, он кло-
кочет от неудержимого внутреннего гнева. Он оказался в положении человека, который, к своему
сожалению, счел для себя невозможным и неприемлемым отворачиваться от самого худшего. И
чувствовалось, что он не преувеличивает излагаемые факты.

Если мне удастся организовать вам визу, спросил Седлачек, согласились бы вы прибыть в
Будапешт и изложить свой рассказ моим доверителям и кое-кому еще?

На мгновение Шиндлер не смог скрыть удивления. Вы же сами можете написать отчет, ска-
зал он. И, конечно же, такого рода информация поступает к вам из других источников. Увы, нет,
сказал ему Седлачек; тут важен ваш личный взгляд, подробности историй и тому подобное. Нет
исчерпывающего представления. Вы нужны в Будапеште, повторил Седлачек. Но должен вас пре-
дупредить, что путешествие будет не из приятных.

– Вы хотите сказать, – спросил Шиндлер, – что мне придется перебираться через границу
пешком?

– Не так страшно, – заверил его дантист. – Может, вам придется ехать, скажем, на товарном
поезде.

– Я приеду, – сказал Оскар Шиндлер.
Доктор Седлачек осведомился у него об остальных именах из стамбульского списка. Вот,

например, возглавляющий его, некий зубной врач из Кракова. К дантисту, как правило, легче на-
нести визит, сказал Седлачек, потому что у любого человека на земле есть, как минимум, одно ду-
пло в зубе. Нет, сказал Шиндлер, не стоит наносить визит этому человеку. Он уже привлек внима-
ние СС.

Прежде, чем оставить Краков и вернуться в Будапешт к Шпрингману, доктор Седлачек еще
раз встретился с Шиндлером. В кабинете Оскара на ДЕФ, он выложил едва ли не всю валюту, ко-
торую вручил ему Шпрингман для поездки в Польшу. Тут был определенный риск, поскольку,
учитывая гедонистские наклонности Шиндлера, можно было предположить, что он способен
спустить средства на черном рынке на покупку драгоценностей. Но ни Шпрингман, ни в Стамбуле
не требовали никаких гарантий. Надежды на аудиторскую проверку у них все равно не было.

Необходимо отметить, что в данном случае Оскар вел себя безупречно и через своих связных
передал всю наличность в еврейскую общину, чтобы они тратили ее, как сочтут нужным.

* * *

Мордехай Вулкан, которому, подобно госпоже Дрезнер, довелось в свое время познакомить-
ся с герром Оскаром Шиндлером, по профессии был ювелиром. В конце года его посетил один из
работников политического отдела службы порядка Спиры. Беспокоиться не стоит, сказал он ему.
В прошлом году его прихватила OD за торговлю валютой на черном рынке. Когда он отказался
быть агентом Бюро контроля валютных операций,  его избили в СС,  и госпоже Вулкан пришлось
нанести визит вахтмейстеру Беку в управление полиции гетто и дать взятку за его освобождение.

В июне он уже был схвачен и снаряжен с очередным транспортом в Бельзец,  но знакомый
полицейский из службы порядка успел вовремя появиться и вывел его из грузового двора.  Ибо
даже там были сионисты, как бы ни была мала для них возможность когда-нибудь увидеть Иеру-
салим.  Полицейский,  который на этот раз навестил его,  не был сионистом.  Службе СС,  сообщил
он Вулкану, спешно нужны четверо ювелиров. Симхе Спире поручили за три часа разыскать их.
Иными словами, Герцог, Фриднер, Грюнер и Вулкан, четыре ювелира, должны, явившись в поли-
цейский участок, отправиться прямиком в прежнюю Техническую Академию, где ныне находятся
складские помещения Главного административно-экономического Управления СС.

Как только Вулкан оказался в пределах Академии, он сразу же понял, что тут все подчиняет-
ся правилам строгой секретности. У каждой двери стоял охранник. При встрече офицер СС сразу
же предупредил четырех ювелиров, что если кто-то из них обмолвится хоть словом об их работе
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здесь, то сразу же будет отправлен в трудовой лагерь. Каждый день, сказал он им, они должны
приносить с собой инструменты и оборудование для оценки драгоценных камней и золота.

Затем их повели вниз в подвальное помещение.  Вдоль всех стен тянулись деревянные по-
мосты с грудами чемоданов и саквояжей, на каждом из которых были ярлычки со старательно вы-
веденными именами их прежних владельцев. Под высокими окнами стоял ряд деревянных ящи-
ков. Когда четверо ювелиров расселись в центре помещения, двое эсэсовцев, взяв один из
саквояжей, опустошили его перед Герцогом, вернулись за другим и вывалили его содержимое пе-
ред Грюнером. Золотой каскад обрушился на Фриднера и Вулкана. Это было старое золото –
кольца, брошки, браслеты, часы, лорнеты, портсигары. Ювелирам предстояло разобрать его, отде-
лив чистый металл от сплавов, и оценить стоимость драгоценных камней и жемчуга. В зависимо-
сти от ценности и количества карат все надо было складывать по отдельности.

Сначала они приступили к делу осторожно и опасливо, но потом работа пошла быстрее по
мере того, как стали сказываться профессиональные навыки. Эсэсовцы раз за разом забирали ра-
зобранные ценности, раскладывая их по соответствующим ящикам. Как только один из них запол-
нялся, на боку его появлялась надпись черной краской: «Рейхсфюрер СС. Берлин». Рейхсфюрером
СС был сам Гиммлер, на чье имя в Рейхсбанке складировались конфискованные по всей Европе
ценности. Здесь же было немало детских колечек, и как же трудно было сохранить спокойствие
при мысли об их бывших владельцах.  Но только раз ювелиры позволили себе смешаться,  когда
эсэсовец вывалил перед ними груду мятых золотых коронок, на которых еще виднелись следы
крови. В этой горке у коленей Вулкана ему чудились зубы тысяч казненных, и все они звали его
присоединиться к ним, отшвырнуть рассортированные камни и громко заявить о гнусном проис-
хождении этого добра.  Но после минутной заминки Герцог и Грюнер,  Вулкан и Фриднер снова
принялись за дело, конечно же, думая теперь о сиянии коронок в собственных ртах и опасаясь, что
и они могут броситься в глаза эсэсовцам.

Потребовалось не менее шести недель, чтобы разобрать все сокровища, хранящиеся в подва-
ле Технической Академии. Когда с ними было покончено, ювелиров перевели в старый гараж,
предназначенный для хранения серебра. Ремонтные ямы были полны сваленными туда изделиями:
кольцами, кулонами, пасхальными блюдами, подсвечниками, нагрудными украшениями, диаде-
мами и канделябрами. Здесь тоже приходилось отделять цельное серебро от сплавов и взвешивать
его. Дежурный эсэсовский офицер жаловался, что некоторые из предметов трудно упаковывать, и
Мордехай Вулкан предположил, что, наверно, часть из них они хотят переплавить. И хотя он не
отличался набожностью, он подумал, что было бы куда лучше, маленьким триумфом, если бы
рейх унаследовал лишь то серебро, из которого были отлиты святыни иудаизма. Но в силу каких-
то причин офицер СС отказался. Может, этим предметам предназначалось пополнить собой ка-
кую-нибудь дидактическую коллекцию в одном из музеев рейха.  Или,  может,  эсэсовцы оценили
изящество серебряной утвари синагог.

Когда эти обязанности по оценке богатств подошли к концу, Вулкан опять оказался без дела.
Ему приходилось регулярно покидать гетто в поисках еды для семьи,  особенно для дочки,  стра-
дающей бронхитом. Какое-то время он работал в скобяной мастерской в Казимировке, где его и
увидел обершарфюрер СС Гола, человек достаточно спокойный. Гола нашел ему работу ремонт-
ником в казармах СС близ Вавеля. Когда со своими гаечными ключами Вулкан входил в столо-
вую, он видел над дверью надпись: «СОБАКАМ И ЕВРЕЯМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН». Эта надпись,
вкупе с сотнями и тысячами вырванных коронок, которые прошли через его руки в Технической
Академии, убедили его, что случайная расположенность, проявленная к нему обершарфюрером
Гола, ровно ничего не значит в конечном итоге. Гола пил тут же в компании друзей, не обращая
совершенно никакого внимания на надпись; но он не заметил и исчезновения семьи Вулкана в тот
день, когда ее отправили то ли в Бельзец, то ли в другое, столь же зловещее место. Таким образом
Вулкан, как и миссис Дрезнер и почти пятнадцать тысяч других обитателей гетто понимали, что
спасти их может только неожиданное чудо. Но в его приход они не верили ни на секунду.

Глава 18

Доктор Седлачек обещал, что путешествие будет без особых удобств, – так оно и вышло.
Оскар пустился в путь в хорошем пальто, с чемоданом и сумкой, полной дорожных принадлежно-
стей, которые очень понадобились ему в конце пути. Хотя у него были соответствующие докумен-
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ты, он не испытывал желания пускать их в ход. Куда лучше, если ему не придется показывать их
на границе. В таком случае он всегда сможет отрицать, что в декабре посещал Венгрию.

Он ехал в грузовом вагоне, заполненном пачками партийной газеты «Фолькишер Беобах-
тер», предназначенной для распространения в Венгрии. Вдыхая запах типографской краски и при-
мостившись на пачках напечатанного острым готическим шрифтом немецкого официоза, Оскар
двигался на юг, а за окном проплывали остроконечные заснеженные пики словацких гор; миновав
границу Венгрии, они двинулись на юг по долине Дуная.

Ему был заказан номер в «Паннонии», рядом с университетом, и в первый же по приезде
день его навестили маленький Сем Шпрингман и его коллега доктор Ресо Кастнер. Эти два чело-
века, которые поднялись в номер Шиндлера на лифте, уже слышали от беженцев отрывочные све-
дения. Но ничего существенного, кроме отдельных фактов, сообщить они не могли. То обстоя-
тельство, что им удалось избежать опасности, не означало, что они были знакомы с пределами ее
распространения, с механизмом функционирования, с ее размерами и так далее. Кастнер и
Шпрингман были полны ожиданий, что – если Седлачеку можно верить – этот судетский немец,
дожидающийся их наверху, сможет обрисовать цельную картину, дать исчерпывающий ответ об
опустошенной Польше.

В номере они кратко представились друг другу, потому что Шпрингман и Кастнер пришли
слушать и видели, что Шиндлер полон желания рассказывать. В этом городе, обожающем пить
кофе, не составило труда заказать крепкий кофе и пирожные, что позволило внести непринужден-
ность в первые минуты знакомства. Кастнер и Шпрингман, обменявшись рукопожатием с огром-
ным немцем, расселись в креслах. Но Шиндлер продолжал мерить шагами комнату. Казалось, что
здесь, далеко от Кракова, от страшной реакции гетто и «акций», груз того, что он знал, давил его
куда больше, чем когда он вкратце все рассказывал Седлачеку. Он возбужденно ходил по ковру
номера. Его шаги, должно быть, были услышаны снизу – от его движении подрагивали канделяб-
ры, когда он изображал действия карательной команды эсэсовцев на Кракузе, показывая, как один
из них прижал ногой голову жертвы на глазах маленькой девочки в красном, догонявшей свою ко-
лонну.

Он начал с личных впечатлений о жестокости, царящей в Кракове, о сценах, которые он сам
видел на улицах и о которых слышал по обе стороны стены – от евреев и от СС. В этой связи, ска-
зал он, ему удалось захватить письма от некоторых жителей гетто, от врача Хаима Хильфштейна,
от доктора Леона Залпетера, от Ицхака Штерна. В письме доктора Хильфштейна, сказал Шиндлер,
говорится о голоде. «Как только уходит лишний вес, – сказал Оскар, – начинают работать мозги».

Все гетто обречены на уничтожение, сообщил им Оскар. Это в равной степени относится как
к Варшаве, так к Лодзи или Кракову. Население варшавского гетто сократилось на четыре пятых,
лодзинского на две трети, краковского на половину. Куда деваются люди, которых вывозят из гет-
то? Часть – в трудовые лагеря; но сегодня, вам, господа, придется узнать и принять, что как мини-
мум три пятых депортированных исчезают в концентрационных лагерях, которые пользуются но-
выми научными методами убийства. И эти лагеря не представляют собой исключения. У них даже
есть официальное название, данное им в СС – Vernichtungslager: лагеря уничтожения.

За последние несколько недель, рассказал Оскар, примерно 2.000 обитателей, задержанные в
облавах, были отосланы не в газовые камеры Бельзеца, а в трудовые лагеря под городом. Один
расположен в Величке, другой в Прокочиме – и тот, и другой близ железнодорожной линии, иду-
щей прямо на русский фронт. Из Велички и Прокочима заключенных каждый день гоняют в дере-
вушку Плачув, предместье города, где ведется строительство большого трудового лагеря. Их су-
ществование в таких лагерях не знает ни дня отдыха – бараками в Величке и Прокочиме
командует эсэсовец Хорст Пиларцик, обративший на себя внимание прошлым июнем, когда орга-
низовал вывоз из гетто примерно семи тысяч человек,  из которых вернулся только один,  химик.
Предполагается, что лагерем в Плачуве будет руководить человек такого же калибра. Своеобраз-
ное преимущество трудовых лагерей состоит в том, что у них нет технических возможностей для
систематического уничтожения людей. Для их существования есть несколько иное логическое
объяснение, которое имеет под собой экономическое обоснование – заключенных из Велички и
Прокочима, так же, как и из гетто, каждый день гонят на работу на различных стройках. Лагеря в
Величке, Прокочиме и предполагаемый лагерь в Плачуве находятся под личным контролем шефа
краковской полиции Юлиана Шернера и Рольфа Чурды, в то время как лагерями уничтожения за-
правляет Главное административно-хозяйственное управление СС в Ораниенбурге под Берлином.
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Vernichtungslagers тоже какое-то время используют рабочую силу своих заключенных,  но конеч-
ная цель их – уничтожение людей и использование получаемых от них побочных продуктов, то
есть повторный оборот одежды, сбор оставшихся драгоценностей и вещей, вплоть до очков и иг-
рушек; используются даже кожа и волосы трупов.

В середине своих рассуждений о разнице, существующей между лагерями уничтожения и
предназначенными для рабского труда, Шиндлер внезапно подошел к дверям, резко распахнул их
и оглядел пустой холл.

– Я знаю, что у этого города репутация места, где все подслушивают, – объяснил он. Невы-
сокий мистер Шпрингман, поднявшись, тронул его за локоть.

– «Паннония» не так уж плоха, – тихо сказал он Оскару. – Гестапо обосновалось в «Викто-
рии».

Шиндлер еще раз осмотрел холл, закрыл двери и продолжил метаться по комнате. Остано-
вившись около окна, он возобновил свои мрачный отчет. На руководство трудовыми лагерями на-
значают людей, доказавших свою неустрашимость и серьезный подход во время чисток гетто. В
них время от времени случаются спорадические убийства и, конечно же, существует коррупция,
связанная с запасами пищи, от чего уменьшаются рационы для заключенных. Но это все же пред-
почтительнее, чем гарантированная смерть в Vernichtungslagers. Люди в этих трудовых лагерях
все же могут устраиваться с чуть большими удобствами, а кое-кого можно извлечь оттуда и тайно
переправить через границу в Венгрию.

«То есть, эсэсовцы так же податливы на подкуп, как и другие силы полиции? – спросили Ос-
кара представители Комитета по спасению в Будапеште».

– По своему опыту, – проворчал Оскар, – могу сказать, что нет ни одного, кого нельзя было
бы купить.

Когда Оскар завершил свое повествование, конечно же, воцарилось молчание. Нельзя ска-
зать, чтобы Кастнер и Шпрингман были так уж изумлены. Всю жизнь они провели под гнетом
страха перед тайной полицией, которая смутно предполагала, чем они ныне занимаются. Они бы-
ли в относительной безопасности лишь благодаря связям Сема и взяткам. И в то же время респек-
табельное еврейство относилось к ним с неприязнью. Например, Шмуэль Штерн, президент Ев-
рейского Совета, член венгерского Сената, оценил бы сегодняшний рассказ Оскара Шиндлера как
гнусные выдумки, инсинуации в ядре немецкой культуры, оскорбительный намек на предполагае-
мые действия венгерского правительства. Двое гостей Шиндлера привыкли слышать и худшие
вещи.

Так что свидетельства Шиндлера не повергли Кастнера и Шпрингмана в ужас, чего они с
тревогой ожидали в глубине души. Теперь они, по крайней мере, знали, против кого и чего им
придется направить все силы и средства – хотя противостоять им будет не великан филистимля-
нин, а сам Бегемот.4 Может, они уже начали обдумывать идею, что наряду с конкретными сделка-
ми – дополнительным питанием для этого лагеря, спасением этого интеллектуала, взяткой, чтобы
утихомирить профессиональное рвение этого эсэсовца – необходимо рассчитывать и долгосроч-
ные спасательные операции, которые потребуют головокружительных расходов.

Шиндлер опустился в кресло. Сем Шпрингман бросил взгляд на измотанного промышлен-
ника. Вы произвели на нас исключительно сильное впечатление, сказал Шпрингман. Они, конеч-
но,  тут же пошлют в Стамбул полное изложение рассказа Оскара.  Необходимо побудить сиони-
стов Палестины и все прочие организации к более решительным действиям. В то же время все это
должно быть передано правительствам Черчилля и Рузвельта. Шпрингман сказал, что, по его мне-
нию, Оскар прав, сомневаясь в том, поверят ли люди его словам; он прав, считая, что все это про-
сто не поддается восприятию.

– Тем не менее, – сказал Шпрингман, – я настоятельно попросил бы вас лично прибыть в
Стамбул и поговорить там с людьми.

После небольшого раздумья – то ли о требованиях производства эмалированных изделий, то
ли об опасности пересечения такого количества границ – Шиндлер согласился.

– Ближе к концу года, – сказал Шпрингман. – А тем временем вы регулярно будете видеться
в Кракове с доктором Седлачеком.

4 Бегемот – одно из имен дьявола.
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Они встали, и Оскар увидел, как изменились эти люди. Поблагодарив его, они вышли и ста-
ли спускаться по лестнице, производя неоспоримое впечатление двух серьезных деловых людей,
которым пришлось выслушать неприятные новости о неполадках на филиале предприятия.

Этим же вечером в отель Шиндлера позвонил доктор Седлачек и пригласил его на короткую
прогулку, после чего им предстояло отобедать в отеле «Геллерт». Из-за столика перед ними от-
крывался вид на Дунай, на ползущие по нему огоньки барж, на сияние, поднимающееся над го-
родскими кварталами по ту сторону реки. Словно стояли довоенные времена, когда Шиндлер мог
чувствовать себя беззаботным туристом. После напряжения сегодняшнего дня он пил густое крас-
ное венгерское вино «Бычья кровь», не в силах утолить сжигающую его жажду, и под их столом
появлялось все больше пустых бутылок.

В середине обеда к ним присоединился австрийский журналист, доктор Шмидт со своей лю-
бовницей, броской золотоволосой венгеркой. Шиндлер восхитился драгоценностями девушки и
сказал, что сам он большой ценитель драгоценных камней. Но когда подали абрикосовое бренди,
он был уже не так дружелюбен. Помрачнев, он сидел, слушая болтовню Шмидта о ценах на не-
движимость, о покупке машин и о результатах рысистых бегов. Девушка восхищенно слушала
Шмидта, поскольку ощущала результаты его торговых сделок на собственной шее и на запястьях.
Но неожиданная неприязнь Оскара ни от кого не могла укрыться. Доктор Седлачек втайне был об-
радован: может, Оскар видит в какой-то мере и происхождение своего собственного состояния,
свое стремление совершать сделки на грани допустимого.

Когда с обедом было покончено, Шмидт и его девушка направились в какой-то ночной клуб,
а Седлачек позаботился, чтобы они с Шиндлером попали в другой. Рассевшись там, они, забыв о
сдержанности, заказали еще «барака» и стали смотреть представление.

– Этот Шмидт, – сказал Шиндлер, стараясь внести ясность в вопрос, дабы он больше не му-
чил его в этот час. – Вы его используете?

– Да.
– Не думал, что вам приходится иметь дело с такой публикой, – сказал Оскар. – Он же вор.
Не в силах скрыть улыбки, доктор Седлачек отвернулся от него.
– Как вы можете быть уверены, что он доставит по назначению деньги, которые вы ему до-

веряете? – спросил Оскар.
– Мы позволяем ему удерживать проценты, – сказал доктор Седлачек.
Оскар задумался на добрых полминуты. Затем пробормотал:
– Не нужны мне эти паршивые проценты. Не хочу даже, чтобы мне их предлагали.
– Очень хорошо, – сказал Седлачек.
– Давайте посмотрим на девочек, – предложил Оскар.

Глава 19

В то время, когда Оскар Шиндлер возвращался в товарном вагоне из Будапешта, где пред-
сказал скорый конец всех гетто, унтерштурмфюрер СС Амон Гет как раз выехал из Люблина, что-
бы приступить к такой ликвидации, после чего взять на себя руководство образованным вместо
гетто исправительно-трудовым лагерем (Zwangsarbeitslager) в Плачуве. Гет был примерно месяцев
на восемь младше Шиндлера,  но у них было гораздо больше общего,  чем только год рождения.
Как и Оскар, он вырос в католической семье и перестал следовать требованиям церкви только в
1938 году, когда распался его первый брак. Как и Оскар, он окончил старшие классы в
Realgymnasium – черчение, физика, математика. К тому же он вообще был достаточно практичным
человеком, не мыслителем, хотя предпочитал считать себя философом.

Уроженец Вены, он рано вступил в национал-социалистскую партию, в 1930 году. Когда
взволнованная Австрийская Республика в 1933 году запретила партию, он уже был членом ее тай-
ного образования, СС. Работая в подполье, он появился на венских улицах после аншлюса 1938
года в форме унтер-офицера СС. В 1940 году ему было присвоено звание обершарфюрера СС
(старший унтер-офицерский состав), а в 1941 году он был облечен честью стать офицером СС, что
возлагало куда большую ответственность, чем быть в рядах вермахта. Пройдя военное обучение
тактике пехоты, он был направлен в зондеркоманду во время акций в перенаселенном люблинском
гетто и, достойно проявив себя там, заслужил право возглавить ликвидацию краковского гетто.

Унтерштурмфюрер СС Амон Гет направлялся на экспрессе вермахта из Люблина в Краков,
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где ему предстояло взять под свое руководство хорошо подготовленную зондеркоманду; он похо-
дил на Оскара не только годом рождения, религией, склонностью к спиртному, но и крупной фи-
гурой. У Гета было открытое приятное лицо, несколько более вытянутое, чем у Шиндлера. Руки
его, крупные и мускулистые, заканчивались длинными изящными пальцами. Он с нежностью от-
носился к своему ребенку, рожденному во втором браке, хотя из-за необходимости постоянно
служить за границей он за последние три года редко видел его. Вместо этого, случалось, он прояв-
лял внимание к детям своих коллег-офицеров. Он мог быть и сентиментальным любовником, но
хотя походил на Оскара и тягой к сексуальным удовольствиям, вкусы его и пристрастия несколько
отличались от общепринятых: порой они влекли к собратьям по СС, а нередко и к избиениям
женщин. Обе его жены могли засвидетельствовать, что, когда проходила первая вспышка страсти,
они могли вызвать у него физическое неприятие. Он считал себя впечатлительным и нежным че-
ловеком, думая, что это его фамильная черта – его отец и дедушка были венскими печатниками и
переплетчиками, интересующимися литературой по военной и экономической истории общества,
и он любил представлять себя в официальных документах как литератора: человека, имеющего
дело с литературой. И хотя в данный момент он мог смело утверждать, что все его мысли заняты
лишь порядком проведения операции по ликвидации гетто – это был важнейший шаг в его карьере
и успех означал продвижение по службе. Подготовка к «специальной акции», казалось, истощала
его нервную энергию. В последние два года его мучила бессонница и случалось, что он бодрство-
вал до трех или четырех утра, засыпая только под утро. Он бессмысленно напивался, будучи убе-
жденным, что алкоголь дает ему облегчение, которого он не знал в молодости. И опять-таки, по-
добно Оскару,  он никогда не мучился по утрам похмельем,  которого вполне заслуживал.  Ему
оставалось только благодарить свои безупречно работающие почки.

Распоряжения, предписывающие ему уничтожить гетто и взять в свои руки лагерь в Плачу-
ве, были датированы 12 февраля 1943 года. Он надеялся, что после встреч с унтер-офицерским со-
ставом, с Вильгельмом Кунде, командиром эсэсовской охраны гетто и после консультаций с Вил-
ли Хаасе, заместителем Шернера, можно будет не позже, чем через месяц, приступить к очистке
гетто.

На главном вокзале Кракова коменданта Гета встречал сам Кунде и высокий молодой эсэсо-
вец Хорст Пиларцик, который временно исполнял обязанности начальника лагерей в Прокочиме и
Величке. Разместившись на заднем сидении «Мерседеса», они отправились осматривать и само
гетто, и место, предназначенное под разбивку нового лагеря. День был холодным, и когда они пе-
ресекли Вислу, сразу же пошел снег. Унтерштурмфюрер Гет был искренне обрадован наличием
фляжки со шнапсом, которую прихватил Пиларцик. Они миновали порталы в псевдовосточном
стиле и двинулись по Львовской вдоль трамвайных путей, которые рассекали гетто на две полови-
ны. Исполнительный Кунде, который в гражданской жизни был таможенником и привык докла-
дывать начальству, обрисовал приблизительную схему гетто. Часть слева, сообщил Кунде, имену-
ется Гетто-В. Ее население, примерно две тысячи человек, или избежали предыдущей акции, или
же были заняты на производственных предприятиях. Но с тех пор были выданы новые удостове-
рения личности с соответствующими отметками: W для работающих в армейских учреждениях, Z
– для работающих на гражданские власти и R – для промышленных рабочих. Те жители гетто-В, у
которых нет новых удостоверений, должны быть вывезены для Sonderbehandiung (специального
обращения). В ходе очистки предпочтительнее было бы первым делом начать с этой стороны, хотя
тактическое решение, конечно же, предстоит принимать герру коменданту.

Большая часть гетто располагалась справа и содержала в себе около 10 тысяч человек. Из
них, конечно же, предстояло набрать первоначальную рабочую силу для предприятий в лагере
Плачув. Предполагалось, что все немецкие предприниматели и инспектора – Бош, Мадритч, Бек-
ман, Sudetenlander Оскар Шиндлер – выразят желание переместить свои производства из пределов
города в лагерь. К тому же не далее, чем в полумиле от предполагаемого лагеря расположен завод
по производству кабеля и рабочие могут каждый день ходить туда на работу и возвращаться.

– Желательно ли герру коменданту, – спросил Кунде, – проехать по дороге еще несколько
миль и взглянуть на площадку для лагеря?

– О да, – сказал Амон, – я думаю, это имеет смысл.
Они свернули с трассы, где двор кабельного завода с занесенными снегом громадными дере-

вянными катушками, отмечал начало Иерусалимской улицы. Гету попалось на глаза несколько
групп замотанных в лохмотья изможденных женщин, волочивших детали конструкций – панели,
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карнизы – от станции на шоссе Краков-Плачув через дорогу и вверх по Иерусалимской. Они из
лагеря в Прокочиме, объяснил Пиларцик. Когда Плачув будет готов, Прокоц, конечно, будет рас-
формирован и эти еще способные к работе женщины перейдут под управление герра коменданта.

Гет прикинул, что расстояние, на которое женщинам приходилось таскать детали, составля-
ло примерно три четверти километра.

– И все в гору, – уточнил Кунде, перекладывая голову с одного плеча на другое, как бы давая
понять, что это более чем удовлетворительное дисциплинарное воздействие все же замедляет
строительство.

К лагерю необходимо подвести железнодорожную ветку, заметил унтерштурмфюрер Гет. Он
поговорит об этом с руководством железной дороги.

Рядом с синагогой и ее моргом они повернули направо и из-за полуразрушенной стены пока-
зались надгробья, как зубы в хищно разинутом рту зимы. До этого месяца часть лагеря представ-
ляла собой еврейское кладбище.

– Места более, чем хватает, – сказал Вильгельм Кунде. Герр комендант позволил себе тонкое
замечание, которые часто слетали с его губ во время пребывания в Плачуве:

– Во всяком случае, их не придется далеко таскать, чтобы закапывать.
Справа стоял дом,  который вполне мог служить временной резиденцией для коменданта,  а

чуть поодаль – большое новое строение, пригодное для административного центра. Полуразру-
шенный взрывом морг может стать временной лагерной конюшней. Кунде показал две камено-
ломни вне пределов лагеря, которые были видны отсюда. Одна располагалась на дне небольшой
долины,  а вторая на холме для вагонеток.  Как только погода чуть улучшится,  ее прокладка про-
должится.

Они двинулись в юго-восточную часть будущего лагеря вдоль виднеющейся из-под снега
колеи, которая могла тянуться до горизонта. Но колея неожиданно обрывалась у округлой возвы-
шенности, окруженной широким и глубоким рвом – когда-то это было частью австрийских земля-
ных укреплений. Для артиллеристов они представляли собой неплохой редут, под прикрытием ко-
торого можно было бы вести продольный огонь по дороге из России.  Унтерштурмфюрер Гет
увидел тут место, годное, для дисциплинарных наказаний.

Отсюда открывалось взгляду все пространство лагеря. Типично сельская местность, зажатая
между двумя холмистыми возвышенностями, часть которой была отведена под еврейское кладби-
ще. Для наблюдателя с того места, где некогда располагался форт, оно представлялось двумя чис-
тыми страницами огромной книги,  слегка повернутыми под углом.  У входа в долину располага-
лось сельское строение из серого камня и мимо него, вдоль отдаленного склона, петляя среди
нескольких законченных бараков, тянулась вереница женщин, черных, как закорючки на нотном
стане, залитые угасающим светом зимнего вечера. Появляясь на обледеневших улицах за Иеруса-
лимской, они карабкались по белому заснеженному склону, подгоняемые окриками украинских
охранников, и, подчиняясь указаниям техников СС в шляпах и гражданских пальто, складывали
детали деревянных конструкций.

«Ценность их работы весьма сомнительна», – заметил унтерштурмфюрер Гет. Конечно, из
гетто никого сюда нельзя переместить, пока не будут построены бараки: не возведена ограда из
колючей проволоки и не поставлены сторожевые вышки. У него нет претензий по поводу медли-
тельности, с которой работают заключенные на том холме, доверительно признался он им. В глу-
бине души он просто поражен, что в этот холодный день так поздно солдаты СС и украинская ох-
рана не позволяют мыслям о теплом бараке и миске супа снизить темп работы.

Хорст Пиларцик заверил его, что работы гораздо ближе к завершению, чем это может пока-
заться с первого взгляда: площадка выровнена, несмотря на холода подготовлен котлован под
фундаменты и с железнодорожной станции доставлено большое количество элементов конструк-
ций. Завтра у герра унтерштурмфюрера будет возможность проконсультироваться с производите-
лями работ – встреча назначена на 10 часов. Но современные методы строительства, сопряженные
с привлечением достаточного количества рабочей силы, позволяют предполагать, что в течение
суток, если позволит погода, основные работы будут завершены.

Казалось, что Пиларцик был полон серьезных опасений, как бы Гет не пришел в уныние. Но
на деле Амон был в восторге. В том, что открылось его глазам, он уже различал окончательные
очертания этого места. Да и наличие ограды его не особенно беспокоило. Она должна служить
скорее целям душевного успокоения заключенных, чем ограничивать их. После того, как Подгоже
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стало свидетелем методов ликвидации, применяемых СС, люди будут только благодарны возмож-
ности перебраться в бараки в Плачуве. Даже те, у кого будут соответствующие документы, при-
ползут сюда, моля, чтобы им дали притулиться хотя бы в траве, у заиндевевших корней деревьев.
Для большинства из них проволока будет нужна, только как предлог для оправдания, дабы убеж-
дать себя, что они стали заключенными против своей воли.

Встреча с местными владельцами предприятий и инспекторами имела место утром следую-
щего дня в резиденции Элиана Шернера в центре Кракова. Амон Гет прибыл с покровительствен-
ной улыбкой на губах и в отглаженной форме Ваффен СС, ловко облегающей его крупное тело и,
казалось, заполнил собой все помещение. Он не сомневался, что, очаровав своим обаянием неза-
висимых предпринимателей Боша, Мадритча и Шиндлера, убедит их переместить свою еврейскую
рабочую силу за проволоку лагеря. Кроме того, исследование наличия квалифицированной рабо-
чей силы среди обитателей гетто помогло ему убедиться, что Плачув может стать источником не-
плохих сделок. Там были ювелиры, обойщики, портные, которых можно будет использовать лишь
с разрешения коменданта, когда будут поступать заказы от СС, вермахта и уважаемых представи-
телей немецкой администрации. На территории будут располагаться пошивочные мастерские
Мадритча, эмалировочная фабрика Шиндлера, предполагаемые металлообрабатывающий заводик,
щеточная фабрика, складские помещения для ремонта пострадавшей военной формы, поступаю-
щей с русского фронта, другие склады для использования еврейской одежды из гетто, которая по-
сле обработки будет направляться семьям, пострадавшим от бомбежек. По опыту работы с драго-
ценностями и мехами, проходившими через отделение СС в Люблине, и видя делишки начальства,
каждый из которых имел свой куш, он знал, что неизменно будет получать неплохие проценты от
всех возможностей, предоставляемых лагерем. Карьеpa дала ему прекрасную возможность совме-
щения служебного долга и финансовых возможностей.  Прошлым вечером за обедом веселый и
компанейский шеф СС Юлиан Шернер дал понять Амону, какие великолепные возможности Пла-
чув может предоставить молодому офицеру – или, точнее, им обоим.

Шернер и открыл встречу с представителями предприятий. Он торжественно оповестил о
«концентрации рабочей силы», словно это был великий экономический закон, заново открытый
чиновниками из СС. Ваша рабочая сила неизменно будет находиться под руками, сказал Шернер.
Текущий ремонт фабричных сооружений будет проводиться бесплатно и не будет взиматься
арендная плата. Всех присутствующих сегодня приглашают осмотреть производственные площа-
ди в пределах Плачува.

Приглашенным представился новый комендант. Он сказал, что польщен сотрудничеством с
теми деловыми людьми, чей ценный вклад в дело военных усилий давно пользуется широкой из-
вестностью.

На карте Амон показал участки, отведенные под предприятия. Они располагались рядом с
мужской половиной лагеря; женщинам – он упомянул о них с легкой очаровательной улыбкой –
придется преодолевать несколько большее расстояние, от ста до двухсот метров по склону, чтобы
добраться до цехов. Он заверил господ, что главная его задача – лишь обеспечить бесперебойное
функционирование всех лагерных структур и что у него нет ни малейшего намерения вмешивать-
ся в производственную политику или как-то посягать на ту управленческую автономию, которой
они пользуются тут в Кракове. Его приказы, как может подтвердить оберфюрер Шернер, стро-
жайшим образом будут запрещать такого рода вмешательство. Но оберфюрер был совершенно
прав, указав на взаимные выгоды, которые получат обе стороны, если производство будет разви-
ваться в пределах лагеря. Владельцам не придется платить за предоставляемые площади, а он, ко-
мендант лагеря, будет избавлен от необходимости охранять заключенных по пути в город и об-
ратно. Они без труда могут представить себе, в какой мере протяженность пути и враждебность
поляков к колоннам евреев скажутся на производительности их рабочей силы.

Во время своего выступления комендант то и дело поглядывал на Мадритча и Шиндлера, тех
двоих, которых он особенно старался убедить. Он уже знал, что вполне может положиться на зна-
ния местных условий Боша и его советы. Но вот герр Шиндлер, например, имел у себя участок по
производству вооружений, пусть маленький и еще в процессе становления. Тем не менее, если
удастся перетащить его к себе, Плачув сразу же обретет вес в глазах инспекции по делам воору-
женных сил.

Герр Мадритч слушал, погрузившись в мрачную задумчивость, а герр Шиндлер рассматри-
вал оратора с мягкой усмешкой. И еще не закончив свое выступление, комендант Гет инстинктив-
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но понял, что Мадритча удастся уговорить и он переведет свое производство, а Шиндлер, скорее
всего, откажется. Исходя из этих двух решений, столь разных, трудно было судить, кто из двоих с
большей покровительственностью относится к своим евреям – Мадритч, который предпочтет ока-
заться в Плачуве вместе с ними, или же Шиндлер, который решит оставить их на «Эмалии».

Оскар Шиндлер, сохраняя на лице то самое выражение бесконечной снисходительности, от-
правился вместе со всеми осматривать пространство лагеря. Плачув уже начал обретать соответ-
ствующий вид – улучшившаяся погода позволила начать сборку бараков, а оттаявшая земля – ко-
пать ямы под отхожие места и мусоросборники. Польская строительная компания уже тянула по
периметру мили колючей проволоки. На фоне городских кварталов Кракова, вырисовывающихся
на горизонте, уже громоздились опоры сторожевых вышек, а также у въезда в долину с улицы Ве-
лички в дальнем конце лагеря.  Поднявшись в тень австрийского земляного форта на восточном
склоне холма, группа официальных лиц стала свидетелями того, как быстро и эффективно кипит
работа. Справа, как заметил Оскар, женщины месили глинистую тропу от колеи, таская на руках
тяжелые секции бараков. С самой нижней точки долины и вверх по отдаленному склону поднима-
лись ряды дощатых бараков; мужчины-заключенные поднимали, собирали и сколачивали их с
энергией, которая с этого расстояния напоминала трудовой энтузиазм.

На самом лучшем месте, на ровной площадке под ногами компании уже стояли длинные це-
ментные сооружения, готовые принять в себя производства. На цементных основаниях можно бы-
ло без опаски устанавливать тяжелое оборудование. За монтажом производственных мощностей
будет наблюдать СС. Надо, правда, признать, что дорога, которая вела в лагерь, скорее напомина-
ла сельскую тропу, но строительная фирма Клуга уже взяла подряд на строительство центральной
улицы, ведущей в лагерь, а железная дорога обещала подвести ветку к самым воротам и к камено-
ломне внизу справа. Измельченный известняк из каменоломни и щебенка расколотых надгробий
еврейского кладбища, которые Гет назвал «позором для поляков», обеспечат прокладку внутрен-
них дорог в лагере. Так что господам не стоит беспокоиться из-за отсутствия путей, сказал Гет,
ибо он собирается первым делом организовать постоянные команды для работы в каменоломне и
укладки дорожных покрытий.

Под вагонетки будет проложена узкоколейка. Она протянется из каменоломни мимо адми-
нистративного корпуса и больших каменных бараков, которые будут возведены вон там – для гар-
низона СС и украинцев. Вагонетки с камнями, каждая весом в шесть тонн, будут тянуть команды
из женщин, по тридцать пять или сорок человек в каждой, за канаты, укрепленные с каждой сто-
роны вагонетки, чтобы компенсировать неровности колеи. Те, кто споткнется и упадет и не успеет
откатиться в сторону, будут просто растоптаны, поскольку команда должна двигаться в едином
ритме и никому не будет позволено нарушать его. Оценивая это хитро продуманное производство,
унаследованное от египетских фараонов, Оскар почувствовал тот же самый тошнотворный спазм,
ту же пульсацию крови в висках, что охватили его, когда он сидел в седле над Кракузой. Гет заве-
рил примолкших деловых людей,  что ощущает с ними полное родство духа.  Он отнюдь не был
смущен дикой картиной, развертывающейся под ними. И вопрос был точно таким же, что возник
на Кракузе: что вообще может смутить СС? Что может смутить Амона Гета?

Энергию, с которой на глазах столь непросвещенного наблюдателя, как Оскар, трудились
строители бараков, можно было объяснить их стремлением скорее возвести укрытия для своих
женщин. Но хотя до Оскара еще не дошли слухи, этим утром Амон устроил перед всеми показа-
тельную казнь, так что теперь они, вне всякого сомнения, уложатся в конечные сроки. После
встречи в ранние утренние часы с инженерами-строителями Амон по Иерусалимской направился к
будущим казармам, за возведением которых следил прекрасный унтер-офицер, уже представлен-
ный на получение офицерского звания, Альберт Хайар. Отдав честь, Хайар отрапортовал о про-
исшествии. Часть фундамента под одним из бараков осела, побагровев от смущения, сказал Хайар.
Амон уже обратил внимание на девушку, мелькающую среди конструкций полувозведенного
строения: обращаясь к рабочим, она что-то объясняла и показывала им.

– Кто это? – спросил он Хайара.
– Заключенная Диана Рейтер, – объяснил Хайар, – инженер-строитель, которую привлекли к

возведению бараков. Она утверждает, что была допущена ошибка при работе над котлованом и
требует выкопать весь цемент и камни и заново отрихтовать весь котлован.

По цвету лица Хайара Гет мог утверждать, что он уже сцепился с этой женщиной. Хайару,
действительно, пришлось признать, что он гаркнул на нее: «Вы тут бараки строите, а не долбаный
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отель „Европа“!»
Амон одарил Хайара кривой усмешкой.
– Мы не должны спорить с этой публикой, – сказал он, – если им дан приказ. Доставьте мне

девку.
По ее походке, по небрежной элегантности, воспитанной ее родителями, выходцами из сред-

него класса, по европейским манерам, внушенным ей в семье, Амон безошибочно мог предполо-
жить, что, поскольку среди честных поляков ей не было места в их университетах, ее послали
учиться в Вену или Милан, дабы приобрести профессию, которая даст ей в жизни опору и защиту.
Она подошла к нему с таким видом, словно они были соратниками по стычке с глупой солдатней и
неумехами из инженерного корпуса СС, которые наблюдали за созданием фундамента. Она не по-
дозревала, какую он испытывал к ней ненависть – ко всем этим личностям, которые считают, что
даже в присутствии СС, даже возводя эти строения, они могут не обращать внимания на свое ев-
рейство.

– Вы вступили в спор с обершарфюрером Хайаром, – как неоспоримый факт, сказал ей Гет.
Она смело кивнула. Герр комендант должен все понимать, говорил ее жест, пусть даже это-

му идиоту Хайару и не под силу такое. «Фундамент с этого конца надо полностью переложить», –
с пылом стала она ему объяснять. Конечно, Амон знал, что «они» все такие, что им лишь бы от-
лынивать от дела, а рабочая сила будет бездельничать во время проволочек. «Если сейчас все не
переделать, – продолжала она ему объяснять, – в конечном итоге этот край барака совсем осядет.
И, возможно, рухнет все здание».

Она продолжала доказывать, но Амон, кивая, понимал, что она врет. Это было первым пра-
вилом: никогда не слушать еврейских специалистов. Все они выкормыши Маркса, чьи теории
имеют целью подорвать неколебимость, цельность правительств и доверие к ним – а также Фрей-
да, который подвергает опасности ясность и цельность арийского мышления. Амон почувствовал,
что доводы этой девчонки угрожают цельности его собственного мышления.

Он подозвал Хайара. Унтер-офицер смущенно подошел к нему, решив, что сейчас получит
приказ подчиниться указаниям этой девчонки. Она тоже пришла к такому же выводу.

– Пристрелить ее, – сказал Амон Хайару.
Естественно, наступила пауза, в течение которой Хайар осмысливал приказ.
– Пристрелить ее, – повторил Амон.
Хайар взял девушку под локоть, чтобы отвести ее в место, предназначенное для таких экзе-

куций.
– Здесь! – сказал Амон. – Пристрелить ее здесь! Под мою ответственность, – сказал Амон.
Хайар знал, как это делается. Развернув ее за локоть, он слегка оттолкнул девушку от себя и,

вынув из кобуры маузер, всадил ей пулю в затылок.
Выстрел ужаснул всех на рабочей площадке, кроме – такое было впечатление – палачей и

умирающей Дианы Рейтер. Стоя на коленях, она успела бросить на него взгляд. «Вам за это возда-
ется», – сказала она. Уверенность в ее глазах испугала Амона, но и наполнила его восторженным
чувством справедливости. Он не имел представления, да и не поверил бы, что эти симптомы име-
ют клинический характер. На деле же он считал, что охватившее его чувство восторга и возбужде-
ния – это награда за действие, полное политической, расовой и моральной справедливости. Но на-
до сказать, что человек, столь высоко вознагражденный за свой поступок, за полноту этого часа
заплатит такой опустошенностью, что ее надо будет заполнить едой, питьем, а также контактом с
женщиной.

Кроме этих соображений, расстрел Дианы Рейтер, доказавший никчемность ее западноевро-
пейского диплома, имел и практическую ценность: отныне никому из строителей домов и дорог в
Плачуве не придет в голову считать, что они представляют собой какую-то ценность – если уж все
профессиональные знания не смогли спасти Диану Рейтер, то всем остальным остается лишь мол-
ча повиноваться, стараясь стать как можно более незаметными. И таким образом, женщины, тас-
кающие оконные рамы и дверные косяки со станции ветки Краков-Плачув, и команда в камено-
ломне, и мужчины, возводящие бараки – все работали с предельной энергией, на которую они
были подвигнуты сценой убийства мисс Рейтер.

Что же до Хайара и его коллег, им стало ясно, что казни по поводу и без оного будут обще-
принятым стилем существования Плачува.
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Глава 20

Через два дня после посещения Плачува Шиндлер заехал во временную городскую резиден-
цию коменданта Гета, прихватив с собой для подарка бутылку бренди. К тому времени известие
об убийстве Дианы Рейтер дошло до «Эмалии» и стало одним из предлогов, убедивших Оскара,
что ни в коем случае нельзя переводить фабрику в Плачув.

Двое крупных мужчин, рассевшись друг против друга, сразу же почувствовали, что между
ними установилось взаимопонимание – нечто вроде той мгновенной связи, что на короткое время
вспыхнула между Амоном и мисс Рейтер. Оба они понимали, что пребывание в Кракове им обоим
должно принести благосостояние; но что при этом Оскар готов заплатить за одолжение. На этом
уровне Оскар и комендант прекрасно понимали друг друга. Оскар обладал характерным для ком-
мивояжеров даром убеждать нужного ему человека так, словно тот был его братом по духу, и ему
столь успешно удалось ввести в заблуждение коменданта Гета, что тот неизменно считал Оскара
своим близким приятелем.

Но по свидетельствам Штерна и прочих, не подлежит сомнению, что со времени первой же
их встречи Оскар воспринимал Гета как человека, который идет убивать столь же спокойно, как
чиновник отправляется в свою контору. Оскар мог оценивать Амона как администратора, Амона
как дельца, но в то же время он понимал, что девять десятых личности коменданта не подпадают
под понятие нормального человеческого существа. Деловые же и общественные связи между Ос-
каром и Амоном развивались настолько удовлетворительно, что невольно вызывали искушение
предположить, что Оскар каким-то образом, пусть и презирая самого себя, восхищался злом, во-
площенным в этом человеке. На деле же никто из знавших Оскара в то время или позже не мог за-
метить и следа подобного восхищения.  Оскар презирал Гета со всей силой страсти,  не нуждаю-
щейся в объяснениях. Презрение его порой угрожало обрести такую форму, что оно могло самым
драматическим образом сказаться на его карьере. Тем не менее трудно было избежать мысли, что
Амон воплощал темные стороны натуры Оскара, доведись тому в силу несчастного стечения об-
стоятельств стать фанатичным убийцей.

Отдав должное стоящей между ними бутылке бренди,  Оскар объяснил Амону,  почему для
него невозможно перебираться в Плачув. Его предприятие – слишком сложное производство, что-
бы его можно было перебазировать. Он не сомневался, что его друга Мадритча устроит предложе-
ние переселить еврейских рабочих, но технику Мадритча куда легче переместить – в основном она
представляет собой лишь ряд швейных машин. Но возникают совсем иные проблемы, когда надо
снимать с фундаментов массивные прессы для металла, у каждого из которых, как и подобает
столь сложной технике, свой норов. Чтобы установить их на новом основании, надо создавать со-
вершенно иную систему эксцентриситетов. Это приведет к задержкам в выпуске продукции: пери-
од монтажа и наладки потребует куда больше времени, чем у его уважаемого приятеля Мадритча.
Унтерштурмфюрер должен понимать, что, будучи связанным необходимостью выполнять столь
важные военные контракты, ДЭФ не может позволить себе так транжирить время. Герр Бекман,
который столкнулся с теми же проблемами, уволил всех своих еврейских рабочих с «Короны». Он
не хотел, чтобы утреннее шествие евреев на работу и вечернее из возвращение вызывало какие-то
беспорядки. К сожалению, у него, Шиндлера, на несколько сот высококвалифицированных рабо-
чих больше, чем у Бекмана. Если он избавится от них, потребуется немалое время, чтобы полно-
стью заменить их поляками – а это опять-таки приведет к срыву поставок военной продукции,
срыву даже большему, чем если бы он принял столь привлекательное предложение Гета и пере-
брался в Плачув.

В глубине души Амон предположил, что Оскара беспокоит нечто совсем иное: переезд в
Плачув помешает его делишкам, которые он прокручивает в Кракове. Тем не менее комендант по-
спешил заверить герра Шиндлера, что он никоим образом не собирается вмешиваться в вопросы
управления его предприятием.

– Меня беспокоят чисто производственные проблемы, – ханжески заверил его Шиндлер. Он
не хотел бы причинять неудобства господину коменданту, но будет ему искренне благодарен, как,
в чем он не сомневается, и инспекция по делам армии, если ДЭФу будет позволено остаться на
прежнем месте.

Среди таких людей, как Гет и Оскар, слово «благодарен» имело отнюдь не абстрактное зна-
чение. За одолжение надо платить. Благодарность может выражаться и в напитках, и в драгоцен-
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ных камнях.
– Я понимаю ваши проблемы, герр Шиндлер, – сказал Амон. – И я буду только счастлив по-

сле ликвидации гетто предоставлять охрану вашим рабочим, эскортируя их от Плачува до Забло-
че.

* * *

Ицхак Штерн как-то днем заглянул в Заблоче по делам «Прогресса» и нашел Оскара в пол-
ной прострации, которая объяснялась опасным состоянием бессилия. После того, как Клоновска
принесла им кофе, который герр директор употребил с хорошей дозой коньяка, Оскар рассказал
Штерну, что он снова побывал в Плачуве: формально, чтобы взглянуть, как там идут дела, на деле
же – убедиться, когда лагерь будет готов для приема Ghettomenschen.

– Я прикинул, – сказал Оскар.
Он подсчитал количество бараков на дальнем склоне и, зная, что Амон собирается размес-

тить в каждом не менее 200 женщин, увидел, что там, в верхней части лагеря, готовы места для
примерно 6.000 обитательниц гетто. В секторе для мужчин, расположенном несколько ниже, было
не так много готовых бараков, но учитывая то, как в Плачуве движется работа, на днях там все бу-
дет завершено.

Все на предприятии знают, что их ждет, сказал Оскар. И ночной смене нет смысла тут оста-
ваться, потому что им так и так придется возвращаться в гетто. Все, что я могу внушить им, сказал
Оскар, снова делая солидный глоток коньяка, они не должны пытаться спрятаться, предваритель-
но не подготовив надежного укрытия.  Он слышал,  что после ликвидации гетто его будут разби-
рать буквально по камням. Будет проверено каждое углубление в стене, каждый чердак, где разбе-
рут перекрытия,  обнюхают каждую дырку,  заколотят все погреба.  Все,  что я могу сказать,  –  не
пытайтесь сопротивляться.

Как ни странно, Штерну, одному из объектов готовящейся акции, пришлось утешать герра
директора Шиндлера,  которому предстояло быть всего лишь ее свидетелем.  Внимание Оскара к
своим еврейским рабочим потеряло свою напряженность, уступив место куда более объемной тра-
гедии близящегося конца гетто. Плачув – рабочее учреждение, говорил ему Штерн. И как всякому
учреждению, ему суждена долгая жизнь. Он не напоминает Бельзец, который производит трупы
подобно тому, как Генри Форд производит автомобили. Да, с появлением Плачува положение дел
ухудшается, но это еще не конец всего сущего. Когда Штерн закончил убеждать его, Оскар сидел,
вцепившись обеими руками в полированную доску стола, и несколько секунд казалось, что он вот-
вот оторвет ее. Понимаете ли, Штерн, сказал он, когда слишком хорошо, это тоже плохо!

Так и есть, согласился Штерн. Таков естественный порядок вещей. Он продолжил спорить, с
мелочной дотошностью приводя цитаты и высказывания, но он и сам чувствовал страх. Ибо Ос-
кар, казалось, был на грани слома. Штерн понимал, что если Оскар потеряет надежду, то уволит
всех еврейских рабочих «Эмалии», ибо Оскар не хотел иметь ничего общего с этими грязными де-
лами и был полон желания очиститься от них.

Еще придет время добрых дел, сказал Штерн. Пока еще его нет.
Отказавшись от попыток выломать доску стола, Оскар откинулся на спинку кресла и поста-

рался объяснить причину свой подавленности.
– Вы же знаете этого Амона Гета, – сказал он. – Он по-своему обаятелен. Появившись здесь,

он может просто очаровать вас. Но он психопат.
В последнее утро существования гетто – оно выпало на «шаббат», 13 марта, субботу, – Амон

Гет прибыл на площадь Мира в час, когда по календарю должен был начаться рассвет. Низкая об-
лачная пелена размывала границу между ночью и днем. Он увидел, что люди из зондеркоманды
уже на месте и стоят, переминаясь на мерзлой земле в небольшом скверике, покуривая и тихо пе-
ресмеиваясь, стараясь, чтобы их присутствие оставалось секретом для обитателей маленьких уло-
чек за аптекой Панкевича. Улица, по которой они явились, была пустынна, в городе царило образ-
цовое спокойствие. Остатки снега вдоль стен подплывали грязью. С достаточной уверенностью
можно предположить, что сентиментальный Гет с отеческой гордостью поглядывал на этих моло-
дых людей, в тесном товарищеском кругу ожидавших начала акции.

Амон сделал глоток коньяка, дожидаясь появления штурмбанфюрера Вилли Хассе, человека
средних лет, который должен был осуществлять не столько тактическое, сколько стратегическое
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руководство акцией. Сегодня предстояло покончить с гетто-А, к западу от площади, занимавшим
большую часть этого района, где размещались все работающие евреи (здоровые, полные надежд и
самоуверенные) – вот его и предстояло вычистить. Гетто-В, небольшой район в несколько кварта-
лов в восточной части гетто, давал приют старикам и тем, кто был непригоден ни к какой работе.
Ими займутся ближе к вечеру или завтра. С ними покончат в огромном лагере уничтожения ко-
менданта Рудольфа Гесса в Аушвице. Гетто-В позволит продемонстрировать честную и мужест-
венную работу. Гетто-А представляет собой вызов их решимости.

Любой хотел бы быть сегодня на его месте, ибо сегодня – исторический день. Еврейский
Краков насчитывает около семисот лет своей истории, и вот сегодня к вечеру – или в крайнем
случае завтра – эти семь столетий превратятся в прах и Краков станет judenfrei (свободен от евре-
ев). Любой мелкий чиновник из СС захочет сказать, что, мол, и он присутствует при сем зрелище.
Даже Анкельбах, Treuhandler на скобяной фабрике «Прогресс», числящийся отставником СС, на-
тянул сегодня свою унтер-офицерскую форму и явился в гетто со своим взводом. Вне всякого со-
мнения, в числе участников имел право быть Вилли Хассе со своим боевым опытом, один из раз-
работчиков операции.

Амон страдал от привычной легкой головной боли и чувствовал себя утомленным от отча-
янной бессонницы, отпустившая его лишь под самое утро. Но теперь, очутившись на месте дейст-
вия, он ощутил неподдельное профессиональное вдохновение. Национал-социалистская партия
щедро одарила бойцов из СС – они могут идти в битву, не страшась физических опасностей, на их
долю выпадет честь и слава, без тех неприятных осложнений, которые портят все дело возможно-
стью получить пулю. Обрести психологическую стойкость было непростым делом. У каждого
офицера СС были друзья, которые покончили с собой. Документы СС, составленные для предот-
вращения этих несчастных случайностей, указывали, что надо твердо и неукоснительно отбросить
мысль: мол, если у еврея в руках нет оружия, он лишен социального, политического или экономи-
ческого влияния. На деле же он вооружен до зубов. Лиши себя чувства жалости, обрети стойкость
закаленной стали, потому что даже еврейский ребенок – это бомба замедленного действия, подло-
женная под твою культуру; еврейская женщина биологически предрасположена к предательству, а
еврейский мужчина – куда более опасный враг, чем можно ожидать от любого русского.

Амон Гет был тверд как сталь. Он знал, что никогда не изменит себе, и мысль об этом на-
полняла его восторженной радостью, как марафонца, уверенного в своей победе. Он презирал ту
уклончивость, с которой некоторые изнеженные офицеры предоставляли действовать своим сол-
датам. Он чувствовал, что в определенном смысле это куда опаснее, чем боязнь самому приложить
руку. Он будет для них образцом, что он и продемонстрировал в случае с Дианой Рейтер. Он чув-
ствовал приближение эйфории, той, что весь день будет нести его на своих крыльях внутреннего
удовлетворения, которое, подогретое алкоголем, достигнет предела, когда настанет час сомкнуть
ряды. И пусть нависла над головами низкая пелена облаков, – он знал, что сегодня один из его
звездных дней, и когда на склоне лет он будет окружен миром и покоем, молодежь с восторгом и
изумлением будет расспрашивать его о днях, подобных этому.

Меньше чем в километре отсюда доктор X., врач больницы гетто, сидел в темноте среди
своих последних пациентов; он был благодарен судьбе, что тут, на верхнем этаже больницы, они
как-то отделены от тянущихся внизу улиц, имея дело лишь со своими болями и лихорадками.

Ибо на улицах уже ни для кого не было тайной, что случилось в инфекционной больнице ря-
дом с площадью.  Взвод СС под командой обершарфюрера Альберта Хайара явился в больницу,
чтобы положить конец ее существованию, и наткнулся на доктора Розалию Блау, которая, стоя
между коек своих больных скарлатиной и туберкулезом, сообщила, что их, мол, нельзя транспор-
тировать. Детей с простудным кашлем уже успели отослать по домам. Но больных скарлатиной
опасно перемещать –  и для них самих,  и для общины;  туберкулезные больные настолько слабы,
что не могут сами передвигаться.

Поскольку скарлатина в основном является болезнью подросткового возраста, большей ча-
стью пациентов доктора Блау были девочки от двенадцати до шестнадцати лет. Представ лицом к
лицу с Альбертом Хайаром, доктор Блау указала в качестве свидетельства профессиональности ее
диагноза на охваченную лихорадкой девочку с широко раскрытыми глазами.

Хайар же, действуя в соответствии с примером, который неделю назад он получил от Амона
Гета, выстрелом разнес голову доктору Блау. Заразные больные, часть которых пыталась поднять-
ся со своих коек, а другие продолжали оставаться в бреду, были скошены шквалом автоматного
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огня. Когда взвод Хайара покончил со своими обязанностями, по лестнице поднялась команда
мужчин из гетто, чтобы разобраться с трупами, собрать окровавленное постельное белье и помыть
стены.

Это же отделение было расположено в помещении, которое до войны было участком поль-
ской полиции. Все время существования гетто все три ее этажа были заполнены больными. Заве-
дующим его был уважаемый врач, доктор Б. И когда утром 13 марта над гетто занимался тусклый
рассвет, на попечении врачей Б. и X. уже оставалось всего четверо больных, все нетранспорта-
бельные. Одним из них был молодой рабочий парень со скоротечной чахоткой, другим – талант-
ливый музыкант с пораженной почкой. Для доктора X. было важно как-то уберечь их от паники
при звуках очередей. К тому же в палате находился слепой мужчина после инсульта и старик с не-
проходимостью кишечника, в предельной степени истощения и с искусственным анусом.

Все врачи, включая доктора X., были медиками высочайшей квалификации. В скудной ни-
щей больничке гетто впервые в Польше были проведены научные исследования болезни Вейла,
исследовались возможности пересадки костного мозга и синдромы болезни Паркинсона. Тем не
менее этим утром доктор X. был погружен в размышления по поводу цианистого калия.

Предвидя необходимость самоубийства, X. должен был обеспечить необходимое количество
раствора циановой кислоты. Он понимал, что раствор понадобится и для других врачей. Мрачные
события прошлого года сказались на гетто подобно эндемическому заболеванию. Оно заразило и
доктора X. Он был молод и отличался несокрушимым здоровьем. Но ход истории обретал злове-
щий характер. Мысль о том, что у него есть доступ к цианиду, успокаивала доктора X. в самые
худшие дни. На последнем этапе существования гетто снадобья для него и других врачей более
чем достаточно. С мышьяком им практически не приходилось иметь дело. В их распоряжении ос-
тались только рвотные препараты и аспирин. Цианид был единственным из оставшихся сложных
препаратов.

Этим утром,  когда еще не минуло и пяти часов,  доктор X.  проснулся в своей квартире на
улице Вита Ствоша от шума двигателей грузовиков, раздававшегося из-за стены. Выглянув из ок-
на, он увидел, как у реки собирается зондеркоманда, и понял, что сегодня гетто ждет последняя
акция. Побежав в больницу, он нашел тут доктора Б. и медсестер, которые оказались тут по той же
причине; не покладая рук они помогали пациентам, еще способным двигаться, спускаться по лест-
ницам, передавая их в руки родственников или друзей, которые доставляли их домой. Когда в па-
латах не осталось никого, кроме этих четверых, доктор Б. сказал сестрам, что они могут уходить, и
все подчинились приказу, кроме старшей медсестры. В компании врачей Б. и X. она осталась с че-
тырьмя пациентами в опустевшей больнице.

Пока тянулось ожидание, врачи почти не разговаривали между собой. Все они имели доступ
к цианиду, и вскоре X. стало ясно, что доктор Б. также обдумывает этот грустный исход. Да, речь
могла идти только о самоубийстве. Но существовала еще необходимость эвтаназии, умерщвления
больных. Сама мысль о ней приводила X. в ужас. У него были тонкие черты лица и подчеркнуто
застенчивый взгляд. Он мучительно страдал от возможной необходимости преодолеть этические
запреты, которые были для него столь же органичны, как собственное тело. Он понимал, что врач
с иглой в руках, исходя из здравого смысла, но не имея почвы под ногами, может взвешивать цен-
ность того или иного решения,  словно листая прейскурант –  то ли ввести цианид,  то ли отдать
своего пациента зондеркоманде. Но X. понимал, что такие материи никогда не могут быть предме-
том подсчетов, что законы этики куда выше и куда мучительнее, чем правила алгебры.

Порой доктор Б. подходил к окну и выглядывал из него, чтобы убедиться, не началась ли ак-
ция, после чего возвращался к X. с мягким профессиональным спокойным взглядом. Доктор Б., в
чем X. не сомневался, так же перебирал различные варианты решения, которые мелькали перед
ним подобно карточным картинкам и не придя ни к какому выводу, начинал думать снова и снова.
Самоубийство. Эвтаназия. Водный раствор циановой кислоты. Привлекал и другой выход: остать-
ся рядом с больными, подобно Розалии Блау. И еще – впрыснуть цианид и больным и себе. Этот
поступок привлекал X.,  поскольку он казался не таким пассивным,  как первый.  В таком состоя-
нии, когда он просыпался три ночи подряд, он испытывал едва ли не физическое удовольствие при
мысли, как быстро подействует яд, словно бы он был наркотиком или крепким напитком, необхо-
димым каждой жертве, чтобы смягчить ожидание последнего часа.

Для столь серьезного человека, как доктор X., сама привлекательность подобного варианта
была убедительной причиной не прибегать к препарату. Для него повод к самоубийству мог быть
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никак не меньше, чем услышанный от отца рассказ о массовом самоубийстве зелотов Мертвого
моря, которые не хотели попасть в плен к римлянам. Иными словами, принцип заключался в том,
что смерть не должна служить безопасной уютной гаванью. В основе ее должно лежать яростное
нежелание попасть в руки врагов. Конечно, принцип остается принципом, а ужас, пришедший
этим серым утром – другое дело. Но X. был человеком принципов.

У него была жена. У них с женой был другой путь бегства, и он помнил о нем. Он вел через
канализационный сток на углу улиц Пивной и Кракузы. По сточной системе – а потом полный
риска переход до леса Ойчув. Он боялся его больше, чем быстрого забвения, которое даст цианид.
Правда, если его остановят синемундирная полиция или немцы и заставят спустить штаны, он вы-
держит испытание – спасибо доктору Лаху. Тот был известным специалистом по пластической
хирургии, который научил многих молодых краковских евреев, как бескровным образом удлинять
крайнюю плоть: укладываясь спать, надо приспосабливать к ней отягощающее – например, бу-
тылку с постоянно увеличивающимся количеством воды в ней. Такой способ, рассказывал Лах,
евреи использовали во времена римских преследований и усиливающийся напор немецких акций в
последние полтора года заставил доктора Лаха вернуть его к жизни. Лах и научил своего молодого
коллегу доктора X. и тот факт, что, случалось, он успешно, срабатывал, еще более отвращал X. от
самоубийства.

На рассвете старшая медсестра, спокойная сдержанная женщина лет сорока, явилась к док-
тору X. с утренним докладом. У молодого человека дела шли на поправку, но слепой с его невнят-
ной после инсульта речью был в явном беспокойстве. Ночью музыкант и пациент с искусствен-
ным пищеводом мучились болями.  Тем не менее теперь в отделении стояла полная тишина;
пациенты досматривали последние сны, и доктор X. вышел на промерзший балкончик, нависший
над двором, чтобы выкурить сигарету и еще раз обдумать проблему.

Прошлым летом доктор X. был в старой инфекционной больнице на Рекавке, когда эсэсовцы
решили прикрыть этот район гетто и перебазировать больницу. Выстроив штат медиков вдоль
стены, они стали сволакивать пациентов вниз. X. видел, как у старой мадам Рейзман нога попала
между балясинами перил, но тащивший ее за другую ногу эсэсовец не остановился, чтобы высво-
бодить ступню, а продолжал тащить, пока застрявшая конечность не переломилась с громким
треском. Таким образом перемещали пациентов. Но в прошлом году никто и не думал, что встанет
вопрос об убийстве из милосердия.  На том этапе все еще лелеяли надежды,  что положение дел
улучшится.

А теперь, если даже он с доктором Б. примут решение, хватит ли у него отваги ввести циа-
нид больному человеку – или же он найдет кого-то другого для этого действия и будет наблюдать
за ним с профессиональным бесстрастием. Вся эта ситуация отдавала полным абсурдом. Когда
решение принято, все остальное уже становится несущественным. Так и так придется произвести
это действие.

Здесь на балконе он и услышал первые звуки. Они начались необычно рано и доносились с
восточной стороны гетто. Эти лающие выкрики «Raus, raus!» в мегафоны, привычная ложь о ба-
гаже,  который кто-то хотел захватить с собой.  По пустынным улицам и среди домов,  за стенами
которых все застыли в неподвижности, всю дорогу от булыжного покрытия площади и до Надвис-
лянской улицы вдоль реки пополз полный ужаса шепоток, от которого X. заколотило, словно он
мог понять его.

Затем он услышал первую очередь, столь громкую, что она могла пробудить пациентов. По-
сле стрельбы воцарилось внезапное Молчание, после чего мегафон рявкнул в ответ на высокий
женский плач; рыдания прервались еще одной вспышкой очереди, за которой последовали крики с
разных сторон; перекрываемый ревом эсэсовских мегафонов, возгласами еврейских полицейских
и других обитателей улиц взрыв горя стих лишь в дальнем конце гетто у ворот. Он представил се-
бе, как это может сказаться на предкоматозном состоянии музыканта с отказавшей почкой.

Вернувшись в палату, он увидел, что все они смотрят на него – даже музыкант. И он скорее
чувствовал, чем видел, как оцепенели на койках их напряженные тела, и старик с фистулой запла-
кал, содрогаясь всем телом.

– Доктор, доктор! – кто-то позвал его.
– Прошу вас! – ответил доктор X., как бы давая понять: «Я здесь, я с вами, а они еще далеко

отсюда». Он бросил взгляд на доктора X., который прищурился, услышав, как в трех кварталах от
них еще кого-то выкидывают на улицу. Кивнув ему, доктор Б. подошел к небольшому шкафчику с
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лекарствами в дальнем конце палаты и вернулся с флаконом водного раствора циановой кислоты.
Помолчав,  X.  подошел к своему коллеге.  Он мог отстраниться,  предоставив все доктору Б.  Ему
показалось, что у этого человека хватит сил все свершить самому, не ища оправдания у коллеги.
Но это постыдно, подумал X. – промолчать, не взять на себя часть этой непосильной ноши. Доктор
X., хотя и был моложе доктора Б., учился вместе с ним в Ягеллонском университете; он был спе-
циалистом и мыслителем. И он хотел оказать доктору Б. поддержку в эти минуты.

– Ну что ж, – сказал доктор Б., мельком показывая бутылочку X. Слова его едва ли не были
заглушены женским криком и резкими приказами, раздававшимися в дальнем конце Йозефинской.
Доктор Б. позвал сестру.

– Дайте каждому пациенту сорок капель в воде.
– Сорок капель, – повторила она. Медсестра знала, что представляет собой этот препарат.
– Совершенно верно, – сказал доктор Б. Доктор X. тоже смотрел на нее. Да, хотелось сказать

ему. Теперь я обрел силу; я могу дать снадобье. Но это может обеспокоить их, если я сам исполню
назначение. Каждый пациент знает, что лекарство раздает сестра.

Пока она готовила микстуру, X. прошел по палате и положил руку на плечо старика.
– У меня есть кое-что, дабы помочь вам, Роман, – обратился он к нему. С изумлением доктор

X. понял, что, ощутив под ладонью сухую старческую кожу, он впитал в себя всю его историю. На
долю секунды, словно во вспышке пламени, мелькнул облик юного Романа, уроженца Галиции
времен Франца-Иосифа, предмет сладостного обожания женщин, обитательниц petit Вены, драго-
ценного камня на берегах Вислы – Кракова. В военной форме армии Франца-Иосифа он отправля-
ется на весенние маневры в горах. Покрытый шоколадным загаром, он со своей девушкой из Ка-
зимировки посещает patisseries, царство кружев и бижутерии. Поднимаясь на гору Костюшко, он
украдкой срывает у нее поцелуй в кустах.

– Каким образом мир мог так преобразиться при жизни одного человека? – спрашивает этот
юноша у старого Романа. От Франца-Иосифа до унтер-офицера СС, который имеет право обречь
на смерть и Розалию Блау, и девочку в лихорадке?

– Пожалуйста, Роман, – сказал врач, давая понять, что старик должен расслабить сведенное
судорогой тело. Он не сомневался, что зондеркоманда будет тут не позже чем через час. Доктор X.
подавил искушение сообщить ему эту тайну. Доктор Б. оказался щедр в дозировке. Несколько се-
кунд с перехваченным дыханием, легкое изумление – и измученное тело Романа наконец получит
возможность отдохнуть.

Когда с четырьмя мензурками явилась медсестра, никто из четырех даже не спросил ее, что
она принесла им. Доктор X. так никогда и не понял, догадались ли они. Отвернувшись, он посмот-
рел на часы. Он боялся, что выпив снадобье, они начнут издавать какие-то звуки, более страшные
и зловещие, чем привычные в больнице шорохи и кашель. Он услышал, как сестра пробормотала:
«Вот кое-что для вас». Он услышал, как кто-то набрал в грудь воздуха. Он не знал, была ли то се-
стра или кто-то из пациентов. «Эта женщина – самая героическая из всех нас», – подумал он.

Когда он снова бросил на нее взгляд, медсестра будила пациента с почкой, предлагая за-
спанному музыканту мензурку. Из дальнего угла палаты доктор Б. не сводил взгляда с ее накрах-
маленного белого халата. Доктор X. подошел к старику Роману и пощупал его пульс. Его не было.
На койке в дальнем конце палаты музыкант заставил себя проглотить пахнущую горьким минда-
лем микстуру.

Как X. и надеялся, все прошло мягко и спокойно. Он посмотрел на них – рты чуть приоткры-
лись, ничего ужасающего, остекленевшие глаза невозмутимы, головы откинуты и подбородки ус-
тавились в потолок: их уходу, их бегству мог бы позавидовать любой обитатель гетто.

Глава 21

Польдек Пфефферберг обитал в комнате на втором этаже дома девятнадцатого столетия в
конце Йозефинской. Поверх стены гетто ее окна выходили на Вислу, по которой вверх и вниз по
течению ползли польские баржи, не догадываясь о последнем дне гетто, а патрульный катер СС
легко болтался на воде, как прогулочная яхта. Пфефферберг со своей женой Милой ждал появле-
ния зондеркоманды, которая прикажет им убираться на улицу. Мила была хрупкой и нежной мо-
лодой женщиной двадцати двух лет; сбежав из Лодзи и очутившись в гетто, она вышла замуж за
Польдека в первые же дни пребывания здесь. Она была родом из семьи потомственных врачей; ее
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отец, хирург, умер еще молодым в 1937 году, мать ее была дерматологом во время акции в Тарну-
ве в прошлом году она погибла той же смертью, что и Розалия Блау в инфекционной больнице: ее
перерезала очередь из автомата, когда она отказалась покинуть своих пациентов.

У Милы было доброе и веселое детство, тоже прошедшее в Лодзи, где издавна травили евре-
ев, но свое медицинское образование она решила получить в Вене за год до войны. Она встретила
Польдека, когда в 1939 году жителей Лодзи переселили в Краков. Милу определили на постой в ту
же квартиру, где жил Польдек Пфефферберг.

Как и Мила, он оказался последним представителем своей семьи. Его мать, в свое время соз-
дававшая декор квартиры Шиндлера на Страшевского, вместе с отцом была отправлена в гетто
Тарнува. Оттуда, как в конце концов стало известно, их увезли в Бельзец, где и убили. Его сестра с
мужем, который по документам был арийцем, исчезли в недрах тюрьмы Павяк в Варшаве. И он, и
Мила остались одни на свете. С точки зрения темперамента они менее всего подходили друг дру-
гу: Польдека знали все в округе, он был типичным лидером и организатором, из тех ребят, кото-
рые, когда что-то случается и начальство спрашивает, кто это сделал, делают шаг вперед и берут
ответственность на себя. Мила была большей частью погружена в молчание, потрясенная невыра-
зимым ударом судьбы, поглотившей ее семью. В мирное время они были бы великолепной парой.
Она была не только умна, но и мудра; при всей своей молчаливости, привлекала к себе внимание.
Она была одарена склонностью к иронии, которая нередко умеряла ораторские порывы Польдека
Пфефферберга. Тем не менее, именно сегодня они ссорились.

Хотя Мила была не против, если представится такая возможность, оставить гетто и даже ви-
дела перед своим мысленным взором себя с Польдеком в лесу в роли партизан, она смертельно
боялась канализационных коллекторов. Польдек пользовался ими не раз, чтобы покидать пределы
гетто, хотя порой на выходе и натыкался на полицию. Его друг и бывший преподаватель, доктор
X., тоже не раз говорил, что канализация может стать путем спасения, ибо вряд ли ее будут так
охранять во время появления в гетто зондеркоманды. Все дело лишь в том, чтобы дождаться на-
ступления ранних зимних сумерек. Спустившись, сразу же надо уходить в левый туннель, кото-
рый мог привести под улицы, находившиеся не в еврейской части Подгоже; сток выходил на берег
Вислы рядом с каналом на улице Заторской. Вчера доктор X. сообщил ему четко и определенно:
врач и его жена попробуют уйти через коллектор и будут только рады, если Пфефферберги при-
соединятся к ним. Но Польдек еще не мог принять решение за Милу и за себя. Мила испытывала
обоснованные страхи, что эсэсовцы могут затопить коллекторы газом или каким-то иным образом
захватить их, явившись сразу же в квартиру Пфефферберга в дальнем конце Йозефинской.

День в их мансарде тянулся медленно и напряженно,  полный гаданий,  в какую сторону им
придется подаваться. Соседи, должно быть, тоже ждали. Кое-кто из них, наверное, не в силах
больше выносить ожидание, двинулись по дороге, нагруженные багажом и чемоданчиками с са-
мым необходимым, ибо мешанина зловещих звуков заставила их спуститься вниз – зловещий гро-
хот раздавался уже в квартале отсюда, а тут все еще царила застарелая тишина, нарушаемая лишь
поскрипыванием перекрытий дома, отмерявшего последние и самые страшные часы жизни в нем.
С наступлением сумеречного дня Польдек и Мила поели каждый по куску непропеченного хлеба –
те 300  грамм,  что приходились на их долю.  Звуки акции уже докатились до угла Вегерской,  что
была лишь в квартале от них и, стихнув там, к полудню возобновились снова. Они перемежались
минутами напряженной тишины. Кто-то тщетно пытался забиться в туалет на площадке первого
этажа. В этот час отчаянно хотелось верить, что таким путем удастся спастись.

Последний серый день их жизни в доме номер 2 по Йозефинской, несмотря на наступающие
сумерки, отказывался подходить к концу. Хотя сумерки так сгустились, что, по мнению Польдека,
можно было рискнуть проникнуть в коллектор и до наступления темноты. Поскольку воцарилось
относительное спокойствие, ему хотелось бы встретиться и посоветоваться с доктором X.

– Прошу тебя… – сказала Мила. Но он успокоил ее. Он будет держаться подальше от улиц,
прокладывая себе путь через сеть дыр и проломов, которые соединяли один дом с другим. Он был
полон уверенности. Этот конец улицы вроде не патрулируется. Он не попадется на глаза ни еврей-
ской службе порядка, ни случайным эсэсовцам на перекрестках и через пять минут вернется.

– Дорогая, – сказал он ей. – Дорогая, я обязан связаться с доктором X.
Спустившись по задней лестнице, он попал во двор через проем в капитальной стене и, избе-

гая открытых участков улиц, добрался до отдела трудоустройства. Здесь он рискнул пересечь ши-
рокий бульвар, нырнув в глубь треугольного квартала многонаселенных домов напротив, где под
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навесами,  во дворах и коридорах стояли группки людей,  обсуждая слухи и прикидывая,  что де-
лать. На Кракузу он вышел как раз напротив дома врача. Не замеченный патрулями, сместившиеся
к южной границе гетто, он пересек улицу в трех кварталах отсюда, оказавшись в том районе, где
Шиндлер впервые стал свидетелем ужасающей расовой политики Рейха.

Дом доктора X. был пуст, но во дворе Польдек встретил растерянного мужчину средних лет,
который рассказал ему, что зондеркоманда уже была здесь, а доктор и его жена сначала прятались,
а потом спустились в канализационный колодец. Может, они и правильно сделали, сказал человек.
Они еще вернутся,  эти СС.  Польдек кивнул:  он уже знал тактические приемы акции,  которые
смогли пережить не так много людей.

Он вернулся тем же путем, которым уходил, и снова ему пришлось пересекать улицу. Но
дом встретил его пустотой. Мила исчезла с их вещами – все двери были распахнуты, все комнаты
пусты. Он прикинул, может, на деле все спрятались в больнице – доктор X. с женой и Мила. Мо-
жет, супруги X. взяли ее с собой, видя в каком она состоянии и из уважения к ее происхождению
из длинного ряда врачей.

Польдек торопливо проскочил сквозь другое отверстие в стене и другим путем добрался до
больницы. Как символы безоговорочной капитуляции, с обоих балконов верхнего этажа свисали
окровавленные полотнища простыней. На булыжной мостовой лежала гора трупов. У некоторых
были проломаны головы, сломаны руки и ноги. Среди них, конечно, не было последних пациентов
врачей X. и Б. Это были люди, которых днем согнали сюда, а потом перебили. Некоторых из них
пристрелили наверху и выкинули во двор.

И много позже, когда Польдека расспрашивали о количестве трупов во дворе больницы гет-
то, он утверждал, что там было 60 или 70, хотя, конечно, у него не было времени сосчитать нава-
ленные грудой тела. Краков был провинциальным городом, и Польдек вырос в Подгоже, где все
знали друг друга; затем его семья переехала в центр, где ему вместе с матерью приходилось посе-
щать достойных и уважаемых горожан – и теперь он опознал в наваленной куче трупов несколько
знакомых лиц – старых клиентов его матери, тех, кто интересовались его успехами в старших
классах школы Костюшко, улыбались его ответам, угощали его конфетами и печеньем, восхищен-
ные его раскованностью и обаянием. Теперь же они распластались в бесстыдных откровенных по-
зах на этом залитом кровью дворе.

Почему-то Пфеффербергу не пришло в голову поискать среди них тела своей жены и супру-
гов X. Он осознавал, что привело его сюда. Он неколебимо верил, что придет лучшее время, время
беспристрастного трибунала. Он чувствовал, что ему придется предстать перед ним свидетелем –
то же, что испытал Шиндлер, стоя на холме над Рекавкой.

Его внимание привлекла толпа людей на Вегерской, куда выходил больничный двор. Она
двигалась к воротам на Рекавке, напоминая мрачное скопище фабричных рабочих, которые, не
выспавшись, поднялись утром в понедельник, или разочарованную толпу болельщиков проиграв-
шей футбольной команды. В толпе он заметил соседей с Йозефинской. Он вышел со двора, неся с
собой единственное оружие – память обо всем происшедшем. Что случилось с Милой? Видел ли
ее кто-нибудь? Она успела уйти, сказали ему. Зондеркоманда прочесала все вокруг. Но она уже
была за воротами, направляясь в Плачув.

Он с Милой, конечно, обговорил порядок действий на случай таких непредвиденных обстоя-
тельств. Если один из них окажется в Плачуве, другому лучше держаться подальше от этого места.
Он знал, что Мила обладает способностью быть незаметной – неоценимый дар для заключенного;
но она может не выдержать мук голода. Оставаясь на свободе, он будет поддерживать ее. Он не
сомневался, что ему удастся как-то решить эту проблему, хотя это будет нелегко – толпы ошелом-
ленных людей, подгоняемые эсэсовцами к воротам с южной стороны и дальше, к обнесенным ко-
лючей проволокой предприятиям Плачува, говорили, и, вероятно, вполне справедливо, что спасе-
ние для этой массы людей на долгое время будет связано только с этим местом.

Несмотря на поздний час, посветлело, потому что пошел снег. Польдеку удалось пересечь
улицу и проникнуть в пустую квартиру в подвальном этаже. Добираясь до нее, он попытался
представить, действительно ли она пуста или забита притаившимися обитателями гетто, которые
то ли наивно, то ли предусмотрительно считают, что где бы СС ни выловило их, путь лежит пря-
миком в газовую камеру.

Польдек искал надежное убежище. Проходными дворами он добрался до дровяного склада
на Йозефинской. Лесоматериалов тут почти не осталось. Штабелей пиловочника, за которыми
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можно спрятаться,  не было видно.  Место,  которое виднелось из-за железных ворот у входа,  вы-
глядело куда лучше. Темный металл их высоких створок обещал укрытие на ночь. Позже он не
мог поверить, что с такой охотой сам выбрал это место.

Он скорчился за одной из створок, откинутой к стене брошенного дома. Сквозь щель между
воротным столбом он видел Йозефинскую с той стороны, откуда он появился. Леденящий холод
литых металлических листьев говорил ему, что опускается холодный вечер, и он запахнул на гру-
ди куртку. Мимо пробежали мужчина с женщиной, стремясь к воротам и спотыкаясь о брошенные
узлы и чемоданы, на которых болтались бесполезные теперь ярлычки со старательно выведенны-
ми фамилиями. «Клейнфильд», в последних проблесках вечера успел прочитать он. Лерер, Баум,
Вейнберг, Смолар, Струе, Розенталь, Бирман, Цейтлин… Имена тех, кому уже никогда не полу-
чить своих вещей. «Груды добра, отягощенного лишь памятью», – потом описал это зрелище мо-
лодой художник Иосиф Бау.

Из-за пределов этого поля битвы, усеянного брошенными трофеями, до него донесся ярост-
ный собачий лай. С Йозефинской, двигаясь по дальней ее стороне, показались трое эсэсовцев,
один из них удерживал поводок, с которого рвались три огромных полицейских пса. Они втянули
своего проводника в дом 41 на Йозефинской, а остальные двое остались ждать на мостовой. Ос-
новное внимание Польдека было приковано к собакам.  Они походили на помесь далматинского
дога и немецкой овчарки. Пфефферберг продолжал считать Краков своим родным городом, пол-
ным тепла и добродушия, и эти псы на его улицах выглядели чужаками, словно бы они появились
из какого-то другого мира с более жестокими законами. Даже в свой последний час, среди разбро-
санных вещей, скорчившись за железными воротами, он испытывал любовь к этому городу, и ему
хотелось, чтобы неминуемая страшная развязка произошла в другом, не столь родном месте. Но не
прошло и полуминуты, как эта мысль покинула его. Худшее, что могло быть, теперь было накреп-
ко связано с Краковом. Сквозь щель он увидел то, что заставило его понять: если и есть в мире во-
площение зла, то находится оно не в Тарнуве, Ченстохове, Львове или Варшаве, что бы вы ни ду-
мали.  Оно явило себя на Йозефинской,  в ста пятидесяти шагах от него.  Из дома с криком
выбежали женщина и ребенок. Один из псов, разорвав в клочья одежду на женщине, вцепился ей в
бедро. Эсэсовец, который управлялся с собаками, вырвал из рук у нее ребенка и с размаха ударил
его головкой об стену. Звук разлетевшегося черепа заставил Пфефферберга закрыть глаза и он ус-
лышал выстрел, который положил конец истерическому крику женщины.

И так же, как Пфефферберг бегло насчитал во дворе больницы от 60 до 70 трупов, он неиз-
менно утверждал, что этому ребенку было два или три годика.

Может быть, еще до того, как голова девочки была размозжена о стенку, не осознавая, что
им движет, он поднялся, словно решение было властно продиктовано внутренним голосом, управ-
ляющим его действиями. Пфефферберг откинул заиндевевшую металлическую створку ворот, по-
скольку она все равно не спасла бы его от собак и понял, что находится на открытом пространстве
двора. Он сразу же обрел военную подтянутость, которой его научили в польской армии. С дело-
вым видом выйдя с дровяного склада, он, нагибаясь, стал оттаскивать с дороги узлы и чемоданы,
складывая их у стены. Он слышал приближение трех эсэсовцев; он чувствовал зловонное дыхание
собак и все события вечера сконцентрировались лишь в одной мысли: только бы они не сорвались
с поводков.  Когда он прикинул,  что они шагах в десяти от него,  он позволил себе выпрямиться,
изображая покорного еврея из какого-то захолустья Европы. В глаза ему бросились голенища са-
пог, забрызганные кровью, но их владелец отнюдь не испытывал смущения, представ в таком виде
перед другим человеком. Офицер, что был между ними, отличался высоким ростом. Ничто в его
облике не говорило, что он был убийцей; изящный рисунок рта и крупные черты лица говорили о
его эмоциональности.

Несмотря на свой ободранный пиджачок, Пфефферберг попытался в польском стиле щелк-
нуть сбитыми картонными каблуками и отдал честь высокому эсэсовцу в середине. Он не разби-
рался в званиях СС и не знал, как обращаться к этому человеку.

– Герр комендант! – сказал он.
Под угрозой смерти его мозг работал с бешеной энергией. И как оказалось, он нашел точные

слова, ибо высоким был Амон Гет, которого прошедший день наполнил радостью жизни, полный
воодушевления от достигнутых за день успехов, и в той же мере, в какой Польдек Пфефферберг
хотел обвести его вокруг пальца, он был полон желания проявить власть.

– Герр комендант, почтительно докладываю, что я получил приказ сложить все это барахло
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по одну сторону дороги, чтобы не препятствовать сквозному движению.
Собаки, пытаясь вывернуться из ошейников, тянулись к нему. В силу жестокой дрессировки

и после напряженного дня акции, они были полны стремления вцепиться в руки и промежность
Пфефферберга. Их рычание было полно не просто ярости, а пугающей уверенности в неизбежном
исходе и дело было только в том, хватит ли у герра коменданта и эсэсовца силы удержать их на
поводках. Пфефферберг не ждал ничего хорошего. Он бы не удивился, если бы псы стали его
рвать и их ярость утихомирилась бы только после пули ему в голову. Если мольбы матери не раз-
жалобили их, что ему может дать эта выдумка с узлами, с расчисткой улицы, по которой никому
из людей не ходить.

Но Пфеффербергу удалось привлечь внимание коменданта в большей степени, чем несчаст-
ной матери. Он был типичным Ghettomensch, изображающим солдата в присутствии трех чинов
СС, к которым он испытывает раболепие, если не преклонение. Но кроме того, его манеры ничем
не напоминают поведение жертвы. При всех великих свершениях этого дня, никто еще не пытался
щелкнуть каблуками. Поэтому герр комендант испытал чисто королевское желание проявить не-
понятное и неожиданное великодушие. Голова его откинулась назад и он громко и искренне рас-
хохотался, а его спутники, улыбаясь, в удивлении покачивали головами.

Своим выразительным баритоном гауптштурмфюрер Гет сказал:
– Мы сами во всем разберемся.
Последняя группа покинула гетто. Verschwinde! – То есть, убирайся, польский оловянный

солдатик!
Пфефферберг, не оглядываясь, кинулся бежать, не удивившись, если бы его сбил с ног бро-

сок сзади на спину. Не сбавляя шага он оказался у угла Вегерской и повернул на нее, миновав
больничный двор, где несколько часов назад он был свидетелем бойни. Когда он очутился около
ворот, окончательно спустилась тьма, скрадывая очертания последних знакомых улиц гетто. На
площади Подгоже стояли последние группки заключенных, окруженные редкой цепочкой эсэсов-
цев и украинских полицейских.

– Я должен выйти отсюда живым, – сказал он людям в толпе.

* * *

Если и не он, то таковым должен был стать ювелир Вулкан с женой и сыном. Все эти месяцы
Вулкан работал на «Прогрессе» и, по опыту догадываясь, что должно произойти, явился к инспек-
тору Анкельбаху с массивным алмазным ожерельем, которое два года хранилось, зашитое в под-
кладке пальто.

– Герр Анкельбах, – сказал он инспектору. – Я готов отправиться всюду, куда меня пошлют,
но моя жена не может вынести все эти ужасы насилия.

Вулкану, его жене и сыну была предоставлена возможность провести этот день в полицей-
ском участке под присмотром знакомого из OD и где-то в течение дня, скорее всего, явится лично
герр Анкельбах, который в целости и сохранности препроводит их в Плачув.

Так что с самого утра они расположились в маленькой комнатке в стенах участка, но ожида-
ние было не столь пугающим, словно бы они оставались у себя на кухне; мальчик то пугался, то,
утомленный, засыпал, а жена не переставала шепотом укорять его. Где же он? Да явится ли он во-
обще? О, эти люди, эти люди! В первой половине дня Анкельбах в самом деле явился, заскочив в
участок, чтобы посетить его туалет и попить кофе. Вулкан, выйдя из кабинета в котором сидел в
ожидании, увидел Анкельбаха в таком виде, в котором никогда прежде не знал его: облаченный в
мундир унтер-офицера СС, он курил и непринужденно болтал с другими эсэсовцами; одной рукой
держа кружку,  из которой жадно отхлебывал кофе,  он то и дело глубоко затягивался сигаретой
или, отложив ее, отрывал куски хлеба, в то же время не снимая левой руки с автомата, который,
подобно отдыхающему животному, лежал рядом с ним на столе; темные потоки крови виднелись
у него на груди форменной рубашки. Уставившись на Вулкана, он не узнал ювелира. Вулкан сразу
же понял, что Анкельбах не отказывается от сделки, но он просто забыл о ней. Человек был пьян и
не только от алкоголя. Если Вулкан обратится к нему, он просто уставится на него, ничего не по-
нимая. После чего, возможно, случится и что-то более худшее.

Отказавшись от своего намерения. Вулкан вернулся к жене. Она продолжала втолковывать
ему:  «Почему ты не поговорил с ним?  Я сама обращусь к нему,  если он еще здесь!»  Но тут она
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увидела, какими глазами Вулкан смотрит на нее и бросила взгляд через щелку в двери. Анкельбах
уже собирался уходить. Она увидела незнакомую форму и кровь тех мелких торговцев и их жен,
которая заливала ее. Подавив вскрик, она вернулась на свое место.

Как и ее муж, она впала в отчаяние, для которого были все основания, но ждать стало как-то
легче. Присутствие знакомого еврейского полицейского заставляло их метаться от надежды к от-
чаянию. Он сказал им, что всех их из службы порядка, кроме преторианцев Спиры, к шести вечера
выведут из гетто и по улице Велички они направятся в Плачув.  Он позаботится,  чтобы семью
Вулкана погрузили на одну из машин.

После того, как сгустились сумерки и Пфефферберг миновал Вегерскую, после того, как по-
следняя группа заключенных собралась у ворот на площади в Подгоже, а доктор X. и его жена
пробирались в восточную часть города в компании и под защитой пьяных поляков; в то время, ко-
гда группы зондеркоманды отдыхали и перекуривали перед последним обходом домов, к дверям
полицейского участка подъехали два фургона на конской тяге. Семья Вулкана с помощью знако-
мого полицейского нашла убежище под грудами коробок с бумагами и тюками одежды.  Симху
Спиры и его компанию нигде не было видно – то ли они были заняты делами на улицах, то ли пи-
ли кофе в компании эсэсовцев, радуясь тому, что система продолжает испытывать в них нужду.

Но прежде чем фургон выехал за ворота гетто, Вулкан, распластанный на полу, услышал
шквал автоматных очередей и пистолетных выстрелов, раздававшихся со всех улиц, которые оста-
вались позади. Они говорили о том, что Амон Гет и Вилли Хаас, Альберт Хайар, Хорст Пиларцик
и несколько сот других поливали огнем чердачные перекрытия, ложные потолки и стены, погреба
и ниши, находя тех, кто весь день пытался хранить спасительное молчание.

В течение ночи таким образом было обнаружено больше четырех тысяч человек, и все они
были расстреляны прямо на улицах. В течение последующих двух дней их тела на открытых
платформах свозили в Плачув,  где им предстояло быть захороненными в двух общих могилах в
лесопосадках под новым лагерем.

Глава 22

Нам не довелось узнать, в каком состоянии души Оскар провел день 13-го марта, последний
и самый страшный день гетто. Но к тому времени, когда охрана доставила его рабочих из Плачу-
ва, он уже был в состоянии собрать данные и факты, чтобы передать их доктору Седлачеку во
время очередного визита дантиста. От заключенных из Zwangsarbeitslager Плачув – как его окре-
стили чиновники из СС – он узнал, что в его пределах царят отнюдь не законы здравого смысла.
Гет как-то разразился, таким взрывом ярости, что позволил охране избить техника Зигмунда
Грюнберга до бессознательного состояния и его с таким опозданием доставили в клинику рядом с
женским лагерем, что его смерть была неизбежной. От заключенных, которые днем поглощали на
ДЭФе свой сытный суп, Оскар услышал, что Плачув используется не просто как рабочий лагерь,
но с не меньшим успехом,  как место казней.  Но,  хотя слышали о них все,  свидетелями их было
лишь несколько человек.

Например, М.5 у которого до войны была в Кракове контора по отделке домов. В первые же
дни существования лагеря он получил указание заняться отделкой помещений для СС,  которые
представляли собой несколько небольших сельских домиков на краю поляны в северной части ла-
геря. Как и любой художник, представлявший собой определенную ценность, он обладал несколь-
ко большей свободой передвижений и как-то весенним днем направлялся от виллы унтерштурм-
фюрера Леона Йона по тропке к холму Чуйова Гурка, на вершине которого стоял австрийский
форт. Едва только он собрался спускаться по склону на фабричный двор, ему пришлось остано-
виться, чтобы пропустить мимо себя несколько армейских грузовиков. М. заметил под брезенто-
выми пологами кузовов женщин, охраняемых украинцами в полевых комбинезонах. Спрятавшись
за штабелем бревен,  он успел мельком увидеть,  как женщин скидывали с машин и гнали внутрь
форта, а они отказывались снимать с себя одежду. Человеком, выкрикивавшим приказы, был эсэ-
совец Эдмунд Строевски. Украинцы-рядовые подгоняли женщин, избивая их плетками. М. пред-
положил, что они были еврейками, может быть, даже с документами об арийском происхождении,

5 В данное время проживает в Вене, по его просьбе мы но указываем его настоящее имя.
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которых доставили сюда из тюрьмы Монтелюпич. Некоторые плакали под ударами, а другие мол-
чали, словно не хотели доставлять удовольствие истязавшим их украинцам. Одна из них затянула
«Шема Исроэль» и остальные подхватили. Их голоса мощно вознеслись над холмом, словно эти
девушки – которые еще до вчерашнего дня считались чистокровными арийками – скинули со сво-
их плеч груз притворства, обрели свободу кинуть в лицо Строевскому и украинцам: да, мы другой
крови! Они стояли, тесно прижавшись друг к другу, и все были расстреляны выстрелами в упор.
Ночью украинцы погрузили трупы на тележки и закопали в лесу у дальнего склона горки.

Обитатели лагеря внизу также слышали звуки выстрелов в ходе первой экзекуции, после ко-
торой холм получил богохульное название «Х…вая горка». Кое-кто пытался убеждать себя, что
там наверху были расстреляны партизаны, несгибаемые марксисты или сумасшедшие национали-
сты. Их не касается, что происходит там наверху. Если вы повинуетесь приказам и распорядку дня
в пределах колючей проволоки, вы там никогда не окажетесь. Но более здравомыслящие из рабо-
чих Шиндлера,  проходя по улице Велички мимо кабельной фабрики и поднимаясь в Заблоче к
ДЭФ, – они-то знали, почему заключенных из тюрьмы расстреливают именно под стенами старого
австрийского форта на холме, почему эсэсовцев волнует, попадутся ли кому-нибудь на глаза гру-
зовики, услышат ли выстрелы в Плачуве. Причина была в том, что СС не рассматривало население
лагеря как возможных свидетелей. Если бы они задумались, что когда-нибудь может состояться
суд над ними, что появятся в будущем свидетельские показания, они бы завели женщин подальше
в лес. И можно сделать единственный вывод, решил Оскар: Чуйова Гурка представляет собой ор-
ганическую часть Плачува, и все они – и те, кого доставляют на нее в грузовиках, и те, что обита-
ют за проволокой у подножья холма, – всем им вынесен один и тот же приговор.

В то первое утро, когда комендант Гет, выйдя из дверей своей резиденции, убил случайно
попавшегося ему на глаза заключенного, еще имело место тенденция считать и это, подобно пер-
вому расстрелу на Чуйовой Гурке, единичным случаем, не имеющим ничего общего с упорядо-
ченной жизнью лагеря. На деле, конечно, расстрелы на вершине холма скоро стали привычным
явлением, как и утренний ритуал Амона.

В рубашке, галифе и сапогах, на которые вестовой наводил ослепительный глянец, он появ-
лялся на ступенях своей временной резиденции. (На другом конце лагеря уже возводилась новая и
лучшая.) Если позволяла погода, он был без рубашки, ибо комендант любил солнечные лучи. Но в
данный момент он стоял в той же рубашке, в которой поглощал завтрак, с биноклем в одной руке
и снайперской винтовкой в другой. Он неторопливо осматривал район лагеря, работы в камено-
ломне, заключенных, толкающих и тянущих вагонетки по рельсам, которые проходили недалеко
от его дверей. Тот, кто осмеливался поднимать взгляд, успевал увидеть дымок сигареты, которую
он держал зажатой в губах, как свойственно человеку, чьи руки заняты подготовкой рабочего ин-
струмента к работе. Через первые же несколько дней существования лагеря он, появившись в две-
рях, пристрелил заключенного, который, как ему показалось, недостаточно активно толкал ваго-
нетку с камнем.  Но никто не мог понять,  почему Амон выбрал именно этого заключенного –
комендант отнюдь не собирался письменно излагать мотивы своих действий. Выстрел с порога
вырывал человека из группы, которая тянула или толкала вагонетку, отбрасывая его на обочину.
Остальные, конечно, застывали на месте, с мышцами, которые в ожидании неминуемой бойни
сводили судороги. Но Амон, хмурясь, махал им рукой, как бы давая понять, что в данный момент
он удовлетворен качеством работы, которого ему удалось добиться от них.

Кроме подобного обращения с заключенными, Амон также нарушил одно из обещаний, ко-
торое он дал предпринимателям. Оскару позвонил Мадритч, хотевший, чтобы они оба выступили
с совместной жалобой. Амон сказал, что не будет вмешиваться в дела предприятий. Формально он
действительно не вмешивался в них. Но он срывал работу одной смены за другой, часами держа
всю массу заключенных на Appelplatz в ходе проверки. Мадритч упомянул случай, когда в одном
из бараков была найдена картофелина, и всех обитателей его подвергли публичной порке перед
всеми заключенными. А когда нескольким сотням человек приходится спускать штаны и нижнее
белье, задирать рубашки и получать по двадцать пять ударов кнутом каждому, можно предста-
вить,  сколько это отнимает времени.  К тому же,  по правилам,  введенным Гетом,  каждый заклю-
ченный должен был сам считать количество ударов, которые ему наносил один из украинцев-
надзирателей. Если жертва сбивалась со счета, все начиналось сначала. И проверка на Appelplatz
коменданта Гета была полна таких номеров, отнимавших кучу времени.

Таким образом, очередная смена являлась на швейную фабрику Мадритча с опозданием на
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несколько часов, не говоря уже о Липовой, на которой стояло предприятие Оскара. К тому же они
прибывали в совершенном потрясении, неспособные собраться, шепотом излагая друг другу, что
сегодня сделал Амон, или Шейдт, или Йон. Оскар обратился с жалобой к знакомому из инспекции
по делам армии. К шефу полиции обращаться не имеет смысла, сказал тот. Они ведут совсем дру-
гую войну,  чем мы.  Но я должен,  сказал Оскар,  поберечь своих людей.  Чтобы они жили в моем
собственном лагере.

Эта идея развеселила собеседника.
– Куда вы засунете их, старина? – спросил он. – У вас же нет столько места.
– Если я смогу раздобыть площадь, – сказал Оскар, – вы подпишете письмо в поддержку

этой идеи?
Получив согласие, Оскар позвонил пожилой паре Бельских, который жили на Страдомской.

Он поинтересовался, не согласятся ли они выслушать некое предложение касательно участка зем-
ли, примыкающего к его фабрике. Он готов приехать за реку, чтобы повидаться с ними. Они были
очарованы его манерами. Поскольку его всегда утомлял ритуал торговли, он начал с того, что сра-
зу же предложил им предельную цену. Они угостили его чаем и, не в силах прийти в себя от вос-
торга, позвонили адвокату, чтобы тот поскорее подготовил бумаги, пока Оскар не передумал. По-
кинув их апартаменты, Оскар по-приятельски заскочил к Амону и сказал, что собирается
поставить в Плачуве некий дополнительный лагерь на своем собственном фабричном дворе. Амон
был полностью захвачен этой идеей.

– Если генералы СС согласятся, – сказал он, – можешь всецело рассчитывать на мое сотруд-
ничество. Если только ты не захочешь стянуть моих музыкантов и мою горничную.

На следующий день на Поморской состоялась встреча с оберфюрером Шернером, где были
поставлены все точки над «i». И Амон и генерал Шернер не сомневались, что Оскар может опла-
тить все счета для сооружения нового лагеря. Их убедило в этом замечание чисто производствен-
ного характера: «Я хочу создать моим рабочим такие условия, чтобы полностью использовать их
как рабочую силу» – тем самым он дал понять, что за расходами не постоит. Они воспринимали
его как хорошего парня, которому свойственно легкое вирусное заболевание в виде симпатии к
евреям. Это мнение в полной мере соответствовало теории СС, что еврейское влияние настолько
опутало весь мир, что может добиваться удивительных результатов – вот и герр Оскар Шиндлер
достоин жалости, как принц, превращенный в лягушку. Но свою болезнь он обязан оплатить.

Распоряжения обергруппенфюрера Фридриха-Вильгельма Крюгера, шефа полиции генерал-
губернаторства и начальника Шернера и Чурды, основывались на правилах, сформулированных
отделом концентрационных лагерей генерала Освальда Пола из Главного административно-
хозяйственного управления СС, хотя лагерь в Плачуве не подчинялся непосредственно отделу По-
ла. Основные условия к подобным дополнительным трудовым лагерям СС заключались в возведе-
нии ограды не менее девяти футов в высоту, сторожевых вышек на определенных интервалах друг
от друга в зависимости от периметра ограды, и туалетов, бараков амбулатории, зубоврачебного
кабинета, душевой и вошебойки, парикмахерской, продуктового склада, прачечной, администра-
тивного помещения, казармы для охраны, конструкция которой должна быть получше, чем у ба-
раков и прочих дополнительных строений.  Амон,  Шернер и Чурда пришли к выводу,  что Оскар
пойдет на такие расходы из чисто экономических мотивов… или в силу каббалистического закля-
тия, под властью которого он находится.

И даже в этом случае предложение Оскара устраивало их. По-прежнему существовало гетто
в Тарнуве в сорока пяти милях к востоку и в случае его ликвидации население придется размещать
в Плачуве. А сюда и без того уже прибывали тысячи евреев из shtelts южной Польши. Дополни-
тельный лагерь на Липовой позволит снизить уровень напряжения.

Кроме того, Амон понимал, хотя и не счел нужным поставить в известность шефа полиции,
что не будет острой необходимости снабжать лагерь на Липовой в полном соответствии с тем ми-
нимумом питания, который предписывался директивами генерала Пола. Амон, стрелявший в лю-
дей с порога дома, не предполагая услышать ни слова протеста, который во всяком случае не со-
мневался в существовании официальной точки зрения, что определенный уровень истощения
должен иметь место в Плачуве – Амон уже спускал некоторую часть пищевого рациона на рынке в
Кракове через своего агента, еврея Вилека Чиловича, поддерживавшем связи с управляющими
предприятий, купцами и даже с ресторанами в Кракове.

Доктор Александр Биберштейн, ныне сам узник Плачува, подсчитал, что ежедневный раци-
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он колебался в пределах от 700 до 1.000 калорий. К завтраку заключенные получали пол-литра
черного «эрзац-кофе», отдающего желудевой горечью, и кусок хлеба грубого помола весом в 175
граммов,  восьмую часть круглой буханки,  которую каждый день дежурный приносил в барак из
пекарни. «Кому этот кусок? А кому этот кусок?» В полдень полагался суп – морковка, свекла, за-
менитель саго. Порой он бывал чуть погуще, день на день не приходился. Несколько лучшая пища
прибывала в лагерь с рабочими партиями, которые возвращались каждый вечер. Маленького цып-
ленка можно было спрятать под курткой, французскую булку засунуть в штанину. Тем не менее,
Амон старался предотвратить контрабанду, заставляя охрану обыскивать каждую рабочую пар-
тию, что в сумерках выстраивалась перед административным корпусом. Он не хотел ни того, что-
бы какие-то посторонние силы мешали естественному исхуданию контингента, ни дуновения
идеологических ветров, которые могли бы помешать его сделкам, проворачиваемым через Чило-
вича. Он не баловал своих заключенных и считал, что если Оскар в самом деле заберет тысячу ев-
реев, то пусть уж кормит их за свой собственный счет, не рассчитывая на регулярную поставку
припасов со складов Плачува.

Этой весной Оскару пришлось переговорить не только с шефом краковской полиции. Прогу-
ливаясь по двору он прикидывал, как убедить соседей. Между двумя щелястыми хижинами, со-
оруженными из пиломатериалов Иеретца, он направился к заводу радиаторов, которым управлял
Курт Ходерман. У того работала целая толпа поляков и примерно 100 заключенных из Плачува. С
другой стороны была упаковочная фабрика Иеретца, с немецким инженером Кунпастом в роли
инспектора. Поскольку обитатели Плачува составляли незначительное количество их штата и тот
и другой восприняли идею без особого энтузиазма, но и не возражали против нее. Ибо Оскар все
же предлагал разместить их евреев в 50 метрах от работы, а не в пяти километрах.

Наконец Оскар, расставшись с соседями, направился поговорить с инженером Шмелевски из
управления хозяйством гарнизона, что располагалось в нескольких улицах отсюда. На него тоже
работал отряд заключенных из Плачува. Возражений у Шмелевски не было. Его имя, а так же
Кунпаст и Ходерман были упомянуты в приложении к документам, которые Шиндлер представил
на Поморскую.

Наблюдатели из СС посетили «Эмалию», дабы проконсультироваться с топографом Штейн-
хаузером из инспекции, старым приятелем Оскара. Слушая его разъяснения, они с серьезным ви-
дом осматривали участок, задавая вопросы о дренаже. Затем Оскар пригласил их в свой кабинет
на чашку утреннего кофе с коньяком, и все разошлись дружески расположенные друг к другу. Че-
рез несколько дней прошение об организации дополнительного трудового лагеря на заднем дворе
предприятия было удовлетворено.

В этом году ДЭФ получила доход в 15,8 миллиона рейхсмарок. Можно предположить, что
Оскар выложил за стройматериалы для лагеря не меньше 300 тысяч рейхсмарок; переплата была
значительной, но не смертельной. Истина же заключалась в том, что он только начал платить.

* * *

Оскар обратился с просьбой в Bauleltung или в строительный отдел в Плачуве с просьбой от-
рядить ему в помощь молодого инженера Адама Гарде. Он все еще работал на возведении бараков
в лагере Амона и оставив инструкции для строителей под персональной охраной отправился из
Плачува на Липовую, чтобы наблюдать за закладкой лагеря Оскара. Когда он впервые оказался на
месте, то обнаружил две примитивные хижины, в которых находили приют около 400 заключен-
ных. Вокруг их ограды прохаживалась охрана СС, но заключенные рассказали Гарде, что Оскар не
пускает эсэсовцев за ограждение и на территорию завода, не считая, конечно, тех случаев, когда с
инспекцией являются высокие чины. Оскар, рассказали они, все время подпаивает небольшой гар-
низон СС у «Эмалии» и те счастливы нести тут караул. Гарде все же видел, что заключенные с
трудом размещаются в их шатких строениях, мужчины и женщины вместе. Они уже стали назы-
вать себя Schindlerjuden, давая понять этим выражением, что могут быть благодарны судьбе и са-
мим себе, подобно тому, как человек, оправившийся от инфаркта, может назвать себя счастливчи-
ком.

Они по-прежнему копали примитивные выгребные ямы, запах которых чувствовался уже у
входа на предприятие, а мылись под колонкой во дворе фабрики.

Оскар попросил его подняться в контору и бросить взгляд на чертеж.  Шесть бараков при-
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мерно на 1200 человек. В одном конце кухня, а казармы СС – Оскар временно расположил их на
территории предприятия – рядом с оградой в другом конце. Я хочу поставить первоклассную ду-
шевую и большую прачечную, сказал ему Оскар. У меня есть сварщики, которые по вашим указа-
ниям сделают все, что угодно. Тиф, криво усмехаясь, пробурчал он Гарде. Никому из нас не нужен
тиф. В Плачуве есть только вошебойка. А мы собираемся кипятить одежду.

Адам Гарде с удовольствием каждое утро отправлялся на Липовую. Двое дипломированных
инженеров уже подвергались наказанию в Плачуве, но на ДЭФе специалист по-прежнему считался
специалистом. Как-то утром, когда он в сопровождении охранника шагал по улице Велички, отку-
да-то возник черный лимузин, который остановился перед их носом. Из него вышел унтерштурм-
фюрер, вперив в него немигающий взгляд.

Итак, охранник для одного заключенного, заметил он. Что это значит? Украинец доложил
герру коменданту, что у него есть приказ каждое утро сопровождать данного заключенного на
«Эмалию» герра Оскара Шиндлера. Оба они, и украинец, и Гарде, надеялись, что упоминание
имени Оскара обезопасит их. Один охранник, один заключенный? – снова переспросил комендант,
но вроде успокоился и вернулся в машину, не попытавшись разрешить ситуацию каким-то ради-
кальным образом. Позже днем он вызвал к себе Вилека Чиловича, который, кроме того, что был
его агентом, числился также шефом еврейской лагерной полиции – или «пожарником», как их на-
зывали. Симха Спира, в недавнем прошлом. Наполеон гетто, продолжал жить на его территории,
наблюдая за розысками и раскопками спрятанных камней, золота и денег, некогда принадлежав-
ших тем людям, чей пепел ныне был рассыпан среди сосновых игл Бельзеца. Тем не менее в Пла-
чуве Спира не пользовался никаким влиянием, ибо за тюремной оградой вся власть принадлежала
Чиловичу.  Никто не знал,  где ее истоки.  Может,  Вилли Кунде упомянул его имя Амону;  может,
комендант, присмотревшись к нему, оценил его манеру командовать. Но как бы там ни было, он
считался командиром пожарников в Плачуве, для поддержания авторитета которых в этом убогом
царстве им было позволено носить специальные фуражки и нарукавные повязки и у которых, по-
добно Симхе, хватало сообразительности, чтобы не покушаться на властные функции верховного
властителя.

Встретившись с Чиловичем, Гет сказал, что он предпочел бы вообще передать Гарде Шинд-
леру и покончить с этим. Инженеров у нас хватает, с отвращением сказал Гет. Он имел в виду, что
многие евреи предпочитали получать инженерное образование, потому что учиться на медицин-
ских факультетах польских университетов им не разрешалось. Хотя первым делом, сказал Амон,
прежде, чем отправиться на «Эмалию», он должен завершить возведение моего концертного зала.

Новость дошла до Адама Гарде, когда он находился в своем отсеке на четырех человек в 21-
м бараке. Выполнив это требование, он будет переведен в Заблоче. Но ему придется заниматься
строительством неподалеку от задних дверей дома Гета, и Рейтер с Грюгбергом намекнули ему,
что там может произойти все, что угодно.

Когда эта работа была наполовину завершена, предстояло поднять наверх на конек крыши
массивный брус. Во время работы Адам Гарде слышал лай двух собак коменданта, названных в
честь героев газетных рисунков Рольф и Ральф – и видел, как на прошлой неделе Амон разрешил
им вцепиться в грудь женщине, заподозренной в небрежности. Сам Амон, получивший начатки
технического образования, возвращался на строительную площадку снова и снова и, пытаясь под-
менять собой профессионалов, наблюдал, как по направляющим поднимают брус. Когда брус уже
должен был лечь на место, он начал задавать вопросы, стоя у другого конца массивной сосновой
балки. На таком расстоянии Адам Гарде не мог разобрать слов и приложил руку к уху. Гет снова
задал вопрос, но Адам не только не услышал его, а к тому же что было еще хуже, не понял его.

– Не понимаю, герр комендант, – пришлось признаться ему. Амон схватил длинными паль-
цами обеих рук висящий на талях брус, оттянул его торец и пустил его в инженера. Гарде, увидев,
как толстое бревно приближается к его голове, успел понять, насколько это смертельное оружие.
Он вскинул правую руку, которая приняла на себя удар, раздробивший запястье и фаланги паль-
цев; от толчка он полетел на землю. Когда рассеялась туманная пелена боли и забытья, Гарде уви-
дел, как Амон, повернувшись, покинул площадку. Может, он появится и завтра, чтобы получить
удовлетворительный ответ…

Поскольку он меньше всего хотел,  чтобы его видели в таком состоянии,  по пути в
Krankenstube (лазарет) инженер Гарде шел, небрежно опустив поломанную руку и даже чуть по-
махивая ею,  хотя с трудом переносил мучительную боль.  Доктор Хильфштейн дал понять,  что
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придется наложить гипсовый бандаж. В таком виде ему придется продолжить возведение кон-
цертного зала для Амона и каждый день ходить в «Эмалию» на работу, надеясь, что длинный ру-
кав пальто поможет скрыть его повязку. В сомнительных ситуациях он будет снимать ее, освобо-
ждая руку – пусть даже она срастется неправильно и он останется колчеруким. Он не хотел
упустить возможности перебраться в лагерь Шиндлера из-за того, что его могут счесть калекой.

Через неделю, с узелком, в котором была рубашка и несколько книг, он наконец был достав-
лен на Липовую.

Глава 23

Среди заключенных, осведомленных о строящемся новом лагере, началось соперничество за
право очутиться на «Эмалии». Заключенный Долек Горовитц, отвечавший за снабжение в преде-
лах Плачува,  понимал,  что ему самому не удастся попасть к Шиндлеру.  Но у него была жена и
двое детей.

Малыш Рихард этим весенним утром проснулся рано: земля оттаивала от последним зимних
заморозков, курясь легким парком. Он сполз с койки матери, вместе с которой спал в женском ба-
раке и побежал по склону холма в мужской сектор лагеря,  видя перед собой тот кусок грубого
хлеба, который выдавался по утрам. На утренней поверке на аппельплаце он должен быть рядом
со своим отцом. Тропка провела его мимо поста еврейской полиции Чиловича, и несмотря на ут-
ренний туман, он попался на глаза часовым на вышках. Но он чувствовал себя в безопасности, по-
тому что его знали. Он был ребенком Горовитца. Его отец представлял собой большую ценность
для герра Боша, который, в свою очередь, был собутыльником коменданта. Та свобода передви-
жений, которой неосознанно пользовался Рихард, была результатом известности его отца; он спо-
койно прошел под взглядами патрульных на вышках, нашел барак отца и, забравшись к нему на
койку, разбудил его вопросами. Почему туман только по утрам, а днем его нет? А грузовики про-
едут? Долго сегодня будет поверка на аппельплаце? А бить будут?

Отвечая на утренние вопросы Рихарда, Долек Горовитц не мог не думать, что Плачув – не-
подходящее место для детей, даже пользующихся некоторыми привилегиями. Может, он смог бы
как-то связаться с Шиндлером – бывая по делам в административном корпусе, он заходил и в мас-
терские, где оставлял небольшие подарки и делились новостями с такими старыми знакомыми, как
герр Штерн, Роман Гинтер и Польдек Пфефферберг. Поскольку Долек не входил в их число, ему
пришло в голову, что, может быть, на Шиндлера удастся выйти через Боша. Долек прикинул, что
они, конечно же, должны встречаться. Может, и не очень часто, но скорее всего, в городских уч-
реждениях или на приемах и вечеринках. Вряд ли они были приятелями, но у них были общие де-
ла, взаимные интересы.

Долек хотел, чтобы в лагерь к Шиндлеру попал не только и не столько Рихард. Интерес к ок-
ружающему миру и масса вопросов не позволяют Рихарду ощутить царящий вокруг страх. А вот
его десятилетняя дочь Нюся больше не задавала вопросов. Она была одной из тех худых измож-
денных детей, которые забыли, что такое искренность и открытость; из окна щеточной мастер-
ской, где на верстаке она подравнивала щетину, девочка видела ежедневные вереницы грузовиков,
направлявшихся к австрийскому форту на холме – каждый день они переполняли ее ужасом, и она
не могла, как любой ребенок, приникнуть к родительской груди и избавиться от страхов. Чтобы
заглушить постоянно грызущее ее чувство голода, Нюся приспособилась курить высушенную лу-
ковую шелуху в самокрутках из газетной бумаги. Ходили упорные слухи, что на «Эмалии» не бу-
дет необходимости таким образом слишком рано становиться взрослыми.

Во время одного из визитов Боша на склад готовой одежды Долек обратился к нему. «Ранее
герр Бош был так любезен к нему, – сказал он, – что он осмеливается попросить его переговорить
с герром Шиндлером». Он повторил свою просьбу и несколько раз назвал имена детей, чтобы
Бош, чья память была основательно подточена шнапсом, запомнил их. «Герра Шиндлера можно
считать моим лучшим другом, – сказал Бош. – Он сделает для меня все, что угодно».

Долек ничего не ждал от этого разговора. Его жена Регина не имела ровно никакого опыта в
штамповке заготовок и покрытии их эмалью. Сам Бош никогда больше не упомянул о его просьбе.
Тем не менее, всего через неделю они отправились на «Эмалию», оказавшись в списке, который
комендант Гет подмахнул в обмен на небольшую толику драгоценностей. В женских бараках на
«Эмалии» и худенькая миниатюрная женщина, и Рихард быстро освоились, и скоро все знали его
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и в цехе боеприпасов и на участке эмалировки; даже охрана признавала его. Регина все ждала, что
Шиндлер подойдет к ней на эмалировке и скажет: «Значит, вы жена Долека Горовитца?» И этот
вопрос позволил бы ей выразить свою благодарность. Но он так и не подошел. Она с радостью об-
наружила, что на Липовой ни на нее, ни на дочку никто не обращает внимания. Она догадывалась
что Оскар знает, кто она такая, потому что он не раз подзывал Рихарда по имени и болтал с ним.
По изменившемуся характеру вопросов Рихарда она понимала, какая на их долю выпала удача.

В лагере «Эмалии» не было коменданта, тиранившего заключенных. Не было и постоянного
состава охраны. Гарнизон менялся каждые два дня. Пара грузовиков доставляла из Плачува в За-
блоче эсэсовцев и украинцев,  которые и брали под свою охрану лагерь.  Они были только рады,
когда им выпадал случай нести вахту на «Эмалии». У герра директора, пусть оборудование кухни
и было попроще, чем в Плачуве, кормили не в пример лучше. Поскольку герр директор гневался и
начинал тут же звонить оберфюреру Шернеру, если охранники вместо того, чтобы патрулировать
вдоль внешнего периметра лагеря, заходили в его пределы, стража держалась по другую сторону
изгороди. Дежурить в Заблоче было хотя и скучновато, но приятно.

Если не считать появления с инспекцией старших чинов СС, заключенные, работавшие на
ДЭФ, редко попадались на глаза своим охранникам. Один затянутый колючей проволокой проход
вел заключенных на эмалировочную фабрику, по другому они добирались до участка боеприпа-
сов. Тех евреев с «Эмалии», которые работали на упаковочной фабрике на заводе радиаторов, в
управлении гарнизона, на работу отводили и доставляли обратно украинцы – каждый второй день
их команда менялась и никто из охранников не успевал почувствовать особую неприязнь к кому-
нибудь из узников.

И хотя каждый эсэсовец мог пристрелить любого из тех, кого доставляли на «Эмалию», Ос-
кар продолжал поддерживать создавшуюся обстановку, которая, несмотря на всю свою хрупкость,
продолжала вносить хоть какую-то стабильность в жизнь. Здесь не было сторожевых псов. Не бы-
ло избиений. И суп, и порции хлеба были и лучшего качества и их было побольше, чем в Плачуве:
примерно 2000 калорий в день – в соответствии с рекомендациями врача, который тоже работал в
одном из цехов «Эмалии». Смены длились долго, порой по двенадцать часов, ибо Оскар продол-
жал оставаться деловым человеком, которому надо было выполнять военные контракты, да и кро-
ме того, он с удовольствием получал доходы. Тем не менее, надо сказать, что смены не были пото-
гонными и изматывающими, да и в то время многие заключенные понимали, что их труд в
определенной мере способствует их существованию. В соответствии с расчетами, которые Оскар
представил после войны в «Джойнт», он потратил 1.800.000 злотых (360.000 долларов) на питание
заключенных «Эмалии». Подобные же статьи расходов можно найти в документах «Фарбенинду-
стри» и Круппа – хотя никогда они и близко не приближались к тому проценту от доходов, кото-
рый тратил Оскар. Истина заключается в том, что на «Эмалии» никто не стал инвалидом и не
скончался от непосильной работы, от избиений и голода. В то время как только на предприятии
«Буна» концерна «И.Г. Фарбен» из 35 тысяч человек рабочей силы погибло 25 тысяч заключен-
ных.

И уже много времени спустя те, кто трудились на «Эмалии», называли лагерь Шиндлера на-
стоящим раем. И поскольку в это время они уже жили в самых разных местах, нельзя даже пред-
положить,  что они договорились задним числом.  Тем более что эта оценка могла иметь для них
значение только, когда они были на «Эмалии». Конечно, рай тут был относительный, лишь по
равнению с Плачувом. Его обитателей больше всего поражало почти нереальное ощущение сво-
боды и раскованности, нечто невероятное, к чему они даже не хотели слишком внимательно при-
сматриваться из-за опасений что оно может исчезнуть, испариться. Новые рабочие знали об Оска-
ре только по рассказам. Они старались не попадаться герру директору на глаза, не осмеливались
заговорить с ним. Им требовалось время прийти в себя и освоиться с необычной тюремной систе-
мой Шиндлера.

Вот взять, например, девушку, которую звали Люся. Ее мужа недавно вместе с другими от-
делили от толпы заключенных на аппельплаце и отправили в Маутхаузен. И хотя подобные собы-
тия давно стали привычной реальностью, она с тоской и печалью ощутила себя вдовой. В этом со-
стоянии она и оказалась на «Эмалии». В ее обязанности входило переносить покрытые эмалью
заготовки из ванн в печи для обжига.  На их раскаленной поверхности разрешалось подогревать
воду, да и вообще в цехе было тепло. Лично для нее наличие на «Эмалии» горячей воды было ос-
новным ее достоинством.
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Впервые она увидела Оскара, когда его высокая фигура двигалась по проходу между прес-
сами вдоль конвейерных линий. В его облике не было ничего пугающего. Она боялась, что если на
нее обратят внимание, ей придется расстаться с этим местом, где никого не били, где было вдо-
воль пищи, отсутствовала внутрилагерная охрана. Она хотела оставаться незамеченной во время
работы, после которой по проходу из колючей проволоки она могла добраться до своего барака,
до своей койки.

Но некоторое время спустя она поймала себя на том, что утвердительно кивает Оскару в от-
вет на какой-то вопрос и даже говорит ему: «Да, спасибо, герр директор, я отлично чувствую се-
бя». Однажды он даже дал ей несколько сигарет, которые ценились чуть ли не на вес золота в об-
менных операциях с польскими рабочими. С тех пор как она узнала, как легко исчезают друзья,
она опасалась его дружеского расположения; она хотела, чтобы он продолжал существовать в об-
разе таинственного и могучего покровителя. Рай, которым управляет тот, кого можно назвать дру-
гом, слишком хрупок и ненадежен. И чтобы свод небес не рухнул, его должен поддерживать кто-
то более мужественный и более таинственный, чей он.

Многие из заключенных «Эмалии» думали точно так же.
В то время, когда лагерь на предприятии Оскара начал свое существование, в Кракове по

поддельным документам одной из южноамериканских стран жила девушка, которую на самом де-
ле звали Регина Перльман. Ее смуглая внешность соответствовала данным из документов, по ко-
торым у нее было арийское происхождение, и с их помощью она устроилась в управление одной
из фабрик в Подгоже. Она была бы в куда большей безопасности от шантажистов, если бы пере-
бралась в Варшаву, Лодзь или Гданьск. Но в Плачуве находились ее родители, и она жила по под-
ложным документам и рисковала ради них, чтобы передавать им пищу и лекарства. По дням, про-
веденным в гетто, она знала, что в еврейской мифологии Кракова есть поговорка – мол, с герром
Шиндлером можно вынести все что угодно. До нее также доходили слухи о положении в Плачуве,
о каменоломне, о выходящем на балкон коменданте. Она должна была что-то сделать и решила,
что лучше всего, если бы ее родители оказались в лагере на дворе предприятия Шиндлера.

В первый раз придя на ДЭФ,  она надела скромное платье в цветочек и пришла без чулок.
Полный стражник в воротах позвонил наверх в контору герра Шиндлера,  и она увидела,  что он
рассматривает ее через окно. Она не произвела на него никакого впечатления – обыкновенная де-
шевая девчонка с одной из соседних фабрик. Как и все, жившие по поддельным документам, она
испытывала нормальные страхи, что кому-то из недоброжелательно настроенных поляков бросит-
ся в глаза ее еврейство. Этот, у ворот, был не расположен к ней.

«Впрочем, неважно», – сказала она ему, когда охранник вернулся, отрицательно качая голо-
вой. Она хотела как-то ввести его в заблуждение. Но поляк даже не старался что-то соврать ей.

– Он не может принять вас, – сказал он.
Во дворе завода был виден блестящий капот БМВ, который мог принадлежать только герру

Шиндлеру. Он был на месте, но не хотел принимать посетительницу, которая позволила себе
явиться к нему без чулок. Она удалилась, с трудом сдерживаясь, чтобы не пуститься в бегство. Во
всяком случае, ей не придется излагать герру Шиндлеру признание, о котором ей было страшно
подумать даже во сне.

Лишь через неделю у нее опять выдалось свободное время. Она провела не меньше полови-
ны дня, продумывая свой внешний облик и манеры. Приняв ванну, она натянула чулки, купленные
на черном рынке. У одной из своих немногочисленных подруг – девушка, которая является арий-
кой только по документам, не может себе позволить иметь много подруг – она одолжила блузку. У
нее была великолепная жакетка, и кроме того она купила шляпку из лакированной соломки с вуа-
леткой. Она продуманно наложила косметику, создав образ женщины, жизни которой ничего не
угрожает. В зеркале она увидела себя такой, какой была до войны, элегантную краковянку экзоти-
ческого смешения кровей: отец – венгерский бизнесмен, а мать из Рио-де-Жанейро.

На этот раз, как она и предполагала, поляк у ворот не узнал ее. Пропустив посетительницу,
он позвонил Клоновской, секретарше герра директора, которая и соединила его с самим. «Герр
директор, – сказал поляк, – тут внизу дама, которая хочет увидеть вас по важному делу». Герр
Шиндлер изъявил желание уточнить подробности. «Очень изысканно одетая молодая дама, – ска-
зал поляк и затем, утвердительно кивнув в ее сторону, добавил, – и симпатичная». Словно он был
снедаем жаждой поскорее увидеть ее или словно бы она могла раствориться в приемной, Шиндлер
встретил ее уже на лестнице. Он улыбнулся, убедившись, что не знает ее. Он весьма польщен
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встречей, фрау Родригес. Она поняла, что он испытывает симпатию к красивым женщинам и в его
отношении было что-то детское и в то же время присутствовала немалая искушенность. Жестом
актера,  любимца публики и женщин,  он дал ей понять,  что она должна проследовать за ним на-
верх. Она хочет побеседовать с ним в доверительной обстановке, с глазу на глаз! Конечно же, ка-
кой разговор.  Он провел ее мимо Клоновской,  которая спокойно восприняла ее появление.  Оно
могло означать что угодно – и черный рынок, и дела с валютой. Девушка может быть даже прина-
рядившейся партизанкой. Меньше всего мотивом может послужить страсть. Во всяком случае,
столь неглупая девушка, как Клоновска, не предполагала, что может владеть Оскаром, да и он, в
свою очередь, не претендовал на безраздельное обладание ею.

Уже в кабинете Шиндлер предложил Регине стул, а сам уселся за письменный стол под ри-
туальным портретом Фюрера. Не желает ли дама сигарету? Может быть, перно или виски? «Нет, –
ответила она, – но он, разумеется, может выпить». Он наполнил свой бокал. «Так что же это за
серьезное дело?» – спросил он, уже не с той расточительной любезностью, с какой он встретил ее
на лестнице. Да и она переменилась, как только захлопнулась наружная дверь в кабинете. Он мог
понять, что дело, приведшее ее сюда, достаточно серьезно. Она подалась вперед. На секунду всё
это показалось ей забавным, ей, чей отец уплатил 50 тысяч злотых за арийские документы, пред-
стояло выпалить без пауз, выложить всё полуироничному-полуозадаченному судетскому немцу с
бокалом коньяка в руке. И все же, с какой-то стороны, это была, быть может, самая простая вещь
из всех, что ей приходилось делать.

– Я должна сказать вам, герр Шиндлер… Я – не польская арийка. Моя настоящая фамилия
Перльман. Мои родители в Плачуве. Они говорят, и я верю им, что оказаться на «Эмалии» – при-
мерно то же самое, что получить Lebenskarte – право на жизнь. У меня нет ничего, что бы я могла
предложить вам. Я одолжила одежду, чтобы проникнуть на фабрику. Но не могли бы вы взять их
сюда просто так, для меня?

Шиндлер отставил бокал и поднялся.
–  Вы хотите провернуть секретное дельце?  Я не участвую в секретных сделках.  То,  что вы

предлагаете, фройляйн, противозаконно. Здесь, в Заблоче, у меня производство, и единственное,
что меня интересует: есть или нет у человека необходимые навыки. Если вы соблаговолите оста-
вить мне ваши арийское имя и адрес, возможно, я и смогу написать вам в определенное время и
сообщить, что я нуждаюсь в услугах ваших родителей. Но не теперь и ни на каких других услови-
ях.

– Но они не могут быть квалифицированными рабочими, – возразила фройляйн Перльман. –
Мой отец торговец, а не металлист.

– Нам могут пригодиться и служащие, – заявил Шиндлер. – Хотя предпочтительнее рабочие
профессии.

Она признала себя побежденной. Полуослепшая от слез, она написала свое вымышленное
имя и настоящий адрес.  Он может воспользоваться ими,  когда и как захочет.  И только на улице
она опомнилась и воспряла духом. Шиндлер мог подумать, что она провокатор, что она подосла-
на, дабы скомпрометировать его. Понятно, почему он был холоден. Она не усмотрела ни единого
двусмысленного, опрометчивого жеста милосердия в том, как он выставил ее из своего кабинета.

Примерно через месяц господин и госпожа Перльманы перебрались из Плачува на «Эма-
лию». Не сами по себе, как представлялось это Регине Перльман, а в результате проснувшейся в
душе Оскара Шиндлера человечности, они попали туда в составе новой бригады из тридцати че-
ловек. Иногда она бродила по Липовой улице и, подкупив стражу, проникала на фабрику. Ее отец
замешивал эмаль, разгребал уголь, убирал мусор.

– Но он снова заговорил, – сказала госпожа Перльман своей дочери. – В Плачуве он не вы-
молвил ни слова.

На самом деле, несмотря на насквозь продуваемые бараки, холод, на «Эмалии» существовал
некий стойкий дух, хрупкое доверие, несокрушимое постоянство – те самые вещи, о которых она,
живя по поддельным бумагам в угрюмом Кракове, и не мечтала в те времена, когда повсеместно
творилось безумие.

Госпожа Перльман не осложняла жизнь герру Шиндлеру, забрасывая его офис благодарно-
стями и экспансивными письмами. Но каждый раз, проходя мимо желтых ворот ДЭФа, она испы-
тывала ни с чем не сравнимую истинную зависть к тем, кто находился за ними.
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* * *

Следующим памятным случаем оказался перевод из Плачува на «Эмалию» раввина Менаши
Левертова, скрывавшегося под видом токаря. Левертов был начинающим городским рабби, юным
и чернобородым. Он был куда более либерален, нежели его коллеги из многочисленных польских
Shtelts. Тех, что свято верили в неоспоримое превосходство Шаббата над всем, в том числе и жиз-
нью. Тех, что в течение 1942–1943 годов расстреливали сотнями по вечерам в пятницы за то, что
они отказывались работать в лагерях принудительного труда, разбросанных по всей Польше. Он
был из тех людей, что и в годы мира учил свою паству тому, что Господь настолько же удовлетво-
рен упорством благочестивых, насколько он благосклонен к гибкости здравомыслящих.

Ицхак Штерн, работавший в конструкторском бюро административного корпуса Амона Ге-
та, был постоянным поклонником Левертова. Еще в блаженные довоенные дни Штерн и Левертов,
предаваясь досугу, могли подолгу просиживать в компании друг друга за стаканчиком медленно
остывающей горбаты, обсуждая влияние Зороастризма на Иудаизм или наоборот, или концепцию
истинного мира в Таоизме. Беседы с Левертовым на темы сравнительной религии доставляли
Штерну неизъяснимое наслаждение, недостижимое ни при каких обстоятельствах в разговоре с
самоуверенным Оскаром Шиндлером, хотя последний и имел неуемную страсть потрепаться на ту
же тему.

Во время одного из визитов Оскара в Плачув Штерн сказал ему, что, если Левертова не уда-
стся перевести на «Эмалию», Гет непременно пристрелит его, поскольку Левертов попросту бро-
сается в глаза – таков был способ его существования. А Гет как раз неравнодушен к подобным
людям: они, подобно лентяям, составляют особый класс – мишеней первого сорта. Штерн поведал
Оскару о том, как Гет попытался убить Левертова.

В лагере Амона Гета к тому времени содержалось тридцать тысяч человек. Неподалеку от
аппельплаца, рядом со старым еврейским моргом, ныне превратившимся в конюшню, разместился
и лагерь для польских военнопленных, вмещающий одновременно до тысячи двухсот человек.
Обергруппенфюрер СС Крюгер был столь удовлетворен результатами инспекции нового быстро-
растущего лагеря, что представил коменданта к повышению сразу на две ступеньки по служебной
лестнице СС к чину гауптштурмфюрера.

Точно так же, как и толпы из Польши, евреев с Востока и Чехословакии сгоняли в Плачув,
пока на западе в Аушвице-Биркенау и Гросс-Розене для них готовили новые приемные пункты.
Иногда население разрасталось до тридцати пяти тысяч, и на аппельплаце яблоку было негде
упасть. По этой причине Амон частенько «прореживал» ряды старожилов, дабы освободить про-
странство для новоприбывших. Оскару был известен эффективный метод коменданта: тот просто
приходил в учреждение или цех, выстраивал людей в две шеренги и одну из них выгонял наружу.
Там их забирали и отводили то в австрийский форт, где происходили расстрелы, или (с тем же ис-
ходом) на станцию Краков-Плачув, или, как это было принято осенью 1943-го, на железнодорож-
ные пути прямо к стенке бараков СС.

Как раз о такой процедуре Штерн и рассказывал Оскару. Несколько дней назад Амон забрел
в металлообрабатывающий цех на фабрику. Надзиратели встали перед ним на вытяжку, как солда-
ты на посту, и коротко отрапортовали о положении дел (одно неверное слово могло стоить им
жизни).

– Мне нужно двадцать пять рабочих металлистов, – объявил Амон надсмотрщикам, как
только те закончили отчитываться. – Двадцать пять и ни одним больше. Укажите мне тех, что по-
сноровистей.

Один из надсмотрщиков указал на Левертова, и рабби пришлось присоединиться к шеренге
«избранных», хотя он и заметил, что Амон отметил выбор его особым образом. Конечно, никто
заранее не знает, какой шеренге придется отправиться вон и куда приведет их дорога, но все же до
сих пор вернейшим способом остаться в живых было попасть в число специалистов.

Отбор тем временем продолжался. Левертов отметил, что цех с утра был подозрительно
пуст: вероятно, многие рабочие и те, что частенько отирались у ворот, были предупреждены о
предстоящем визите Гета и предпочли перебраться на швейную фабрику Мадритча, где теперь
прятались меж тюков ткани или изображали ремонтников ткацких машин. А сорок или около того
ротозеев задержавшихся на месте, теперь были построены в две шеренги меж скамейками и то-
карными станками. Все были безумно напуганы, но шеренга покороче, казалось, попала в совер-
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шенно безнадежное положение.
Потом мальчишка неопределенного возраста, что-то между шестнадцатью и девятнадцатью,

не выдержал и крикнул из середины меньшей линии:
– Но, герр комендант, я тоже специалист!
– Да, милый? – промурлыкал Амон, извлек свой служебный пистолет и, подойдя к мальчику,

разрядил в его голову.  С неправдоподобным грохотом и эхом парнишку отбросило к стене.  Он
мертв, успел понять оглушенный Левертов перед тем, как без сознания рухнуть на пол.

Ставшая еще более короткой шеренга уже маршировала к железнодорожному депо, тело
мальчика увезли на тележке на холм, пол был вымыт, и вновь включены токарные станки, а Ле-
вертов, обтачивая дверные петли на своем рабочем месте, все еще переваривал те слова, которые
он успел прочесть во вспыхнувших на мгновение глазах Амона.  Взгляде,  который говорил:  «Вот
он!» Рабби казалось, что мальчик своим внезапным криком лишь на время отвлек Амона от самого
Левертова, мишени куда более основательной и желанной.

Прошло несколько дней, рассказывал Шиндлеру Штерн, и Амон вновь пришел в цех к тока-
рям, обнаружил его переполненным и принялся самолично отбирать кандидатов в форт и на
транспорт. Затем он подошел к рабочему месту Левертова, чего, собственно, Левертов и ждал. Ле-
вертов даже ощутил запах лосьона после бритья, струящийся от Амона. Он видел накрахмаленные
манжеты рубашки Амона. Амон обожал роскошные вещи.

– Что ты делаешь? – спросил комендант.
– Герр комендант, – ответил Левертов, – я делаю петли.
– Сделай одну прямо сейчас, – приказал Амон. Он достал из кармана часы и засек время. Ле-

вертов мгновенно обточил петлю, его пальцы подгоняли металл, торопили станок. Уверенные, на-
труженные пальцы, гордые своей сноровкой. Считая про себя секунды, он обточил петлю всего
лишь, как ему показалось, за 55 секунд, и позволил готовой детали упасть к его ногам.

– Еще одну, – скомандовал Амон. После первой скоростной попытки рабби чувствовал себя
более уверенным и спокойным, и примерно через минуту еще одна готовая петля скатилась к его
ногам.

Амон оценил кучку ранее изготовленных деталей.
– Ты работаешь здесь с шести утра, – процедил он, не отрывая глаз от пола. – И ты можешь

работать в том темпе, который только что продемонстрировал мне. И при этом ты сделал так мало
деталей.

Левертов понял, что только что своими руками он подписал себе смертный приговор. Амон
вывел его на открытое место, но ни один из заключенных не потрудился или не осмелился даже
оторвать взгляд от рабочего места.  Увидеть –  что?  Тропу смерти.  А тропа смерти проходила в
Плачуве повсюду.

Снаружи в мерцающем полуденном весеннем воздухе Амон подвел Менашу Левертова к
стене цеха, сжал его плечо и достал пистолет, из которого два дня назад был убит мальчик.

Левертов моргал и смотрел, как другие узники торопливо волокли и складывали всевозмож-
ные материалы, стремясь как можно скорее скрыться из виду, и краковяне наверняка думали:
«Мой Бог!  Это судьба Левертова». Про себя он шептал молитву «Шема Исроэль» и слышал,  как
потрескивает механизм пистолета. Однако за характерным скрипом трущихся друг о друга метал-
лических деталей не последовало ожидаемого грохота, а всего лишь щелкнуло еще раз так, как
щелкает бесплодная зажигалка, бессильная породить огонь. И так же, подобно раздосадованному
курильщику, именно с тем самым незначительным бытовым раздражением, Амон Гет извлек
обойму с патронами из пистолета,  вновь вставил ее на место и выстрелил.  И хотя голова рабби
качнулась в естественном человеческом порыве в ожидании того, что удар пули сомнет и пробьет
ее, подобно компостеру, всё, что выдавил из себя пистолет Гета, было еще одним щелчком.

Гет прозаически выругался:
– Donnerwetter! Zum Teufel!
Левертову показалось, что в любую секунду Амон пойдет почем зря крыть паршивую совре-

менную индустрию так, словно они два торговца, не сумевшие добиться от товара самого просто-
го эффекта, то есть как: раскурить трубку, просверлить дырку в стене. Амон сунул провинивший-
ся пистолет обратно в кобуру и извлек из кармана пиджака револьвер с перламутровой ручкой
того типа, о котором рабби Левертов только читал в детстве в каких-то вестернах. "Ясно, – думал
он, – никакой скидки и надежды на техническое несовершенство. Он не отступится. Я буду убит
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из ковбойского револьвера, но даже в том случае, если все эти стреляющие штучки окажутся
бессильными, гауптштурмфюрер Гет не преминет воспользоваться и более примитивным ору-
жием".

Как говорил Шиндлеру Штерн, когда Гет предпринял еще одну попытку и снова нажал на
курок, Менаша Левертов уже стал озираться по сторонам в поисках чего-то поблизости, что могло
бы оказаться полезным не менее чем фантастические осечки служебного пистолета Гета. У угла
стены была навалена горка угля, впрочем, сама по себе ничего не значащая.

– Герр комендант, – начал было Левертов, но он уже ясно слышал негромкие, но смертонос-
ные шорохи и скрежеты, производимые соприкасающимися частями спускового механизма ре-
вольвера. И еще один щелчок дефективной зажигалки. Амон, казалось, готов был выдрать беспо-
лезное дуло из его гнезда.

Теперь рабби Левертов прибег к тактике, которой частенько пользовались надзиратели в це-
хе.

– Герр комендант. Осмелюсь доложить вам, что количество петель, выработанное мной, ока-
залось столь неудовлетворительным, потому что с утра мой станок находился на профилактике. И
поэтому, вместо того, чтобы точить детали, я был вынужден разгребать вот этот уголь.

Левертову показалось, что он нарушил правила игры, в которую были втянуты они оба. Иг-
ры, долженствующей завершиться закономерной смертью Левертова столь же несомненно, как
шахматная партия завершается матом. Так, будто бы рабби спрятал короля и игра потеряла всякий
смысл. Амон ударил его в лицо свободной левой рукой, и Левертов почувствовал вкус крови, кап-
нувшей на язык с достоверностью охранной грамоты.

После этого гауптштурмфюрер Гет просто оставил Левертова у стены. Таким образом, как
наверняка могли бы сказать и Левертов, и Штерн, партия была отложена.

Штерн прошептал сие повествование на ухо Оскару в строительном управлении Плачува.
Сутулый,  с закатившимися глазами,  с ладонями,  сложенными как для молитвы,  Штерн был как
всегда многословен и скрупулезен в деталях.

– Нет проблем, – промурлыкал Оскар. Ему нравилось дразнить Штерна. – Зачем так много
слов? На «Эмалии» всегда отыщется место для того, кто способен изготовить петлю быстрее, чем
за минуту.

А когда Левертов с женой прибыл в лагерь фабрики «Эмалия», ему выпало пережить еще и
то, что первоначально показалось ему не очень удачной религиозной шуткой Шиндлера. Как-то
днем в пятницу в военном цехе ДЭФа, где Левертов трудился за токарным станком, Шиндлер объ-
явил ему:

– Что вы здесь делаете, рабби? Вы должны готовиться к Шаббату.
Но когда Оскар передал ему бутылку вина для церемониальных целей, Левертов осознал, что

герр директор вовсе не шутил. По пятницам, накануне сумерек, рабби оставлял рабочее место и
уходил в свой барак за колючую проволоку в глубине ДЭФ. Там, под веревками с подсыхающим
стираным бельем, меж громоздящихся под потолок многоярусных нар он мог цитировать «Кид-
душ» над чашей с вином. Разумеется, под тенью наблюдателя СС.

Глава 24

Оскар Шиндлер, который в эти дни во время верховых прогулок заезжал на фабричный двор
«Эмалии», по-прежнему сохранял вид классического магната. Полный обаяния, он несколько на-
поминал кинозвезд Георга Сандерса и Курта Юргенса, с которыми его постоянно сравнивали. Об-
легающий сюртук и бриджи отличались изысканным покроем; сапоги были начищены до нестер-
пимого блеска. Он выглядел как человек, доходы которого не оставляют желать лучшего.

Тем не менее,  вернувшись с прогулки по сельским просторам и поднявшись наверх,  он
столкнулся со счетами, которые были чем-то новеньким в истории даже такого необычного пред-
приятия, как ДЭФ.

Поставки хлеба из пекарни в Плачуве на Липовую в Заблоче, представляли собой несколько
сот буханок, доставлявшихся дважды в неделю – и время от времени полкузова корнеплодов. Эти
скромные поставки, которых практически не было видно из-за высоких бортов грузовика, конечно
же, проходя по финансовым документам коменданта Гета многократно увеличивались и такие его
доверенные лица, как Чилович, продавали разницу между тем, что поступало на Липовую и фан-
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тастическим богатством, каковым оно выглядело в документах, кладя в карман герра гауптш-
турмфюрер солидные суммы.  Если бы Оскар целиком полагался на Амона,  кормившего его ла-
герь, 900 заключенных получали бы лишь раз в неделю 750 граммов хлеба и суп каждый третий
день. Самолично и через своего управляющего, Оскар тратил каждый месяц 50 тысяч злотых на
питание, приобретаемое на черном рынке. Случались недели, когда ему приходилось обеспечи-
вать поставку более чем трех тысяч буханок хлеба. В городе ему пришлось переговорить с немец-
кими инспекторами нескольких крупных пекарен, для чего он прихватил с собой полный бумаж-
ник рейхсмарок и две или три бутылки коньяка.

Похоже, Оскар не представлял себе, что этим летом 1943 года во всей Польше никто не мог
сравниться с ним в деле незаконного подкармливания заключенных. В соответствии с политикой
СС, зловещая волна голода, нависла и над огромными фабриками смерти и над такими маленьки-
ми лагерями за колючей проволокой, что стоял на Липовой и смертельная опасность ее не подле-
жала сомнению.

Этим летом произошло несколько инцидентов,  которые стали частью мифологических ска-
заний о Шиндлере, вызывая почти религиозное преклонение перед ним среди многих обитателей
Плачува и всего населения «Эмалии» – как бы ни были плохи дела, Оскар будет их кормильцем и
спасителем.

Когда такие дополнительные лагеря только начинали свое существование, им должен был
наносить визит старший офицер из головного лагеря или Лады, дабы убедиться, что из рабов вы-
жимают всю энергию самыми радикальными и передовыми методами. Точно неизвестно кто
именно из высшего руководства Плачува посетил «Эмалию», но кое-кто из заключенных, да и сам
Оскар всегда утверждали, что одним из них был сам Гет. А если не он, то Лео Йон или Шейдт.
Или же Йозеф Нейшел, один из любимчиков Гета. Имеются все основания упоминать их имена в
связи с «самыми радикальными и передовыми методами». Все из них остались в истории Плачува
как исполнители или организаторы самых жестоких акций. И сейчас, посетив «Эмалию», они об-
ратили внимание на заключенного Ламуса, который, по их мнению, слишком медленно толкал
тачку по заводскому двору. Оскар потом утверждал, что в тот день прибыл сам Гет, который и об-
ратил внимание на Ламуса, после чего повернулся к молодому эсэсовцу Грюну – бывший борец,
тот был еще одним из любимчиков Гета, его телохранителем. И Грюну было приказано казнить
Ламуса.

Итак, Грюн задержал его, а инспекция двинулась дальше по заводу. Кто-то из механической
мастерской влетел в кабинет герра директора и предупредил Шиндлера. Оскар с грохотом слетел
по лестнице, еще быстрее, чем в день визита Регины Перльман и выскочил во двор, где Грюн уже
ставил Ламуса к стене.

Оскар заорал:
– Здесь у вас нет прав! Я не могу заставить своих людей работать, если вы начнете тут

стрельбу. Я выполняю военные контракты высшей степени срочности – и так далее. Этот подход
был привычным аргументом Шиндлера, дополненный упоминанием имен генералов, которым тут
же будет доложено о Грюне, если тот сорвет выпуск продукции на «Эмалии».

Грюн был человеком хитрым. Он знал, что инспекция углубилась в цеха, где грохот прессов
и шум станков перекрывает любые звуки,  исходящие –  или не исходящие –  от него.  Ламус был
такой мелкой сошкой для Гета и Йона, что никакого последующего расследования проводиться не
будет.

– А что я за это получу? – спросил эсэсовец Оскара.
– Водка устроит? – сказал Оскар.
Цена более чем устраивала Грюна. За полные дни стрельбы из пулеметов во время акций, за

ежедневные массовые казни на Востоке, когда людей расстреливали сотнями, команде карателей
полагалось по пол-литра водки. Парни из взвода скидывались и все разливалось за ужином. А тут
герр директор предлагает ему втрое больше за небольшое отступление от приказа.

– Не вижу бутылки, – сказал он. Герр Шиндлер уже оттащил Ламуса от стенки и толчком от-
правил его подальше.

– Проваливай! – рявкнул Грюн незадачливому тачечнику.
– В конце проверки вы получите бутылку в моем кабинете, – сказал Оскар.
Оскар сделал нечто подобное, когда гестапо проводило обыск в поисках поддельных доку-

ментов и среди законченных и полузаконченных нашло фальшивые свидетельства об арийском
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происхождении на целую семью Волфейлеров – мать, отца и троих взрослых детей, всех работав-
ших на «Эмалии». Двое гестаповцев явились на Липовую, чтобы забрать семью для допросов, по-
сле которых из тюрьмы они прямиком отправились бы на Чуйову Гурку. По истечении трех часов,
проведенных в кабинете Оскара, оба они с трудом спустились по лестнице, хватаясь за перила,
полные благодушия после основательной порции коньяка и, как всем стало известно, получив
приличную сумму наличными. Изъятые документы теперь лежали на столе у Оскара, который,
порвав их бросил в огонь.

Следующими были братья Данцигеры, в одну из пятниц случайно поломавшие пресс. До-
нельзя смущенные искренние ребята смотрели честными местечковыми глазами на машину, кото-
рая только что с громким треском остановилась. Герр директор был в отлучке по делам и кто-то –
заводской соглядатай, как всегда говорил Оскар – сообщил о Данцигерах администрации Плачува.
Братьев забрали с «Эмалии» и было оповещено, что завтра утром на утренней перекличке их пове-
сят на аппельплаце в Плачуве. «Сегодня вечером (так было объявлено) обитатели Плачува станут
свидетелями казни двух саботажников». В распоряжении Данцигеров, ждавших казни, остались
только ортодоксальные верования.

Оскар вернулся из деловой поездки в Сосновец только к трем часам дня в субботу за три ча-
са до обещанной казни. Сообщение о приговоре уже лежало у него на столе. Он сразу же поехал в
Плачув, прихватив с собой коньяк и несколько вязок сосисок. Припарковавшись около админист-
ративного корпуса, он нашел Гета в его кабинете и выразил удовлетворение тем, что не пришлось
отрывать коменданта от послеобеденного сна. Никто не знал, какая сделка этим днем состоялась в
кабинете Гета,  этого ближайшего родственника Торквемады,  в кабинете,  в стенку которого был
вделан рым-болт. К нему привязывали заключенных для экзекуций, в ходе которых они получали
инструкции, как себя следует вести. Тем не менее трудно поверить, что Амон удовлетворился
только коньяком и сосисками. Во всяком случае, его возмущение из-за поломки принадлежащего
рейху пресса после разговора несколько стихло, и к шести часам, когда должна была состояться
их казнь, братья Данцигеры, разместившиеся на бархатных сидениях лимузина Оскара, вернулись
в долгожданную скученность «Эмалии».

Конечно, все эти победы носили случайный характер. Оскар понимал, что обладай он даже
красноречием Цицерона, он не мог бы справиться с иррациональностью некоторых приговоров.
Эмиль Краутвирт в те дни работал инженером на фабрике радиаторов и как заключенный СС оби-
тал в лагере Оскара. Он был еще молод, свой диплом он получил только в конце тридцатых годов.
Краутвирт, как остальные на «Эмалии», называл это место лагерем Шиндлера, но когда Краутвир-
та забрали в Плачув для показательной казни, СС дало понять, кому на самом деле принадлежит
лагерь, пусть и не в полной мере.

Для части обитателей Плачува, до той поры жившей относительно спокойно, несмотря на
пережитые ими страдания, казнь инженера Краутвирта стала первым зрелищем, о котором они
могли вспоминать.  СС экономило даже на своих эшафотах,  и виселицы в Плачуве напоминали
всего лишь ряд столбов с перекладинами, которым катастрофически не хватало величественности
исторических виселиц, гильотин Революции, плах елизаветинских времен, строгой торжественно-
сти тюремных виселиц на заднем дворе шерифства. Дожившие до нашего времени виселицы Пла-
чува и Аушвица поражают не своим мрачным величием, а обыденностью. Но многие матери с
детьми убедились в Плачуве, что даже столь невзрачные сооружения дали возможность пятилет-
ним заключенным в изобилии наблюдать неоднократные казни у аппельплаца. Вместе с Краутвир-
том повесили шестнадцатилетнего мальчишку Хаубенштока. Краутвирт был приговорен за не-
сколько писем, которые он написал подозрительным людям в Кракове. А Хаубенштока застали
распевающим «Волга, Волга, мать родная», «Калинка-малинка моя» и другие запрещенные рус-
ские песни, с явным намерением, как было сказано в приговоре, склонить украинскую охрану на
сторону большевизма.

Правила проведения казней в Плачуве включали в себя требование полного молчания. Не в
пример шумной обстановке прежних времен ныне обряд должен был совершаться в полной тиши-
не. Заключенные стояли в плотных колоннах под присмотром мужчин и женщин, которые знали,
какой властью они обладают: Хайара и Йона, Шейдта и Грюна, эсэсовцев Лансдорфера, Амтора,
Гримма и Шрейбера, а также эсэсовок-надзирательниц, недавно появившихся в Плачуве – Алисы
Орловски и Луизы Данц. Под их надзором приговор осужденным был зачитан в полной тишине.

Инженер Краутвирт был настолько ошеломлен,  что не смог выдавить из себя ни слова,  но
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мальчишка, не переставая, говорил. Срывающимся голосом он обращался к гауптштурмфюреру,
который стоял рядом с виселицей: «Я не коммунист, герр комендант. Я ненавижу коммунизм. Это
были всего лишь песни. Обыкновенные песни». Палач, еврей-мясник из Кракова, помилованный
за совершенное ранее преступление на условии, что он возьмет на себя обязанности палача, заста-
вил Хаубенштока подняться на табуретку и накинул ему петлю на шею. Амон хотел, чтобы маль-
чишку повесили первым, положив конец его мольбам. Когда мясник вышиб подпорку из под его
ног, веревка порвалась, и мальчишка, багровый от прилива крови, кашляя и задыхаясь, с обрывком
петли на шее, пополз на четвереньках к Гету, продолжая молить его; он приник головой к лодыж-
кам коменданта, обнимая его за ноги. Он был воплощением покорности, и Гету представилась
возможность явить свою королевскую милость, какую он позволял себе несколько раз в течение
этих сумасшедших месяцев. Из толпы людей на аппельплаце, стоящих с разинутыми ртами, не
раздалось ни слова, а только свистящий шепот, шорох, производимый ветром, пролетающим над
песчаными дюнами, и Амон, выхватив из кобуры пистолет, отшвырнул мальчишку и прострелил
ему голову.

Когда бедный инженер Краутвирт стал свидетелем этого ужаса, он вытащил бритвенное лез-
вие, спрятанное в кармане и перерезал себе вены на обеих руках. Заключенные, стоявшие в пер-
вых рядах, видели, что Краутвирт нанес себе смертельное ранение. Но Амон приказал палачу в
любом случае продолжить казнь и, залитые кровью, хлеставшей из зияющих ран на руках Краут-
вирта, двое украинцев подняли его на табуретку под виселицей, где, в потоках крови, лившейся из
обоих рук, он дергаясь и повис перед толпой евреев из южной Польши.

* * *

Совершенно естественно, если бы в каком-то закоулке мозга появилась мысль, что такая
варварская сцена должна быть последней, что даже Амон должен изменить свои методы и подхо-
ды,  а если не он,  то кто-то из невидимых высоких чинов,  пребывающих в высоких кабинетах с
широкими окнами и навощенными полами, взгляду которых открывается площадь со старухами,
торгующими цветами, должны будут оценить хоть половину того, что происходит в Плачуве и по-
ложить этому конец.

Во время второго визита доктора Седлачека из Будапешта в Краков, Оскар и дантист разра-
ботали схему, которая более сдержанному, чем Оскар, человеку могла бы показаться наивной. Ос-
кар выложил Седлачеку предположение, что, возможно, одной из причин, по которой Амон Гет
ведет себя, подобно дикарю, являются плохие напитки, которые он поглощает, галлоны местного
так называемого коньяка, сводящими на нет и без того смутное представление Амона о грядущих
последствиях его действий. Из определенной суммы рейхсмарок, которые доктор Седлачек доста-
вил на «Эмалию» и вручил Оскару, часть была потрачена на первосортный коньяк – что было да-
леко не просто и не дешево в Польше после Сталинграда. Оскар поставит его Амону и в ходе раз-
говора даст понять, что так или иначе, рано или поздно война закончится, а после нее будет
расследование действий отдельных лиц. И может быть, даже друзья Амона не смогут забыть его
рвения.

Натуре Оскара была свойственна глубокая убежденность, что стоит выпить с дьяволом, и
после очередной рюмки коньяка удастся уговорить его не злобствовать. И не потому, что он боял-
ся более радикальных методов. Они просто не приходили ему в голову. Он всегда был склонен к
переговорам и компромиссам.

Вахтмейстер Боско, с самого начала охранявший ограду гетто, был, по контрасту с Оскаром,
человеком другого склада. Для него стало невыносимо работать по приказам СС, рассовывать то
туда, то сюда и взятки, и поддельные документы, прикрывать авторитетом своего звания дюжину-
другую ребят, когда сотни других проходят через ворота гетто.

Боско ушел из полицейского участка в Подгоже и исчез в партизанских лесах в Неполомице.
В Армии Людовой он старался искупить тот энтузиазм, с которым по неопытности служил нациз-
му с лета 1938 года. В одежде польского крестьянина его в конце концов опознали в деревушке к
западу от Кракова, и он был расстрелян за государственную измену. Так Боско стал мучеником.

Боско ушел в лес, потому что у него не было иного выбора. Он не обладал финансовыми ре-
сурсами, которыми Оскар подмазывал систему. Но оба они делали все что могли – один, пользуясь
своим званием и мундиром, а второй – пуская в ход наличность и товары. И нет смысла превозно-
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сить Боско или уничижать Шиндлера, ибо кто-то сказал, что если даже Оскара и внесут в сонм
мучеников, это произойдет по чистому недоразумению, потому что, якобы, любое дело, за которое
он брался, у него не получалось. Но существуют люди, которые до сих пор могут дышать и жить –
Вольфейлеры, братья Данцигеры, Ламус – именно потому, что Оскар не боялся действовать. И
лишь в силу его стараний на «Эмалии» продолжал существовать лагерь, в котором тысяча людей
день за днем находила себе спасение, а эсэсовцы не переступали черты ограды. Здесь никто не
подвергался избиениям, а суп был достаточно сытным, чтобы можно было существовать. И как
подобало их натурам, оба члена партии испытывали к ней моральное отвращение, и тут Боско и
Шиндлер были равны,  хотя Боско продемонстрировал свое отношение к ней,  оставив форму на
вешалке в Подгоже, пока Оскар, нацепив броский партийный значок, ехал с грузом отличного
коньяка в гости к сумасшедшему Амону Гету в Плачув.

* * *

День уже пошел на вторую половину, когда Оскар и Гет расположились в гостиной белой
виллы Гета. Здесь же присутствовала и подружка Гета Майола, хрупкая женщина, работавшая
секретаршей на предприятии Вагнера в городе. Она не хотела постоянно пребывать среди эсэсов-
цев в Плачуве. У нее были изящные манеры, в силу которых прошел слух, что Майола угрожала
отлучить Амона от постели, если он будет продолжать свои грубые выходки, стреляя в людей. Но
никто не знал, было ли это правдой или одной из тех успокаивающих выдумок, что рождаются в
умах заключенных, которым нет места на земле.

Майола провела не так много времени с Амоном и Оскаром сегодня днем. Она сказала, что
тут будет простая пьянка. Хелен Хирш, бледная девушка в черном, исполнявшая роль горничной
Амона, принесла им все необходимое – пирожные, бутерброды, сосиски. Ее качало от утомления.
Прошлым вечером Амон избил ее за то, что она приготовила еду для Майолы, не спросив у него
разрешения; утром он заставил ее бегом подниматься и спускаться по трем лестничным маршам
виллы не меньше пятидесяти раз за то, что заметил отложенное мухой пятнышко на одной из кар-
тин в коридоре. До нее доходили кое-какие слухи о герре Шиндлере, но ей не доводилось видеть
его. И днем лицезрение этих двух крупных мужчин в полном согласии рассевшихся в дружеской
беседе вокруг низкого столика, не принесло ей успокоения. Ее уже больше ничего не интересова-
ло, ибо она была убеждена, что смерть не заставит себя долго ждать. Она думала только о том, как
бы помочь выжить младшей сестре, работавшей на главной кухне лагеря. Она припрятала некото-
рую сумму денег в надежде, что они помогут сестре выжить. Но никакая сумма, была уверена она,
никакая сделка не поможет ей спастись.

Они пили, пока на лагерь не спустились сумерки, не наступила темнота. И много позже, по-
сле того, как «Колыбельная» Брамса, наигранная заключенной Тосей Либерман, принесла умиро-
творение в женский лагерь, а потом затихла, затерялась между деревянных строений мужского,
два крупных человека все еще сидели друг против друга. Их увеличившиеся печени прокачивали
через себя горячительные напитки. Выбрав соответствующую минуту, Оскар облокотился на стол,
подавив приступ недружелюбия, который, как он надеялся, не отразился на его лице, несмотря на
выпитое количество коньяка… Итак, Оскар наклонился к Амону и, подобно змию, стал искушать
его, несмотря на сопротивление собеседника.

Амон наконец поддался. Оскару показалось, его захватила мысль, что он может позволить
себе проявить сдержанность – таковая слабость позволена лишь императору. Амон ярко предста-
вил себе рабов, тянущих вагонетки; заключенных, возвращающихся с кабельной фабрики, еле пе-
редвигающих ноги, волочащих вязанки дров, которые у них все равно отберут у тюремных ворот.
Фантастическая мысль, что он может позволить себе помиловать всех этих незадачливых уваль-
ней, теплом разлилась в животе Амона. Как Калигула, может, испытывал искушение предстать
Калигулой Милостивым, так и образ Амона Милостивого на какое-то время овладел воображени-
ем коменданта. В сущности, у него всегда была такая слабость. Сегодня, когда в жилах у него вме-
сто крови тек золотой ручей коньяка, и весь лагерь спал у его ног, Амон был куда более склонен
поддаться чувству милосердия, чем страху перед будущим наказанием. Но к утру он припомнил
предупреждения Оскара и связал их с ежедневной сводкой новостей, что русские пытаются про-
рвать фронт под Киевом. Сталинград был невообразимо далеко от Плачува. Но расстояние до
Киева уже нетрудно было себе представить.
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Через несколько дней после пьянки Оскара с Амоном, до «Эмалии» дошли сведения, что
уговоры и намеки оказали на коменданта свое воздействие. Доктор Седлачек по возвращении в
Будапешт сможет доложить Сему Шпрингману, что Амон, наконец, хоть на время прекратил раз-
влекаться случайными убийствами. И мягкий сдержанный Сем, в списке забот и бед которого бы-
ли лагеря от Дахау и Дранси на западе до Собибора и Бельзеца на востоке, испытает надежду, что
дыру в Плачуве удалось хоть на время заткнуть.

Но надежда эта быстро испарилась. Передышка длилась недолго, и тем, кому удалось пере-
жить эти дни в Плачуве, даже не заметили ее. В их восприятии массовые казни никогда не пре-
кращались. Если Амон в то или другое утро не показывался на балконе дома, это отнюдь не озна-
чало, что его не будет в следующее утро. И требовалось гораздо больше, чем временное
отсутствие Амона с ружьем, чтобы вселить в недоверчивых узников веру в кардинальное измене-
ние характера коменданта. Ибо время от времени он появлялся на ступенях в австрийской шляпе с
пером, которую надевал во время убийств, высматривая в бинокль очередного несчастного.

* * *

Доктор Седлачек возвращался в Будапешт не только с радостно обнадеживающими вестями
о перемене в Амоне, но и с гораздо более важными данными о лагере в Плачуве. Как-то днем ох-
ранник с «Эмалии» явился в Плачув, чтобы доставить в Заблоче Штерна. Едва только тот появил-
ся у ворот, его сразу же препроводили наверх в новые апартаменты Оскара. Здесь он представил
его двум людям в отлично сшитых костюмах.  Одним из них был Седлачек,  а другим –  еврей,
имеющий при себе швейцарский паспорт, – представился Бабаром.

– Мой дорогой друг, – сказал Оскар Штерну. – Я бы хотел, чтобы вы написали полный отчет
о ситуации в Плачуве – сколько вам удастся сделать за день. – Штерн никогда раньше не видел
Седлачека и Бабара и решил, что Оскар ведет себя исключительно неосторожно. Склонившись под
тяжестью руки, лежащей на плече, он пробормотал, что, прежде чем взяться за подобную задачу,
он хотел бы в частном порядке переговорить с герром директором.

Оскар уже привык к тому, что Ицхак Штерн просто не в состоянии дать конкретный ответ
или ответить на просьбу, пока не прибегнет к нескольким сентенциям из Талмуда, что было для
него очистительным обрядом. Но сейчас он сразу же перешел к делу.

– Скажите, пожалуйста, герр Шиндлер, – вам не кажется, что это исключительно рискован-
но, решить такую задачу?

Оскар взорвался. Прежде чем он взял себя в руки, незнакомцам в другой комнате был слы-
шен его громкий голос.

– Неужели вы считаете, что я стал бы просить вас, будь тут хоть какой-то риск? – успокоив-
шись, он продолжил. – Риск всегда существует, и вы знаете об этом лучше меня. Но не со стороны
этих двух человек. На них можно положиться.

В конце концов,  Штерн провел весь день за отчетом.  Он был ученым и привык к сухой и
точной прозе. Спасательная организация в Будапеште, сионисты в Стамбуле получат от Штерна
отчет, на который можно всецело положиться. Если распространить данные Штерна на 1.700
больших и малых лагерей по всей Польше, то предстанет картина, которая потрясет весь мир!

Но Седлачек и Шиндлер хотели от Штерна гораздо большего. На следующее утро после ку-
тежа Оскар со своей стоической печенью притащился обратно в Плачув еще до того, как начала
работать администрация лагеря. Между уговорами проявить терпимость, которыми Оскар всю
ночь доставал Амона, он привез с собой письменное разрешение на посещение двумя «братьями-
промышленниками» столь образцового предприятия, каковым является Плачув. Этим же утром
Оскар пригласил с собой двух гостей в серое мрачное административное здание и потребовал,
чтоб в экскурсии по лагерю их сопровождал haftling (заключенный) Ицхак Штерн. У приятеля
Седлачека Бабара было нечто вроде миниатюрной камеры, но он носил ее открыто, держа в руках.
Можно было поверить, что если его остановит какой-то эсэсовец, он будет только рад возможно-
сти задержаться и поболтать с ним, похваставшись игрушкой, которую приобрел во время недав-
ней деловой поездки в Брюссель или в Стокгольм.

Когда Оскар и гости из Будапешта вышли из административного корпуса, Оскар взял за пле-
чи худого сдержанного Штерна. Его друзья будут рады ознакомиться с цехами и жилым сектором,
сказал Оскар. Но если Штерн решит, что они обязаны на что-то обратить внимание, он должен
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просто остановиться и нагнувшись, завязывать шнурки от ботинок.
По главной дороге Гета, вымощенной раздробленными надгробьями, они двинулись мимо

казармы СС. Почти сразу у заключенного Штерна развязались шнурки. Спутник Седлачека щелк-
нул камерой, засняв группы заключенных, которые волочили вагонетки с камнем из каменоломни,
пока Штерн бормотал: «Прошу прощения, господа». Тем не менее он так старательно приводил
обувь в порядок,  что они смогли,  опустив глаза,  прочесть отрывки надгробных надписей.  Здесь
были надгробия Блюмы Гемейнеровой (1859–1927), Матильды Либескинд, умершей в 1912 году в
возрасте 90 лет, Хелены Вашберг, которая скончалась при рождении ребенка в 1911 году, Рози
Гродер, тринадцати лет, которая ушла в мир иной в 1931-м, Софи Рознер и Адольфа Готлиба,
скончавшимися в правление Франца-Иосифа. Штерн хотел, чтобы они увидели имена уважаемых
покойников, ныне ставите брусчаткой мостовой.

Двинувшись дальше, они прошли мимо Puffkaus'a, борделя для СС и украинцев, обслужи-
ваемого польскими девушками, а затем вышли к каменоломне, где дробили известняковые глыбы.
Шнурки на ботинках Штерна окончательно запутались и ему потребовалось много времени, чтобы
развязать узел. Люди уничтожали скальное вкрапление, работая клиньями и молотами. Никто из
утомленных каменщиков не обратил внимания на двух утренних посетителей. Охранял заключен-
ных Иван, украинский шофер Амона Гета, а надсмотрщиком был длинноголовый Эрик, немец-
уголовник. Эрик продемонстрировал свою способность убивать семьи, отправив на тот свет свою
мать, отца и сестер. Его ждала петля или пожизненное заключение в одиночке, если бы СС не
осознало, что есть худшие преступления, чем отцеубийство, и Эрику стоит дать в руки хлыст, что-
бы избивать таких преступников. Как Штерн упомянул в своем отчете, сюда был отправлен кра-
ковский врач Эдвард Гольдблатт – стараниями врача-эсэсовца Бланке и его еврейского подопеч-
ного доктора Леона Гросса. Эрику нравилось встречать у входа в каменоломню людей культурных
и интеллектуальных профессий, которые неумело брались за работу, и Гольдблатта он стал изби-
вать сразу же, как только стало ясно, что тот не умеет управляться с кувалдой и клиньями. Каж-
дый день Эрик и команда из СС и украинцев избивали Гольдблатта. Врачу приходилось работать с
вдвое распухшим лицом,  с заплывшим глазом.  Никто не знал,  какая именно ошибка доктора
Гольдблатта позволит Эрику прикончить его. Лишь когда он длительное время провалялся без
сознания, Эрик позволил отнести его в Krankenstube (санчасть), где врач Леон Гросс отказался
принять Гольдблатта. Получив санкцию медицины, Эрик и дежурные эсэсовцы продолжали изби-
вать умирающего Гольдблатта на пороге больницы в которой ему было отказано в приеме.

Нагнувшись, Штерн долго завязывал шнурки у каменоломни, ибо он, как и Оскар и кое-кто
еще в Плачуве, верил в будущего судью, который может спросить: «Где еще – на свете – могло –
случиться – такое?»

Оскар мог предоставить своим коллегам возможность бросить общий взгляд на лагерь с
Чуйовой Гурки и от австрийского форта, откуда на окровавленных тачках по проложенной колее
отвозили трупы в лес, невозмутимо высившийся у входа в лагерь. Уже тысячи мертвецов были за-
хоронены в братских могилах на опушке соснового леса.  И когда с востока пришли русские,  им
пришлось миновать этот лес,  полный жертв,  прежде,  чем перед ними предстал полуживой уми-
рающий Плачув.

Будь Плачув в самом деле индустриальным районом, он бы серьезно разочаровал любого
серьезного наблюдателя. Амон, Бош, Лео, Йон, Йозеф Нейшел и другие – все считали его образ-
цовым на том основании, что он обогащал их. Они испытали бы потрясение, доведись им узнать,
что одна из причин, по которой их лавочка продолжала существовать, было нежелание инспекции
по делам армии серьезно иметь дело с тем экономическим чудом, которое они создали.

На деле же, единственным экономическим чудом, связанным с Плачувом, было личное бла-
госостояние Амона и его клики. Любой непредвзятый наблюдатель искренне удивился бы, узнай
он, что в мастерские Плачува поступали военные контракты, учитывая, какое в них стояло убогое,
старое оборудование. Но один из заключенных, умный сионист из Плачува, убеждал таких людей
со стороны, как Оскар и Мадритч, а те, в свою очередь, оказывали давление на Инспекторат. Ис-
ходя из того, что голод и спорадические убийства в Плачуве все же лучше, чем гарантированное
поголовное уничтожение в Аушвице и Бельзеце, Оскар был готов убивать время с офицерами по
закупкам из инспекции по делам вооруженных сил генерала Шиндлера. Они корчили гримасы, го-
воря: «Да бросьте, Оскар! Неужели вы серьезно?» Но в конце концов находили какие-то контрак-
ты для лагеря Амона Гета, заказывая лопаты, которые производились из металлолома, собранного
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на заводском дворе фабрики Оскара на Липовой, а также дымовые трубы, гнутые из обрезков жес-
ти. Шансы, что вермахт постоянно будет заказывать лопаты и черенки к ним, были не велики.

Многие друзья Оскара из состава Инспектората понимали смысл своих действий – продле-
ние существования лагеря рабского труда в Плачуве равнялось продлению жизни населявших его
рабов. Кое-кто из них был возмущен до глубины души, и они прекрасно понимали, каким жули-
ком является Гет, и их старомодный патриотизм отвергал сибаритское существование Амона на
лоне природы.

Божественная ирония лагеря в Плачуве заключалась в том, что некоторые заключенные, спо-
собствуя укреплению владычества Амона, преследовали свои собственные цели, в чем можно убе-
диться на примере в истории с Романом Гинтером. Гинтер, бывший предприниматель, а ныне
один из мастеров в механической мастерской, откуда недавно удалось вытащить рабби Левертова,
как-то утром был вызван в кабинет Гета и, едва только закрыв двери, тот обрушил на него первый
из ударов. Избивая Гинтера, Амон что-то невнятно орал. Затем он вытащил свою жертву за дверь
и, спустив по ступенькам, поставил к стенке у входа.

– Могу я задать вам вопрос? – прижимаясь к стене и выплевывая два зуба, спросил ошелом-
ленный Гинтер – пусть даже Амон воспринимает его как актера, старающегося вызвать к себе жа-
лость.

– Ты подонок, – заорал Амон, – ты не поставил заказанные мною наручники! У меня все за-
писано в календаре, свиная задница!

– Но, герр комендант, – возразил Гинтер, – хочу сообщить вам, что приказ о наручниках был
выполнен уже вчера. Я спросил герра обершарфюрера Нойшела, что мне с ними делать, и он при-
казал доставить их к вам, что и было выполнено.

Амон притащил обливающегося кровью Гинтера обратно к себе в кабинет и приказал вы-
звать к себе Нойшела. Ну да, так и есть, сказал молодой Нойшел. Загляните во второй ящик слева
вашего письменного стола, герр комендант. Амон в самом деле нашел там ручные кандалы. Я чуть
не пришиб его, пожаловался он своему молодому и наивному протеже из Вены.

Этот же Роман Гинтер,  который,  взывая к жалости,  выплевывал свои зубы у стены серого
административного корпуса Амона Гета, это еврейское ничтожество, чуть не убив которого, Амо-
ну пришлось ругать Нойшела – этот Гинтер был тем самым человеком, который и ходил на ДЭФ
герра Шиндлера договариваться о поставках металлолома, ибо без него, не имея материала для
работы, вся команда металлистов прямиком отправилась бы в Аушвиц. Иными словами, хотя раз-
махивающий пистолетом Амон был убежден, что Плачув управляется только силой его админист-
ративного гения, им руководили заключенные, которым то и дело пускали кровь.

Глава 25

Кое-кто теперь считал, что Оскар ведет себя, как бесшабашный игрок. Даже из того немно-
гого, что было известно о нем, заключенные чувствовали, что, в случае необходимости, он ради
них доведет себя до краха. Потом уже – не сразу, потому что они принимали его благодеяния с той
же непосредственностью, с которой ребенок под Рождество получает подарки от родителей – они
говорили: слава Богу, что он был верен нам больше, чем своей жене. И подобно заключенным, не-
которые официальные лица тоже догадывались, какие страсти владеют Оскаром и в какие игры он
играет.

Один из них, доктор Сопп, врач в тюрьме СС в Кракове и медик суда СС на Поморской, че-
рез польского посыльного дал герру Шиндлеру знать, что у него есть к нему дело. В тюрьме Мон-
телюпич находилась некая женщина, фрау Хелен Шиндлер. Доктор Сопп знал, что она не была
родственницей Оскара, но ее муж вложил деньги в «Эмалию». Ее допрашивали о происхождении
документов об арийском происхождении.  Доктору Соппу не было необходимости уточнять,  что
миссис Шиндлер может оказаться в грузовике, который доставит ее на Чуйову Гурку. Но если Ос-
кар готов выложить определенную сумму, дал понять Сопп, то он как медик готов выдать свиде-
тельство, в котором будет сказано, что, учитывая состояние ее здоровья, миссис Шиндлер нужда-
ется в лечении в Мариенбаде, в Богемии.

Оскар явился в кабинет к Соппу,  где и выяснил,  что за данный документ врач хочет полу-
чить 50 тысяч злотых. Спорить не имело смысла. После трех лет подобной практики, любой врач с
точностью до одного злотого мог подсчитать сумму, которую хотел бы получить за свое одолже-
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ние. В течение дня Оскар собрал эту сумму. Сопп знал, что это ему под силу, знал, что Оскар по-
лучает доходы с черного рынка, которые не оставляют по себе никаких следов.

Прежде, чем расплатиться, Оскар поставил несколько условий. Он отправится в тюрьму вме-
сте с доктором Соппом и лично заберет женщину из камеры. Он сам лично доставит ее к общим
друзьям в городе.  Сопп не возражал.  Под резким светом электрической лампочки в промерзших
стенах Монтелюпича миссис Шиндлер получила в руки свой драгоценный документ.

Человек, действовавший более продуманно, человек с бухгалтерским складом ума, вполне
обоснованно мог бы компенсировать свои расходы и тревоги из тех денег, что Седлачек доставлял
из Будапешта. Вкупе Оскару было вручено около 150.000 рейхсмарок, которые доставлялись под
двойным дном чемодана и зашитые в подкладку. Но Оскар, то ли в силу того, что он вообще не-
брежно относился к деньгам (получаемым и отдаваемым), то ли в силу обостренного чувства чес-
ти, вручал своим еврейским связным все деньги, получаемые им от Седлачека, не считая тех, что
были потрачены на коньяк для Амона.

Это было далеко не простым делом. Когда летом 1943-го года Седлачек доставил в Краков
50.000 рейхсмарок, сионисты в Плачуве, которым Оскар предложил эту наличность, выразили
опасение, что это может быть ловушкой.

Первым делом Оскар обратился к Манделю, сварщику в механической мастерской Плачува и
члену «Hitach Dut», сионистского рабочего молодежного движения. Мандель даже не хотел при-
трагиваться к этим деньгам. Послушай, сказал Шиндлер, к ним приложено письмо на иврите,
письмо из Палестины. Но, конечно же, если это ловушка, если Оскар сам под подозрением и его
используют вслепую, тут и должно быть письмо из Палестины.

Но в ситуации, когда порой не хватает хлеба на завтрак, предлагаемая сумма была более, чем
внушительной: 50 тысяч рейхсмарок равнялись 100.000 злотых. И тратить их можно было по соб-
ственному усмотрению. Это было просто невероятно.

Затем Шиндлер попытался передать находящиеся у него деньги, доставленные в багажнике
своей машины в Плачув, другому члену «Hitach Dut», женщине, которую звали Алта Рубнер. Че-
рез заключенных, которых водили на работу на кабельный завод, через кое-каких поляков в тюрь-
ме у нее были связи с подпольем в Сосновце. Может быть, сказала она Манделю, лучше всего по-
ручить все это дело подполью, и пусть они там разбираются в происхождении денег, которые
предлагает герр Оскар Шиндлер.

Продолжая свои попытки убедить ее, Оскар даже как-то повысил на Алту голос, когда их бе-
седу заглушал шум и стрекот швейных машин Мадритча: «От всей души заверяю, что это не ло-
вушка!» От всей души. Как раз те самые эмоции, которые и должны быть свойственны агенту-
провокатору!

Все же после того, как Оскар удалился, Мандель переговорил со Штерном, подтвердившим
аутентичность письма и посоветовался с девушкой, было решено взять деньги. Теперь они хотя бы
знали, что Оскар не подведет их. Мандель зашел к Марселю Гольдбергу в административный кор-
пус. Гольдберг тоже был членом «Hitach Dut», но после того, как он стал составлять списки – на
работу, на транспортировку, списки живых и мертвых – начал брать взятки. Хотя Мандель до-
вольно решительно поговорил с ним.  Один из списков,  который составлял Гольдберг –  или,  в
крайнем случае, мог его дополнить – был перечень тех, кто направлялся на «Эмалию» для сбора
металлолома, используемого в Плачуве. Не излагая причины, по которой ему надо было попасть
на «Эмалию», и напомнив о старых временах, Мандель попал в этот список.

Но, оказавшись в Заблоче и прошмыгнув между грудами металлолома, чтобы пройти к Ос-
кару, он был остановлен перед кабинетом Банкером. Герр Шиндлер очень занят, сказал Банкер.

Через неделю Мандель повторил свою попытку.  И снова Банкер не пропустил его погово-
рить с Оскаром. На третий раз Банкер был достаточно откровенен: «Вы хотите получить те сиони-
стские деньги? Раньше вы их не хотели. А теперь хотите. Ну, так вы не сможете их получить. Та-
кова жизнь, господин Мандель!»

Кивнув, Мандель ушел. Он ошибочно предположил, что Банкер уже наложил лапу хотя бы
на часть этой наличности. На деле же Банкер просто осторожничал. В конечном итоге деньги все
же попали в руки сионистов, заключенных в Плачуве, ибо расписка Алты Рубнер в их получении
была доставлена Седлачеком в Будапешт.

Можно предположить, что немалая часть этой суммы была потрачена на поддержку евреев,
прибывших в Краков из других мест, у которых не было никаких источников помощи.
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Были ли средства, переданные Оскаром, потрачены, главным образом, на питание, как пред-
положил Штерн или же пошли на поддержку подпольного сопротивления, на покупку пропусков
и оружия, – этим вопросом Оскар никогда не задавался. Тем не менее, чтобы выкупить из тюрьмы
миссис Шиндлер или спасти братьев Данцингер не было потрачено ни копейки из этих денег.
Деньги Седлачека не пошли и на то, чтобы как-то компенсировать потери от 30 тонн эмалирован-
ной посуды, ушедшей в виде взяток, которые Оскару пришлось вручать большим и малым чинам
СС в течение всего 1943-го года, чтобы удержать их от намерений закрыть лагерь на «Эмалии».

Не были они потрачены и на приобретение гинекологического инструментария ценой в 16
тысяч злотых,  который Оскару пришлось покупать на черном рынке,  когда одна из девушек на
«Эмалии» забеременела – а беременность, без сомнения, означала прямой билет в Аушвиц. Не бы-
ли они использованы и на покупку подержанного поломанного «Мерседеса» у унтерштурмфюрера
Йона. Тот предложил ему купить машину, как раз когда Оскар обратился с просьбой, чтобы три-
дцать узников Плачува были переведены на «Эмалию». Машина, за которую Оскар выложил 12
тысяч злотых, на другой же день была реквизирована коллегой Йона и его приятелем, унтер-
штурмфюрером Шейдтом, чтобы обслуживать охрану лагеря. Может, в его багажнике развозят
кормежку на посты, разозлился Оскар на Ингрид за обеденным столом. Позже, комментируя этот
инцидент, Оскар сказал, что был только рад услужить обоим господам.

Глава 26

Раймонд Титч производил платежи самого разного характера. Он был тихим аккуратным ка-
толиком из Австрии, и его хромоту кое-кто объяснял ранением, полученным в Первой мировой
войне,  а другие –  несчастным случаем в детстве.  Он был лет на десять или больше того старше
Амона и Оскара. В Плачуве он управлял фабрикой форменной одежды Юлиуса Мадритча, на ко-
торой было занято примерно 3.000 швей и механиков.

Одним из способов выкладывания денег были шахматные матчи с Амоном Гетом. Админи-
стративный корпус соединяла с предприятием Мадритча телефонная линия, и Амон часто звонил
Титчу, приглашая его к себе поиграть в шахматы. В первый раз игра кончилась через полчаса и
отнюдь не в пользу гауптштурмфюрера. Приговор «Мат!», который Титч без особого восторга го-
товился произнести, замер у него на губах, когда он изумлением увидел, в какую ярость пришел
Амон. Рванув воротник, он расстегнул и отбросил портупею и надвинул фуражку на лоб. Пора-
женному Раймонду Титчу показалось, что Амон готов выскочить к трамвайной линии в поисках
заключенного, которому предстоит расстаться с жизнью, за его – Раймонда Титча – так легко
одержанную победу. Теперь он позволял себе взять верх над комендантом не раньше, чем через
три часа. И когда сотрудники административного управления видели, как Титч хромает по Иеру-
салимской, чтобы занять вахту у шахматной доски, они знали, что их ждет спокойный день. Чув-
ство безопасности распространялось по мастерским и доходило даже до тех несчастных, что та-
щили вагонетки.

Но Раймонд Титч пускал в ход не только свои шахматные таланты. Независимо от доктора
Седлачека и того человека с портативной камерой, которых Оскар привел в Плачув, Титч тоже на-
чал фотографировать. Порой из окна своего кабинета, порой из угла мастерской, он снимал за-
ключенных в полосатой форме, тянущих груз по узкоколейке, раздачу убогих порций супа с хле-
бом, копку канав и закладку фундаментов. Несколько снимков Титча, можно предположить,
изображают тайную доставку хлеба в мастерские Мадритча. Без сомнения, круглые коричневые
буханки приобретались Титчем с согласия и на деньги Мадритча; они доставлялись в Плачув на
грузовиках под грудами обрезков и кипами одежды. Титч фотографировал, как круглые буханки
торопливо перекидывались из рук в руки на склад Мадритча с той стороны, которая не была видна
с вышек, и вид на подъездную дорогу к которой перекрывался производственным корпусом.

Он снимал эсэсовцев и украинских охранников в движении: за играми и на работе. Он сни-
мал группу рабочих под надзором мастера, инженера Карпа, который вскоре стал жертвой собак-
убийц, вырвавших ему гениталии и разодравших на ногах мясо до костей. Во время долгих прогу-
лок по Плачуву он запечатлевал на пленке его строения, полные тоски и запустения. И похоже,
именно он увековечил Амона, развалившегося в шезлонге на веранде, вид грузной туши которого
заставил новоназначенного врача СС, доктора Бланке, сказать ему: «Хватит, Амон, ты должен
сбрасывать вес». Титч фотографировал бегающих и играющих псов Рольфа и Ральфа, и Майолу,
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которая держала одного из них за ошейник, делая вид, что ей это страшно нравится. Так же он за-
печатлел Амона во всем величии на крупной белой лошади.

Отсняв пленки, Титч не проявлял их. В виде роликов было надежнее и безопаснее хранить
их в архиве. Он складывал их в металлический ящик в своей краковской квартире. Здесь же он
хранил некоторые ценности евреев Мадритча. Даже в Плачуве встречались люди, которым уда-
лось сохранить при себе некоторые ценные вещи; то, что можно было бы предложить – в моменты
предельной опасности – как выкуп: скажем, тому, кто составлял списки, тому, кто открывал и за-
крывал двери теплушек. Титч понимал, что только самые отчаявшиеся доверяли ему свое добро.
Та небольшая часть заключенных, у которых еще были при себе кольца, часы и ювелирные изде-
лия не нуждались в нем. Они регулярно пускали их в ход, выторговывая себе небольшие поблажки
и удобства. Но в том же тайнике вместе с фотографиями Титча хранились последние ресурсы дю-
жины семей – брошка тети Янки, часы дяди Мордки.

Даже когда режим в Плачуве прекратил свое существование, когда исчезли Шернер и Чурда,
когда Главное хозяйственно-административное управление СС, погрузившись на машины, куда-то
исчезло, Титч не стал проявлять и печатать снимки – и для этого были основания. В списках
ОДЕССы, послевоенного тайного образования бывших эсэсовцев он числился как предатель. Лю-
ди, работавшие у Мадритча, при его содействии получили в общей сложности больше тридцати
тысяч буханок хлеба, много цыплят, несколько килограммов масла, и израильское правительство
высоко оценило его гуманное отношение, о чем появились сообщения в прессе. После них кое-кто
высказывал угрозы в его адрес и шипел ему вслед, когда он проходил по улицам Вены: «Обожа-
тель евреев!» Так что пленкам из Плачува пришлось около двадцати лет лежать в земле небольшо-
го парка в предместье Вены и на высыхающей в темноте эмульсии были запечатлены образы
Майолы,  любовницы Амона,  его собак-убийц и безымянных рабов.  И для выживших в Плачуве
стало триумфом, когда в ноябре 1963 года один из спасенных Шиндлером (Леопольд Пфеффер-
берг) втайне купил ящик и его содержимое за 500 долларов у Раймонда Титча, в то время уже был
неизлечимо больного сердечной слабостью. Но даже и сейчас Раймонд Титч не хотел, чтобы
снимки появились на свет до его кончины. Безымянные тени ОДЕССы пугали его больше, чем
имена Амона Гета, Шернера, больше, чем Аушвиц и дни в Плачуве.

После его похорон пленки были проявлены. Почти все снимки сохранились.

* * *

Никто из небольшого количества заключенных Плачува, переживших и Амона и само суще-
ствование лагеря, не мог бросить никакого обвинения в адрес Раймонда Титча. Но он никогда не
принадлежал к тому типу людей, вокруг имени которых возникают легенды. А вот Оскар был та-
ковым. С конца 1943 года истории о Шиндлере ходили среди тех, кто еще оставался в живых, на-
полняя их радостным возбуждением мифа. Ибо не так важно, является ли то правдой или нет, да
миф и не должен быть подлинной правдой, ибо он более истинен, чем сама правда. И слушая эти
истории, нетрудно было убедиться, что для обитателей Плачува Титч был, скорее всего, добрым
отшельником, а Оскар стал неким божком, суля им освобождение; двуликим – как у древних гре-
ков – подобно любому из подобных не самых главных богов, отягощенным всеми свойственными
человеку пороками,  многоруким,  но не так уж и всемогущим,  склонным к бескорыстию и суля-
щим спасение.

Одна из историй относится к тому времени, когда шеф полиции СС был серьезно настроен
закрыть Плачув, ибо Инспекция по делам вооруженных сил весьма невысоко оценивала его вклад
в дело венных усилий. Хелен Хирш, горничная Амона нередко встречала собиравшихся к обеду
гостей, которые, сокрушенно покачивая головами, то прогуливались по холлу, то заглядывали на
кухню виллы, чтобы хоть немного отдохнуть от Амона. Офицер СС по фамилии Трибитч, как-то
оказавшись на кухне, неожиданно сказал Хелен: «Неужели он не понимает, что люди отдают свои
жизни?» Он, конечно, имел в виду Восточный фронт, а не захолустье Плачува. Но эти офицеры не
были так уж склонны отдавать свои жизни, тем более что лицезрение обстановки виллы Амона
вызывало у них раздражение или, что было более опасным, зависть.

И как гласила легенда, как-то воскресным вечером заявился сам генерал Шиндлер, дабы ре-
шить, имеет ли смысл для военных усилий само существование лагеря. Крупный чиновник выбрал
странное время для посещения, но, может быть, инспекция по делам армии в преддверии суровой
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зимы, уже надвигавшейся на Восточный фронт, работала в последних отчаянных усилиях, не по-
кладая рук. Обходу предшествовал обед на «Эмалии», где вино и коньяк лились рекой под руко-
водством Оскара, исполнявшего роль Бахуса на пиру у Диониса.

В силу затянувшегося обеда, инспекция, отправившаяся в «Мерседесах» обозревать Плачув,
была явно не в состоянии делать профессиональные выводы. Но повествование игнорирует тот
факт, что Шиндлер и его сопровождение имели за плечами почти четыре года оценки качества
продукций и производственных площадей. Хотя Оскара меньше всего мог бы смутить этот факт.

Проверка началась с пошивочной фабрики Мадритча, которая являлась витриной Плачува. В
течение всего 1943 года она производила ежемесячно больше двадцати тысяч комплектов уни-
формы. Но вопрос стоял следующим образом: может, герру Мадритчу было бы лучше расстаться с
Плачувом, переведя свой капитал в более эффективные и лучше снабжающиеся польские пред-
приятия в Подгоже и Тарнуве. Ветхое состояние фабрики в Плачуве не позволяет ни Мадритчу, ни
другим инвесторам ставить тут то оснащение, кого требует современное производство.

Осмотр мастерских компания официальных лиц начала при полном свете, и вдруг он потух –
один из друзей Штерна в щитовой Плачува устроил короткое замыкание. Благодушие как резуль-
тат обилия блюд и напитков, поставленных Оскаром, вступило в противоречие с тусклым светом.
Инспекция двинулась дальше при слабом мерцании карманных фонариков среди рядов замолчав-
ших станков, лишивших строгих судей возможности проявить свои профессиональные навыки.

Пока генерал Шиндлер, прищурившись, пытался в луче фонарика оценить состояние прессов
и станков в механических мастерских, 30 тысяч обитателей Плачува, съежившись на своих нарах,
ожидали его приговора.

Даже при загрузке линий восточной железной дороги, через несколько часов они будут от-
даны во власть мощной техники Аушвица. Но они понимали, что данный факт не может вызвать
ни капли сочувствия у генерала Шиндлера. Его специальностью была продукция. Для него про-
дукция обладала первейшей и неоспоримой ценностью.

Из-за обильного обеда у Оскара и отключившегося освещения, гласила легенда, обитатели
Плачува были спасены. Это волшебная сказка, потому что в действительности дожила до освобо-
ждения лишь десятая часть заключенных Плачува. Но история позже была рассказана Штерном и
другими, и большинство ее подробностей соответствует истине. Потому что Оскар всегда выстав-
лял на стол обилие выпивки,  когда приходилось принимать официальных лиц,  и ему мог бы по-
нравиться такой номер, как оставить их в темноте.

– Вы должны помнить, – сказал юноша, которого впоследствии спас Оскар, – что в нем, кро-
ме немецкой крови, был и чешская. Он был этакий бравый солдат Швейк. Он любил дурачить сис-
тему, подложить ей свинью.

«Было бы неблагородно по отношению к легенде задаваться вопросом, что произошло на
самом деле», – подумал Амон, когда погас свет. Может быть, если речь шла бы о создании литера-
турного повествования, его можно было сделать вдребезги пьяным или обожравшимся. Вопрос
заключается в том, выжил ли Плачув лишь потому, что на настроении генерала Шиндлера сказа-
лось тусклое освещение и обилие выпитого – или он продолжал существовать лишь потому, что
был отличным перевалочным центром – отстойником в те недели, когда даже могучие мощности
Аушвица-Биркенау работали с перегрузкой. Но история наделила Оскара большими достоинства-
ми, чем он проявил на деле для спасения Плачува и большинства его обитателей от печального
конца.

* * *

Пока СС и Инспекция обсуждали будущее Плачува,  Иосифа Бау –  молодого художника из
Кракова, которому ближе к концу войны довелось хорошо узнать Оскара – угораздило влюбиться
в некую девушку Ребекку Танненбаум,  для чего не было ни места,  ни условий.  Бау работал в
строительном отделе чертежником. Он был серьезным мальчиком с чисто художественным стрем-
лением к совершенству. Он, так сказать, убежал в Плачув, потому что у него никогда не было со-
ответствующих для жизни в гетто документов. Поскольку у него не было профессии, которая мог-
ла бы пригодиться на каком-то предприятии в гетто, ему приходилось прятаться при содействии
матери и друзей. Во время ликвидации в марте 1943 года он выбрался из-за стенки и успел при-
строиться в хвост рабочей колонне, направлявшейся в Плачув. Ибо в Плачуве были новые воз-
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можности, не существовавшие в гетто. Например, строительство. В том же самом мрачном здании,
раскинувшем оба крыла, где был и кабинет Амона, Иосиф Бау имел дело с синьками. Ему покро-
вительствовал Ицхак Штерн, который упомянул о нем Оскару как о хорошем чертежнике, кото-
рый в будущем, может быть, сможет искусно подделывать документы.

Иосифу повезло, что ему не пришлось часто сталкиваться с Амоном, ибо он производил впе-
чатление такой трогательной открытости, что Амон, встреть он его, сразу же вытащил бы револь-
вер. Мастерская Бау была в самом дальнем от Амона конце здания. Часть заключенных работала
на первом этаже, неподалеку от кабинета коменданта. Среди них были снабженцы, клерки, стено-
граф Метек Пемпер. Их ежедневно подстерегал риск и неожиданно получить пулю, и нарваться на
взрыв начальственной ярости. Например, Мундек Корн, который до войны был поставщиком од-
ного из дочерних предприятий Ротшильда, а теперь закупал для тюремных мастерских ткань, мор-
ские водоросли, пиломатериалы и металл, был вынужден работать не только в том же самом ад-
министративном корпусе, но и в том же крыле, где размещался кабинет Амона. Как-то утром Корн
поднял глаза от стола и увидел на той стороне Иерусалимской, рядом с казармой СС, мальчика лет
двадцати, которого он знал по Кракову; тот мочился под прикрытием одного из штабелей досок. В
то же самое время он увидел белый рукав рубашки и две мясистые кисти,  мелькнувшие в окне
ванной в этом же крыле. Правая рука держала револьвер. Раздались два выстрела, один за другим,
и по крайней мере один из них поразил мальчишку в голову, отбросив его на штабель досок. Когда
Корн снова поднял глаза к окну ванной,  то заметил лишь руку в белом рукаве,  закрывавшую
створку.

Еще утром на стол Корна легла заявка, коряво и неразборчиво подписанная Амоном. Взгляд
его скользнул от подписи к трупу,  который с расстегнутой ширинкой валялся у груды досок.  Он
не удивлялся тому, что ему пришлось увидеть. Он видел ту соблазнительную легкость, с которой
Амон решал все проблемы. То есть он испытывал желание поставить на одну доску визит в ван-
ную и убийство, ничем не отличавшееся от небрежного росчерка на листе бумаги, да и вообще,
может быть, любую смерть – что бы она с собой ни несла – надо воспринимать как рутинный факт
бытия.

Но Иосифу Бау не хотелось бы становиться жертвой таких взглядов.  Ему удалось избежать
чистки административного штата, который состоялся в центре здания и его правом крыле. Она на-
чалась, когда Йозеф Нейшел, любимчик Гета, пожаловался коменданту, что девушка из конторы
воспользовалась кожурой от копченой грудинки. Амон в ярости вылетел из кабинета и помчался
по коридору.

– Вы все толстеете! – орал он.
Затем он разделил всех работников на две шеренги Корну показалось, что перед ним развер-

тывается сцена из быта старших классов школы в Подгоже: девушки в другом ряду все были зна-
комы ему, дочери тех семей рядом с которыми он рос, семей из Подгоже. Все действо напоминало
учительское деление, когда определялось что вот эти пойдут к монументу Костюшко, а эти – в му-
зей в Вавель. На деле же девушки из второго ряда из-за своих столов были отправлены на Чуйову
Гурку, где за любовь к шкурке от копченой грудинки с ними рассчитался карательный взвод Пи-
ларцика.

Хотя Иосиф Бау не имел отношения к суматохе, воцарившейся в конторе, никто из обитате-
лей Плачува не мог бы сказать, что у него спокойная жизнь. Но все же она несла в себе меньше
опасностей, чем увлечение девушкой, которому он не мог противостоять. Ребекка Таннебаум была
сиротой, но поскольку среди еврейской общины Кракова действовали клановые законы, у нее не
было недостатка в добрых тетях и дядях, опекавших ее. Ей было девятнадцать лет, у нее было ми-
лое личико и изящная фигурка. Она хорошо говорила по-немецки и могла поддерживать интерес-
ный и доброжелательный разговор. Недавно она стала работать в конторе Штерна, расположенной
за административным корпусом, избавленная от опасности внезапно столкнуться с комендантом,
охваченным припадком ярости. Но ее обязанности в отделе занимали лишь половину рабочего
дня. Она была еще и маникюршей. Еженедельно она обслуживала Амона; она ухаживала за рука-
ми унтерштурмфюрера Лео Йона, а также доктора Бланке и его любовницы, грубой и жестокой
Алис Орловски. Впервые увидев перед собой руку Амона, она сочла, что у него длинные пальцы
хорошей формы – отнюдь не как у располневшего человека и конечно же, не как у дикаря.

Когда к ней впервые пришел какой-то заключенный и сказал, что ее хочет видеть герр ко-
мендант, она кинулась бежать, петляя мимо столов – и вниз по лестнице. Заключенный бежал за
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ней, крича ей вслед:
– Ради Бога, не надо! Он меня накажет, если я не приведу тебя.
Так что ей пришлось последовать за посланцем на виллу Гета. Но прежде чем войти в гости-

ную, она успела побывать в душном зловонном погребе – первой резиденции Гета – он был выко-
пан на краю древнего еврейского кладбища. И там, едва ли не заживо похороненная среди пластов
кладбищенской земли, ее подруга Хелен Хирш сидела вся избитая и в синяках. «Да, у тебя воз-
никли проблемы»,  –  признала Хелен.  –  «Но просто делай свою работу и присматривайся.  Кое у
кого ему нравится профессиональный подход к делу, а кое у кого – нет. Когда ты будешь уходить,
я смогу дать тебе кусок пирога и сосиску. Но только не бери сама; сначала спроси меня. Случа-
лось, что кое-кто брал сам и я не знала, как мне выкручиваться».

Амон оценил профессиональную сноровку Ребекки, которая, обрабатывая его руки, болтала
по-немецки. Все было, словно она снова сидела в отеле «Краковия», а Амон был несколько рас-
полневшим, молодым немецким магнатом в крахмальной рубашке, прибывшим в Краков прода-
вать текстиль, металл или химикалии. Но в их общении были две детали, которые не позволяли ей
всецело погрузиться в столь милое прошлое. Под правой рукой комендант постоянно держал свой
служебный револьвер и время от времени в салон заходила подремать одна из его собак. Она ви-
дела,  как на аппельплаце они рвали плоть инженера Карпа.  И все же порой,  когда собаки мирно
посапывали во сне, а они с Амоном обменивались воспоминаниями о довоенных поездках на воды
в Карлсбад, ужас, царящий на перекличках, уплывал куда-то вдаль и в него было трудно поверить.
Как-то она осмелилась спросить его, почему он всегда держит при себе револьвер. От его ответа у
нее побежали мурашки по спине и она лишь склонилась к его руке.

– На тот случай, если ты порежешь меня, – сказал он ей.
Если ей нужны были доказательства, что Амон может столь же легко, как болтать о поездках

на курорт, впадать в бешенство, она их получила в тот день, когда вошла в холл и увидела, как он
за волосы выволакивает из комнаты ее подругу Хелен Хирш – та отчаянно старалась сохранить
равновесие, хотя он с корнем вырывал пучки волос, а Амон, едва на секунду ослабевала хватка,
тотчас же перехватывал волосы огромной ухоженной кистью. Очередное доказательство предста-
ло в тот вечер, когда она вошла в гостиную и внезапно один из псов, прыгнул на нее, положил ей
лапы на плечи и, разинув пасть, был готов вцепиться ей в грудь. Бросив взгляд через комнату, она
увидела, что Амон, улыбаясь, лежит на софе.

– Перестань трястись, глупая девчонка, – сказал он, – или я не смогу спасти тебя от моего
зверя.

За то время, что она ухаживала за руками коменданта, он успел пристрелить мальчишку,
чистившего ему сапоги за плохую работу, приказать подвесить к вделанному в стенку кабинета
кольцу своего пятнадцатилетнего денщика Польдека Дересевича за найденную на одной из собак
блоху и предать казни своего слугу Лизека за то, что он запряг в дрожку лошадей для Боша, не ис-
просив предварительно его разрешения.

Она встретила Иосифа Бау серым осенним утром, когда он, стоя в коридоре, тащил рулон
синек на тусклое осеннее солнце. Его худая фигура, казалось, гнулась под этой ношей. Ребекка
спросила, не может ли она помочь ему.

– Нет, – сказал он. – Мне просто надо дождаться солнца.
– Почему? – спросила она.
Он объяснил, что его чертежи нового здания были переведены на синьки и под воздействием

прямого солнечного света начнутся таинственные химические реакции и они окончательно про-
явятся. А потом он сказал:

– Почему бы вам не стать моим волшебным солнцем?
В Плачуве хорошенькие девушки не привыкли к столь деликатному обращению со стороны

ребят. Чувственность все равно проявлялась со всей силой, несмотря на звуки очередей с Чуйовой
Гурки, на казни на аппельплаце. Но для начала, представьте себе, к примеру, день, когда у рабочей
партии, возвращающейся с кабельного завода, был найден цыпленок. Амон бушевал на аппельп-
лаце, потому что спрятанный в мешок цыпленок был найден у ворот гетто во время обыска. Чей
это мешок? – хотел знать Амон. Чей цыпленок? Поскольку никто на аппельплаце не хотел ничего
признавать, Амон выхватил ружье у стоящего рядом эсэсовца и застрелил заключенного, стоящего
в начале шеренги. Пуля, пройдя через его тело, поразила и того, который стоял сзади.

– Как вы любите друг друга! – орал Амон, готовясь пристрелить следующего.
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Мальчик лет четырнадцати сделал шаг вперед. Его сотрясала дрожь, и он плакал. Он может
сказать, кто спрятал цыпленка, сказал он герру коменданту.

– Так кто?
Мальчик показал на одного из двух мертвых.
– Вот этот! – заплакал он. Амон изумил весь аппельплац, поверив мальчишке. Откинув голо-

ву, он расхохотался. Ну и люди… как только они не могут понять, что их ждет?
В такие вечера, когда от семи до девяти часов узникам разрешалось свободно передвигаться,

многие понимали, что времена неторопливых ухаживаний остались в прошлом. Вши, терзающие
зудом подмышки и промежность превращали вежливость в издевательство. Молодые люди без
церемоний оседлывали девушек. В женском лагере пели песни, в которых вопрошались девствен-
ницы – почему они держат себя в такой чистоте и для кого они берегут себя.

На «Эмалии» атмосфера не была такой уж безнадежной. На участке эмалировки среди стан-
ков стояли укрытия, которые позволяли любовникам долгое время быть в обществе друг друга. В
переполненных бараках разделение существовало только теоретически. Отсутствие каждодневных
страхов, относительно сытный рацион вносил какое-то спокойствие. Кроме того, Оскар продолжал
утверждать, что не позволит эсэсовцам показаться в пределах лагеря без его разрешения.

Один из заключенных припомнил, что в кабинете Оскара была установлена специальная ли-
ния связи на тот случай, если руководство СС потребует доступа в бараки. И пока эсэсовцы будут
на пути к ним, Оскар успеет нажать кнопку, включающую сигнал тревоги в лагере. Первым делом
он предупредит мужчин и женщин, что необходимо спрятать запрещенные сигареты, которые Ос-
кар ежедневно доставлял в лагерь («Иди ко мне в кабинет, – едва ли не каждый день говорил он
кому-то в цехе, – и набей портсигар». И при этом многозначительно подмигивал.) Сигнал же пре-
дупреждал заключенных, чтобы они заняли свои места.

Встреча с юношей, который обратился к ней с такой изысканной вежливостью, словно они
сидели на веранде кафе, стала для Ребекки потрясением, воспоминанием об исчезнувшей культу-
ре.

На другое утро, когда она спускалась из кабинета Штерна, Иосиф показал ей свое рабочее
место. Он готовил чертежи дополнительных бараков. «Какой номер вашего барака и кто в нем
староста?» С вежливой сдержанностью она дала ему понять, откуда она. Она видела, как Хелен
Хирш волочили за волосы, и ее самое ждет смерть, если она случайно защемит заусеницу на паль-
це Амона. И все же этот юноша смог вызвать в ней воспоминания о девичестве и о застенчивости.
«Я приду поговорить с вашей матерью», – пообещал он. «У меня нет матери», – сказала Ребекка.
«Тогда я поговорю со старостой».

Вот так и началось ухаживание – с разрешения старших, словно в самом деле в их распоря-
жении был весь мир и вдоволь времени. Поскольку он был до удивления церемонен, они даже не
целовались. В сущности, в первый раз они обнялись под крышей дома Амона. Это произошло по-
сле сеанса маникюра. Ребекка, согрев у Хелен воды и получив от нее кусочек мыла, поднялась на-
верх, в комнатку, предназначенную для ремонта, где собиралась постирать блузку и смену нижне-
го белья. Стирать ей пришлось в миске, из которой она завтра будет есть суп.

Она трудилась в хлопьях мыльной пены, когда появился Иосиф.
– Что ты здесь делаешь? – спросила она его.
– Я должен снять размеры, – сказал он, – для ремонта. А почему ты сама здесь?
– Можешь догадаться, – сказала она ему. – И, пожалуйста, не говори так громко.
Он легко двигался по комнате, быстро прикладывая метр к плинтусам.
– Осторожнее, – предупредила она его, беспокоясь, как бы Амон не счел его поведение на-

рушением установленных правил.
– Коль скоро я уже здесь, – сказал он ей, – могу и с тебя снять размеры.
Он смерил длину ее руки и расстояние от ямочки на затылке до талии. Она не возражала, ко-

гда его пальцы касались ее.  Но после того,  как,  обнявшись,  они на несколько секунд застыли в
объятиях, она приказала ему уходить. Тут было не то место, чтобы нежиться средь бела дня.

В Плачуве встречались и другие удивительные увлечения, даже среди эсэсовцев, но они, ко-
нечно же, не были пронизаны таким солнечным светом, как этот роман, который по всем прави-
лам развивался между Иосифом Бау и маникюршей. Например, обершарфюрер Альбери Хайар,
который убил врача гетто Розалию Блау и пристрелил Диану Рейтер, когда осел фундамент одного
из бараков, влюбился в еврейку-заключенную. Дочка Мадритча была буквально очарована еврей-
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ским мальчиком из Тарнува – он, естественно, работал на фабрике Мадритча в Тарнуве до тех пор,
пока в конце лета сюда не прибыл специалист по ликвидации гетто Амон Гет, чтобы предать Тар-
нув такой же судьбе, на которую он обрек Краков. Теперь этот мальчик оказался на фабрике Мад-
ритча в Плачуве, и девушка могла его тут навещать. Но из этого ничего не могло получиться. У
самих же заключенных были убежища и укрытия, в которых могли встречаться супруги и любов-
ники. Но все – и законы рейха, и собственный кодекс поведения среди заключенных – препятство-
вало роману между фройляйн Мадритч и ее молодым человеком. Точно так же произошло, когда
честный и достойный Раймонд Титч влюбился в одну из своих машинисток, испытывая к ней
нежное, страстное, но совершенно безнадежное чувство. Что же касается обершарфюрера Хайара,
то Амон лично приказал ему не валять дурака. Поэтому Альберт, пойдя со своей девушкой на про-
гулку в лесок, с чувством искреннего сожаления пустил ей пулю в затылок.

В сущности, смерть осеняла своими крылами и страсти среди СС. И Генри Рознер, скрипач,
и его брат, аккордеонист Леопольд, радовавшие венскими мелодиями гостей собиравшихся за
обеденным столом у Амона, хорошо знали об этом. Как-то вечером на обеде у Амона оказался вы-
сокий стройный мрачноватый офицер Ваффен СС и, подвыпив, стал просить братьев Рознеров ис-
полнить венгерскую песню «Печальное воскресенье». Она представляла собой эмоциональный
выплеск, страдания юноши, который кончает с собой из-за любви. Такие чувства, как заметил
Генри, были свойственны и эсэсовцам, когда они предавались отдыху. В Венгрии, Польше и Чехо-
словакии стоял вопрос о запрещении этой песни, что говорило о той популярности, какой она
пользовалась в тридцатые годы – во всяком случае, принято было думать, что она была причиной
нескольких самоубийств из-за несчастной любви. Молодые люди, прежде чем разнести себе голо-
ву, оставляли в предсмертных записках несколько строк из этой песни. И еще в давние времена
эта песня была внесена в проскрипционные списки Министерства пропаганды рейха. И вот теперь
этот высокий элегантный гость, у которого в его возрасте уже должны быть дети-подростки, охва-
ченный приступом каких-то странных дурацких воспоминаний, подошел к Рознерам и сказал:
«Сыграйте „Печальное воскресенье“». И хотя доктор Геббельс не разрешал ее исполнение, никто в
этом заброшенном углу южной Польши не осмелился бы спорить с боевым офицером СС, полным
печали о своей прошедшей любви.

Гости потребовали исполнить песню раза четыре или пять, и мрачное предчувствие охватило
Генри Рознера. Как гласили заветы его племени, музыка всегда обладала магическим воздействи-
ем. И никто в Европе лучше такого краковского еврея, как Генри Рознер, не знал, какой мощью
воздействия обладают звуки скрипки, ибо он был родом из семьи, где умение играть на скрипке
было не столько усвоено, сколько унаследовано, как статус «Кохена», наследственного служителя
религии.  И как он потом вспоминал,  именно в эти секунды в голове у Генри мелькнула мысль:
«Господи, если у меня есть такая власть, может, этот сукин сын покончит с собой».

Запрещенная музыка «Печального воскресенья» обрела законное существование в столовой
Амона, где была повторена четыре или пять раз; Леопольд аккомпанировал ему, глядя на него
взглядом, полным грустной меланхоличности, которую внушил им этот симпатичный офицер.

Генри обливался потом, не сомневаясь, что его исполнение явственно предвещает смерть
офицера и в любой момент Амон обратит на него внимание и выволочет к задней стенке виллы,
где и пристрелит. Для Генри было неважно, хорошо или плохо его исполнение. Он был захвачен
им. И только один человек, этот офицер, все видел и понимал; не обращая внимания на пьяную
болтовню Боша и Шернера, Чурды и Амона, он продолжал со своего места смотреть прямо в глаза
Генри, словно был готов в любую секунду вскочить и сказать: «Именно так, господа. Скрипач со-
вершенно прав. Нет никакого смысла выносить такую тоску».

Рознеры продолжали бесконечно повторять мелодию, на что Амон в нормальных условиях
давно бы рыкнул: «Хватит!» Наконец гости, поднявшись, вышли на балкон. Генри сразу же понял:
все, что он мог сделать для этого человека, он выполнил. Он с братом перешел на легкие мелодии
фон Суппе и Легара, исполняя чуть ли не все оперетты целиком. Из всех гостей на балконе остал-
ся только один и примерно через полчаса вечеринка была прервана выстрелом, которым он разнес
себе голову.

Таковы были любовь и секс в Плачуве. Блохи, вши и тревоги за колючей оградой, убийства и
бред за ее пределами. И в средоточии этого бытия Иосиф Бау и Ребекка Танненбаум плели изящ-
ные фигуры своего брачного танца.

В сплошных снегопадах этого года Плачув претерпел изменение своего статуса, которое
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коснулось всех влюбленных в пределах, очерченных колючей проволокой. В самые первые дни
1944 года все Konzentrationslager (концентрационные лагеря) были переведены под руководство
Главного административно-хозяйственного управления СС генерала Пола в Ораниенбурге, пред-
местье Берлине. И такие добавочные лагеря, как «Эмалия» Оскара Шиндлера, тоже перешли под
контроль Ораниенбурга. Полицейское начальство в лице Шернера и Чурды потеряло всякую
власть над ними. И выплаты за рабочую силу заключенных, которых использовали Оскар и Мад-
ритч,  шли больше не на Поморскую,  а в контору генерала Рихарда Глюка,  главы секции «D»
«Концентрационные лагеря» в ведомстве Пола. И теперь, если Оскару что-то понадобится, ему
придется ехать не на Поморскую или ублажать Амона, не просто приглашать к обеду генерала
Шернера, но выходить на связь с определенными официальными лицами в огромном бюрократи-
ческом комплексе Ораниенбурга.

Оскар сразу воспользовался возможностью съездить в Берлин и встретиться с людьми, кото-
рые должны были иметь с ним дело. Ораниенбург начинал свое существование как концентраци-
онный лагерь. Теперь он превратился в скопище административных строений. В кабинетах тща-
тельно регулировался каждый аспект жизни и смерти в тюрьмах и лагерях. Рихард Глюк после
консультаций с Полом взял на себя ответственность устанавливать баланс между рабочей силой и
кандидатами в газовые камеры, решая уравнение, в котором «икс» обозначал рабов, а «игрек» –
тех, кого ждала смерть.

Глюк установил порядок процедур на каждый случай, из его департамента выходили памят-
ные записки, чей невыразительный сухой жаргон выдавал знатоков своего дела.

Главное административно-хозяйственное управление СС
Управление секции D (концентрационные лагеря)
Dr-AZ:14ft-Ot-S GEH TGB № 453-44
Комендантам концентрационных лагерей Дахау, Заксенхаузен, Бухенвальд, Майданек, Ауш-

виц I–III, Гросс-Розен, Штутгоф, Равенсбрюк
Группенлейтеру района Риги
Группенлейтеру района Кракова (Плачув)
Количество заявлений комендантов лагерей по поводу наказаний кнутом в случае саботажа

выпуска военной продукции со стороны заключенных продолжает возрастать.
Я считаю, что в будущем во всех доказанных случаях саботажа (должен быть приложен

рапорт управляющего) необходимо карать их повешением. Экзекуция должна иметь место в при-
сутствии всего наличного состава рабочей силы. Причина казни, которая служит средством
устрашения, должна быть широко объявлена.

(Подпись)
Оберштурмфюрер СС
В этой удивительной канцелярии учитывалось даже,  какова должна быть длина волос за-

ключенных прежде, чем они будут изъяты с целью использования в экономике для производства
«ворсистых носков для команд подводных лодок,  а также стелек для обуви служащих железных
дорог Рейха»; другие же чиновники дебатировали, нужно ли рассылать «свидетельства о смерти»
во все восемь департаментов или же просто ставить индекс и присовокуплять к тому или иному
личному делу. И вот здесь-то герру Оскару Шиндлеру из Кракова пришлось объяснять положение
дел в своем маленьком промышленном комплексе в Заблоче. Для него нашелся лишь какой-то чи-
новник среднего ранга, ведающий личным составом.

Оскара это не расстроило. Есть пользователи еврейской рабочей силы, куда более крупные,
чем он. Настоящие гиганты, как, конечно, Крупп или «И.Г. Фарбен индустри». Или взять кабель-
ный завод в Кракове. Вальтер Ц. Тоббенс, варшавский промышленник, которого Гиммлер хотел
засунуть в вермахт, использует рабочую силу в куда больших размерах, чем герр Шиндлер. Суще-
ствовало сталеплавильное производство в Сталевой Воле, авиационные заводы в Будзыне и Зако-
пане, предприятие Штайер-Даймлер-Патч в Радоме.

У чиновника средней руки на столе лежал план «Эмалии». «Я надеюсь, – вежливо сказал
он, – вы не собираетесь расширять пределы своего лагеря. Это невозможно без опасности вызвать
эпидемию тифа».

От этого предположения Оскар отмахнулся. Он заинтересован лишь в неизменности состава
рабочей силы. На эту тему, сообщил он чиновнику, он переговорил со своим приятелем, полков-
ником Эрихом Ланге. Это имя, как знал Оскар, кое-что значило в СС. Оскар представил письмо от
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полковника, и чиновник погрузился в его чтение. В кабинете было тихо – из других помещений
доносился лишь скрип перьев, шелест бумаг и тихие серьезные разговоры, словно никто из при-
сутствующих не догадывался, что за ними последуют потоки слез и рыданий.

Полковник Ланге был достаточно влиятельным человеком: руководитель штаба инспекции
по делам вооруженных сил в штаб-квартире армии в Берлине. Оскар встретился с ним на приеме у
генерала Шиндлера в Кракове. Они сразу прониклись симпатией друг к другу. Порой на таких
приемах случалось, что кто-то, как ему казалось, чувствовал в другом какое-то неприятие режима
и тогда они уединялись в уголке, чтобы проверить друг друга и, может, завязать дружеские отно-
шения. Эрих Ланге испытал потрясение при виде лагерей при предприятиях в Польше – например,
производство «ИГ Фарбен» в Буне, где надсмотрщики не знали иных слов, кроме рожденных в СС
требований «работать быстро!» и заставляли заключенных бегом носить мешки с цементом, а тру-
пы скончавшихся от голода, надорвавшихся на работе скидывали в траншеи, выкопанные для про-
кладки кабелей и вместе с последними заливали цементом. «Вы здесь не для того, чтобы жить, а
чтобы дохнуть в цементе», – говорил новичкам управляющий, и, услышав эти слова, Ланге почув-
ствовал, что и на нем лежит проклятие.

Его письму в Ораниенбург предшествовали несколько телефонных звонков, которые, вкупе с
письмом, имели цель создать определенное представление: герр Шиндлер, производя котелки и
полевые кухни, а также 45-миллиметровые противотанковые снаряды, пользуется в Инспекторате
репутацией неутомимого борца за наше национальное выживание. Он создал вокруг себя коллек-
тив высококвалифицированных специалистов, и ни в коем случае нельзя позволить нанести урон
той работе, которая ведется под руководством герра Шиндлера.

На чиновника письмо произвело впечатление, и он сказал, что хотел бы откровенно погово-
рить с герром Шиндлером. Пока нет планов менять статус или состав населения лагеря в Заблоче.
Тем не менее, герр директор должен понимать, что ситуация с евреями, даже опытными произво-
дителями вооружения, всегда чревата риском. Взять, например, наши собственные предприятия
СС. «Остиндустри», компания СС, использует заключенных на торфоразработках, на щеточной
фабрике, на плавильном производстве в Люблине, на заводе по производству оборудования в Ра-
доме, на скорняжном в Травниках. Но остальные подразделения СС постоянно ведут расстрел ра-
бочей силы, и с практической точки зрения «Ости» не в состоянии поддерживать производство.
Точно так же в центрах уничтожения администрация никак не может добиться выделения соответ-
ствующего процента от числа заключенных для работ непосредственно по обслуживанию пред-
приятия. Ситуация влечет за собой оживленную переписку, но с этой публикой буквально ничего
нельзя поделать.

– Конечно, – сказал чиновник, барабаня по письму, – постараюсь сделать для вас все, что в
моих силах.

– Я понимаю ваши проблемы, – с сияющей улыбкой Оскар посмотрел на эсэсовца. – И если я
могу каким-то образом выразить свою благодарность…

В конечном итоге Оскар покинул Ораниенбург, заручившись хоть какой-то гарантией, что
его лагерь на заводском дворе продолжит свое существование.

Новый статус Плачува ударил по любящим тем,  что теперь,  как в тюрьме,  мужчины были
отделены от женщин, – как и предписывалось рядом памятных записок главного административ-
но-хозяйственного Управления СС.  Заграждения между мужской и женской секциями,  круговая
ограда, заграждения вокруг промышленного сектора – все было электрифицировано. И уровень
напряжения, и промежутки между проводами, и количество изоляторов – все было предписано
директивами Главного Управления. Амон и его офицеры не замедлили отметить преимущества
нового порядка вещей для поддержания дисциплины. Теперь в любое время суток человека можно
было ставить навытяжку в пространство между электрифицированной внешней оградой и внут-
ренней, не под током. Если наказанных начинало качать от усталости, они помнили, что в паре
дюймов от их спин течет ток в несколько сот вольт.  Например,  Мундеку Корну пришлось,  вер-
нувшись домой вместе с рабочей партией, из которой исчез один заключенный, стоять в этом уз-
ком пространстве целые сутки.

Но, может быть, больше, чем риск коснуться проволоки с высоким напряжением, заключен-
ных мучила невозможность от конца вечерней переклички до утреннего пробуждения, преодолеть
это препятствие разделяющее мужчин и женщин. Время общения было сведено до короткого про-
межутка общей толкотни на аппельплаце, до того, как прозвучит резкая команда строиться. Каж-
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дая пара изобретала свой собственный сигнал и высвистывала его среди толпы, стараясь уловить
ответ в мешанине сходных звуков. Такую тайную мелодию придумала и Ребекка Танненбаум.
Распоряжение Главного Управления СС генерала Пола заставило заключенных прибегнуть к
птичьей стратегии общения. И роман Ребекки и Иосифа стал набирать обороты.

Каким-то образом Иосиф раздобыл на складе одежду скончавшейся женщины. И часто, по-
сле окончания переклички среди мужского состава, он, забравшись в туалет, торопливо натягивал
длинное платье и водружал на голову парик, предписываемый ортодоксами. Затем, выходя, он
пристраивался к женщинам. Его короткие волосы не привлекали внимания СС, потому что многие
женщины были коротко острижены из-за паразитов. Вкупе с другими 13 тысячами женщин он
проходил за ограду женского лагеря, где проводил ночи, сидя у 37-го барака в обществе Ребекки.

В бараке Ребекки пожилые кумушки продолжали обсуждать Иосифа. Коль скоро Иосиф
предпочитал традиционную процедуру ухаживания, они взяли на себя столь же традиционную
роль дуэний. Тем не менее, Иосиф производил на них самое хорошее впечатление, и они одобряли
его церемонное поведение, которое было в ходу ДО войны. С высоких четырехэтажных нар они
смотрели на этих двух детей, пока не отходили ко сну. И если кто-то из них думал, что не стоит
быть слишком привередливым к молодежи,  которой в эти времена не так часто выпадают такие
ночи, вслух это не говорилось. Просто двое из пожилых женщин пристраивались рядом, чтобы
освободить Иосифу место для сна. И неудобства, и запах других тел, и опасения, что на тебя пере-
ползет вошь с другого,  –  все это было неважно по сравнению с самоуважением,  вытекавшим из
чувства, что ухаживание развивается, как и положено по правилам.

В конце зимы Иосиф, на рукаве которого была повязка работника строительного отдела,
вооружившись металлическим метром, вышел на полоску до странности девственного снега меж-
ду внутренней оградой и барьером под током и под взглядами охранников на вышках сделал вид
что его привела на ничейную полосу профессиональная необходимость.

У основания бетонного столба, поддерживавшего вязку фаянсовых изоляторов, появилось
несколько первых в этом году цветочков. Используя металлический штырь, он подтянул их к себе,
сорвал и засунул под куртку. Цветы он пронес через весь лагерь до Иерусалимской.

Он проходил мимо виллы Амона, держа их на груди, когда в дверях появилась сама башне-
образная фигура хозяина, спускавшегося по ступенькам. Иосиф Бау остановился. Это было самым
опасным – столкнуться с Амоном, когда он был в таком настроении. И, притормозив, он оцепенел.
Его охватил ужас при мысли, что сердце, которое он с такой искренностью и страстью отдал оси-
ротевшей Ребекке, станет очередной мишенью для револьвера Амона.

Но Амон прошел мимо, не обратив внимания ни на него, ни на бесполезный метр, который
он держал в руках. Иосиф Бау понял, что пока ему как-то повезло. Никто не мог избежать внима-
ния Амона, если он ставил его себе целью. Как-то в форме для стрелковых упражнений Амон не-
ожиданно вошел в лагерь через задние ворота и обнаружил девочку по фамилии Варенхаупт, ко-
торая, забравшись в лимузин в гараже, смотрелась в зеркало заднего вида. Стекла машины,
которые ей предстояло почистить, все еще были грязными. За это он ее и убил. Такая же судьба
постигла и мать с дочерью, которых Амон заметил через окно кухни. Они слишком медленно чис-
тили картошку. Облокотившись на подоконник, он пристрелил обоих. Но сейчас, когда на глаза
ему попался ненавистный еврей-чертежник, застывший столбом с железным метром в руках,
Амон прошел мимо. Бау ощутил прилив необыкновенного счастья и желания отметить удачу ка-
ким-то необыкновенным, возвышенным поступком. Женитьба, без сомнения, будет самым возвы-
шенным из всех.

Вернувшись в административный корпус, он взлетел по ступенькам и, ворвавшись в кабинет
Штерна, где нашел Ребекку, попросил ее выйти за него замуж. И как можно скорее, что к своей
радости услышала Ребекка.

Этим же вечером в облачении покойной женщины он нанес визит своей матери и совету ду-
эний в 37-м бараке. Они ждали только появления рабби. Но если раввины и оказывались здесь, то
всего через несколько дней они отправлялись в Аушвиц – не так много для людей, желающих по
всем правилам соблюсти обряды kiddushin и nissuin перед тем, как, отдав дань святым понятиям,
завершить свой путь в пылающих топках.

Иосиф женился на Ребекке воскресным вечером, когда стояли жуткие февральские холода.
Вели церемонию госпожа Бау,  мать Иосифа.  Они были родом из евреев-реформаторов,  так что
обошлись без обряда ketubbah, который следовало произносить на арамейском языке.  В мастер-
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ской Вулкана ювелир как-то ухитрился изготовить им два кольца из серебряной ложки, которую
миссис Бау смогла укрыть под стропилами крыши. В бараке Ребекка семь раз обошла вокруг Ио-
сифа, а тот раздавил пяткой стекло – то есть перегоревшую лампочку, позаимствованную из
строительного отряда.

Паре отвели место на самом верху яруса коек. Чтобы обеспечить им какое-то уединение, оно
было закрыто одеялами. В темноте, сопровождаемые грубоватыми шуточками, Иосиф и Ребекка
вскарабкались к себе. На всех свадьбах в Польше наступало время, когда можно было позубоска-
лить по поводу неопытных влюбленных. Если приглашенные на свадьбу гости сомневались, спра-
вятся ли они с этой обязанностью, то по традиции приглашали профессионального шута и весель-
чака. Женщины, которые в двадцатых и тридцатых годах, сидя на свадьбах, смущались, слушая
рискованные шуточки затейника и видя покатывающихся от хохота мужчин, сейчас и здесь, по-
старев, позволили себе от души повеселиться, беря на себя обязанности отсутствующих и убитых
свадебных шутов по всей южной Польше.

Иосиф и Ребекка пробыли рядом не больше десяти минут на верхнем ярусе,  когда в бараке
зажегся свет. Глянув в щель между одеялами, Иосиф увидел в проходе Унтерштурмфюрера Шейд-
та. То же самое старое чувство надвигающегося рока охватило Иосифа. Они, конечно, обнаружи-
ли, что он исчез из своего барака, и вот теперь самый худший из всех надзирателей явился разы-
скивать его в бараке матери. Амон сегодня не обратил на него внимания у виллы лишь для того,
чтобы Шейдт, который, не медля, нажимал на курок, явился и убил его в свадебную ночь!

Он знал также, что подвергает опасности всех женщин – свою мать, свою невесту, свиде-
тельниц, которые только что отпускали раскованные шуточки. Он начал бормотать извинения,
моля о прощении. Ребекка цыкнула на него, чтобы он промолчал. Она успела сдернуть полог из
одеял. В это ночное время, прикинула она, Шейдт не будет влезать на верхний ярус, если его к то-
му не спровоцируют. Обитательницы нижних коек передали ей наверх свои тощие соломенные
матрацы. Иосиф ухаживал за ней, как настоящий мужчина, но сейчас он был в роли ребенка, кото-
рого предстояло спрятать. Ребекка решительно затолкала его в самый угол и завалила матрацами.
Шейдт прошел и исчез в задних дверях,  провожаемый ее взглядом.  Свет потух.  В наступившей
темноте до них донеслось несколько соленых шуточек, и супруги Бау опять оказались наедине
друг с другом.

Через несколько минут взвыли сирены. Все повскакали с мест в темноте. Их рев однозначно
дал понять Бау – да, они окончательно решили не дать свершиться его брачной ночи. Да, они таки
нашли его пустые нары в мужском блоке и теперь серьезно взялись искать его.

Внизу, в темном проходе, взволнованно метались женщины. Они тоже понимали, в чем дело.
На верхний ярус до него доносились их разговоры. Его старомодная любовь убьет их всех. Ста-
росту барака, которая так благородно пошла им навстречу, расстреляют первой, когда загорится
свет и найдут новобрачного, обряженного в женские лохмотья.

Иосиф Бау собрал свое облачение. Торопливо поцеловав жену, он спустился на пол и вы-
скользнул из барака. Снаружи стояла тьма, пронизанная воем сирен. Меся грязный снег, он побе-
жал, держа под мышкой свою куртку. Когда вспыхнет свет, его увидят с вышек. Но он был одер-
жим идеей, что успеет проникнуть за ограждение, что как-то пролезет сквозь него. А уж
очутившись в мужском бараке, он что-то сочинит о поносе, из-за которого ему приходится бегать
в туалет – а там он поскользнулся на полу, ударился головой и пришел в себя только от воя сирен.

И на бегу он понимал, что если даже его поразит током, это избавит его от необходимости
признаваться, кого из женщин он посещал. У него выпало из памяти, что если даже он, обуглив-
шись, повиснет на проводах, на аппельплаце будет проведено показательное учение, в результате
которого, так или иначе, но Ребекке придется выйти из строя.

На всем протяжении ограды между мужским и женским секторами лагеря в Плачуве было
протянуто девять проводов под током. Иосиф Бау прикинул, что должен найти опору для ног где-
то в районе третьего снизу и со стремительностью крысы проскользнуть между ними. На деле же
он замешкался. Ему показалось, что холод металла, обжегший пальцы – это первый импульс пора-
зившего его напряжения. Но тока в ограде не было. Освещение вырубилось. Иосиф Бау, распро-
стертый по ограде, не пытался понять, причин, по которым отсутствовало напряжение. Перева-
лившись наконец через верх, он свалился на территорию мужского лагеря. «Ты женатый
человек», – сказал он себе. Он добрался до туалета у душевой. «Ужасный понос, герр обершарфю-
рер». Он стоял, окруженный зловонием и с трудом переводил дыхание. Невнимание Амона в день,
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когда он нес цветы… брачная церемония, окончания которой он едва дождался и после которой
им дважды помешали… Шейдт и сирены… – приходя в себя и откашливаясь, он задавал себе во-
прос, сможет ли он и дальше выносить неопределенность этого существования. Как и остальные,
он жаждал, чтобы наконец к нему пришло избавление.

Он успел одним из последних примкнуть к шеренге, выстроившейся перед бараком. Его ко-
лотило, но он не сомневался, что староста успеет прикрыть его. «Да, герр унтерштурмфюрер, я дал
заключенному Бау разрешение отлучиться в туалет».

Но они искали вовсе не его. А трех молодых сионистов, которые совершили побег на грузо-
вике с продукцией обойной фабрики,  где они набивали морской травой чехлы матрацев для вер-
махта.

Глава 27

28 апреля 1944 года Оскар, бросив взгляд на себя в зеркало, был вынужден признать, что к
тридцать шестому дню рождения он несколько раздался в талии.  Но,  по крайней мере,  сегодня,
когда он обнимал девушек,  никто не осмелился бы обвинить его.  Должно быть,  информатор из
числа немецких техников был обескуражен, увидев, что СС отпустило Оскара и с Поморской и из
тюрьмы Монтелюпич, хотя считалось, что и то, и другое заведение не поддаются ничьему влия-
нию.

Отмечая этот день, Эмили прислала обычное поздравление из Чехословакии, а Ингрид и
Клоновска преподнесли ему подарки. Его существование почти не претерпело изменений за те че-
тыре с половиной года, что он провел в Кракове. Ингрид по-прежнему исполняла роль наперсни-
цы, Клоновска была подружкой, а Эмили, ясно, – отсутствующей женой. Страдания, которые ис-
пытывала каждая из них, так и остались неизвестными, но не подлежало сомнению, что, вступая в
свой тридцать седьмой год, Оскар столкнулся с некоторым охлаждением отношений с Ингрид; что
Клоновска, продолжавшая оставаться преданным другом, соглашалась лишь на отдельные слу-
чайные встречи и что Эмили продолжала считать, что их брак носит неразрывный характер. Пока
же все они продолжали получать от него подарки, а он – прислушиваться к их советам.

В праздновании приняли участие и многие другие. Амон разрешил Генри Рознеру, прихва-
тив с собой скрипку, отправиться вечером на Липовую в сопровождении охранника из украинцев,
который обладал лучшим из всего гарнизона баритоном. Амон продолжал оставаться более чем
довольным, развитием их отношений с Шиндлером. В возмещение своей неизменной поддержки
лагеря на «Эмалии» Амон недавно попросил и тут же получил разрешение постоянно пользовать-
ся «Мерседесом» Оскара – не той развалиной, которую Оскар приобрел у Йона и которая была в
его распоряжении всего лишь день, а самой шикарной машиной из гаража «Эмалии».

Сольный концерт имел место в кабинете Оскара. Он доставил всем удовольствие, кроме, ка-
залось, Оскара. Создавалось впечатление, словно он устал от общества. Когда украинец отправил-
ся в туалет, Оскар излил Генри причины своей подавленности. Его беспокоят военные известия. За
его днем рождения последует всеобщее смятение. Русские армии остановились пока в припятских
болотах и фронт уже недалеко от Львова. Опасения Оскара удивили Генри.

– Да неужели ты не понимаешь, – удивился Оскар, – что если русских не остановят, это бу-
дет означать конец всему?

– Я часто просил Амона, чтобы он разрешил тебе переселиться сюда, – сообщил Оскар Роз-
неру. – Тебе, твоей жене и ребенку. Он и слышать об этом не хочет. Он тебя очень ценит. Но рано
или поздно…

Генри был благодарен. Но он должен уточнить, что в Плачуве его семья пользуется относи-
тельной безопасностью. Вот, например, его золовку Гет застал, когда она курила за работой и при-
казал казнить ее. Но один из рядовых эсэсовцев позволил себе обратить внимание герра комендан-
та, что эта женщина – миссис Рознер, жена Рознера-аккордеониста.

– Ага, – сказал Амон, даруя ей прощенье.
– Но помни, девочка, что я не разрешаю курить за работой.
Тем вечером Генри рассказал Оскару, что именно такое отношение Амона – что Рознеры на-

ходятся под защитой их музыкальных талантов – и заставило его с женой забрать в лагерь их
восьмилетнего сына Олека. Он скрывался у друзей в Кракове, но с каждым днем это становилось
все более и более опасным. Внутри же лагеря Олек затерялся среди группы ребятишек, многие из
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которых даже не числились в тюремных списках, на их присутствие смотрели сквозь пальцы и к
нему терпимо относился младший персонал лагеря. Тем не менее, доставить Олека оказалось рис-
кованным делом. Польдек Пфефферберг, который должен был на грузовике привезти из города
инструменты, взялся тайно провезти мальчишку в лагерь. Он едва не попался на глаза украинской
охране у ворот, за пределами которых он был правонарушителем, и его существование нарушало
правила межрасового объединения, установленные в генерал-губернаторстве Рейха. Ноги Олека
торчали из ящика, лежавшего на полу между лодыжками Польдека.

– Господин Пфефферберг, господин Пфефферберг, – услышал Польдек, пока украинец обы-
скивал кузов, – у меня ноги вылезли.

Теперь Генри мог и посмеяться над этой историей, хотя в его голосе еще слышалось беспо-
койство. Но реакция Шиндлера была полна возмущения, и яростная жестикуляция сменила ту лег-
кую алкогольную меланхоличность, которая владела им весь вечер. Он схватил кресло за спинку и
вознес его над головой, примеряясь к портрету Гитлера. Долю секунды казалось, что он готов рас-
колотить икону. Но, качнувшись на пятках, он аккуратно поставил кресло обратно на все четыре
ножки и, примерившись, так пустил его по ковру, что оно врезалось в стенку.

Затем он сказал:
– Они там принялись сжигать трупы, не так ли?
Генри сморщился, словно зловоние наполнило комнату.
– Они уже начали, – признал он.

* * *

Ныне Плачув стал – если пользоваться чиновничьей лексикой – концентрационным лагерем,
и его обитатели обнаружили, что встречи с Амоном уже не несут в себе такой опасности. Руково-
дство в Ораниенбурге не поощряло массовые казни. Дни, когда за нерадивую чистку картошки
убивали на месте, вроде бы миновали. Теперь казнь должна была быть результатом соответст-
вующей процедуры. Отчет о слушании в трех экземплярах пересылался в Ораниенбург. Приговор
должен быть утвержден не только генералом Глюком, но и департаментом W (экономики) генера-
ла Пола. Ибо если комендант приговаривал к смерти существенно нужных для производства рабо-
чих, департаменту приходилось выплачивать компенсацию. Например, предприятие по выпуску
фарфоровых изделий в Мюнхене использовало труд рабов из Дахау, и недавно оно выставило тре-
бование на выплату 31.800 рейхсмарок, потому что «в результате эпидемии тифа, которая длилась
с января 1943 года, в наше распоряжение не поступала рабочая сила из числа заключенных с 26
января 1943 года до 3 марта 1943 года. Исходя из вышесказанного, нам полагается компенсация в
соответствии со ст. 2 Уложения о возмещении производственных затрат…»

Департамент с особой неохотой выкладывал компенсацию, если недостаток рабочей силы
объяснялся излишним рвением эсэсовцев, всегда готовых открыть огонь.

И чтобы избежать бумажной волокиты и осложнений в департаменте, Амон большую часть
времени теперь держал руки за спиной. Те, кто в нарушение распорядка и правил попадался ему
на глаза весной и в начале лета 1944 года, как-то поняли, что им дарована несколько большая
безопасность,  хотя,  конечно,  они ничего не знали ни о департаменте W,  ни о генералах Поле и
Глюке. Это ослабление напряжения казалось столь же загадочным, как и припадки бешенства у
Амона.

Тем не менее, как Оскар сказал Генри Рознеру, теперь им приходилось заниматься захороне-
нием трупов в Плачуве. Готовясь к русскому наступлению, СС вынуждено было упразднить свои
структуры на Востоке. Треблинка, Собхбор были эвакуированы еще прошлой осенью. Ваффен СС,
которые осуществляли их перемещение, получили приказ взорвать все газовые камеры и кремато-
рии, не оставив от них ни малейшего следа, после чего их части перебросили в Италию преследо-
вать партизан. Огромный комплекс в Аушвице, который вкупе выполнял на Востоке великую
цель, был обречен – его крематорий предполагалось сровнять с землей. Когда от него не останется
и следа, свидетельства мертвых станут лишь шепотом ветерка, посыпающего серым пеплом оси-
новые листья.

В Плачуве дела обстояли куда сложнее, ибо его мертвые были раскиданы повсеместно. В си-
лу рьяного исполнения обязанностей весной 1943 года, тела – главным образом тела тех, кто был
убит в гетто в последние два дня –  редко сбрасывали в общие могилы в лесу.  И теперь отдел D
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приказал Амону найти их всех.
Оценка количества трупов колебалась в широких пределах. Польские публикации, основан-

ные на трудах Главной Комиссии по расследованию нацистских преступлений в Польше и на дру-
гих источниках, утверждали, что через Плачув и его пять дополнительных лагерей прошло до 150
тысяч заключенных, многих из которых переправляли в другие места. Исходя из этой цифры, по-
ляки считали, что тут погибло около 80 000 человек, главным образом, в ходе массовых казней на
Чуйовой Гурке или же от эпидемий.

Эти цифры сбили с толку тех выживших заключенных Плачува, которые помнили ужасаю-
щую работу по сжиганию мертвецов. Они рассказывали, что количество эксгумированных трупов
колебалось от восьми до десяти тысяч – количество, пугающее само по себе – и извлекать их было
сомнительным удовольствием. Разрыв между двумя оценками сужается, если учесть, что казни
поляков,  цыган и евреев продолжались и на Чуйовой Гурке и в других местах вокруг Плачува
большую часть года и что сами эсэсовцы практиковали обычай сразу же сжигать трупы после мас-
совых казней у австрийского форта. Кроме того, Амону не удалось добиться успеха по вывозу
всех тел из окружающих лесных посадок.  Несколько тысяч было найдено в ходе послевоенных
раскопок, да и сегодня в пригородах Кракова близ Плачува, нет-нет, да и находят кости в котлова-
нах под фундаменты.

Оскар видел ряд кострищ, разложенных на гребне холма над мастерскими, когда в день сво-
его рождения посетил лагерь. Когда через неделю он снова очутился в нем, бурная активность
продолжала набирать обороты. Мужчины-заключенные, прикрывая рты самодельными масками,
кашляя и задыхаясь, продолжали выкапывать трупы. Их тащили на одеялах и досках, везли на
тачках и укладывали на пылающие бревна. Когда кострище, слой за слоем, было сложено, дости-
гая высоты плеча взрослого человека, его поливали горючим и поджигали. Пфефферберг не мог
скрыть ужаса, видя, как в треске пламени оживали мертвецы, когда их тела, содрогаясь, принима-
ли сидячее положение, отбрасывая горящие поленья – они простирали конечности и в последнем
отчаянном крике открывали рты. Молодой эсэсовец из команды вошебойки метался среди кост-
ров, размахивая пистолетом и выкрикивая какие-то сумасшедшие приказы.

Прах сгоревших трупов оседал на волосах и на одежде, черным слоем опускался на листья в
саду виллы младших офицеров. Оскар был поражен, убедившись, что личный состав воспринимал
пепел, висевший в воздухе и скрипевший на зубах, как нечто вроде неизбежных промышленных
осадков. Амон вместе с Майолой разъезжал верхом среди погребальных костров и оба они, воз-
вышаясь в седлах, демонстрировали невозмутимое спокойствие. Лео Йон взял с собой двенадца-
тилетнего сына, который, пока отец был занят делом, ловил головастиков в лужах на заболочен-
ных полянках в лесу. Треск пламени и зловоние отнюдь не мешали им вести повседневную жизнь.

Оскар, откинувшись на спинку сидения за рулем своего БМВ, подняв стекла и прижимая ко
рту и носу платок, думал, что, должно быть, они сожгли, как и остальных, Спиру с его командой.
Он был удивлен, когда в прошлое рождество были уничтожены все полицейские гетто вместе с
семьями, как только Симха Спира закончил помогать очистке гетто. Всех их, вместе с женами и
детьми доставили сюда на исходе холодного дня, и к закату солнца все были расстреляны. Унич-
тожены были и самые преданные (Спира и Зеллингер) и самые подозрительные. И Спира, и за-
стенчивая миссис Спира, и туповатые дети Спиры, которых так терпеливо обучал Пфефферберг –
теперь все они, обнаженные, очутились под дулами винтовок, сотрясаемые дрожью и прижимаясь
друг к другу, а наполеоновская форма Спиры, валявшаяся у входа в форт, теперь была всего лишь
кучей лохмотьев, которым предстояло отправиться на переработку. И Спира все еще продолжал
уверять остальных, что этого не может быть.

Эта экзекуция поразила Оскара еще и тем, что он убедился – ни покорность, ни раболепие,
ничто не может гарантировать евреям, что они останутся в живых. И теперь они сжигали семейст-
во Спиры столь же равнодушно, не отличая от всех прочих, как и расстреляли их.

И даже Гаттерсов!  Это произошло после обеда у Амона год назад.  Оскар уехал с него по-
раньше, но потом услышал, что было после его отъезда. Йон и Нейшел стали подтрунивать над
Бошем.  Они считали его трусишкой и нытиком.  И пусть не треплется,  что он,  мол,  ветеран – он
только и умеет, что рыть окопы, этим и занимался всю жизнь – тоже мне, ветеран. Они никогда не
видели,  чтобы он кого-нибудь расстрелял.  Эти издевательства продолжались несколько часов –
типичные шутки в подпитии. В конце концов, Бош приказал доставить их из барака Давида Гатте-
ра с сыном и притащить из другого барака его жену с девчонкой.  Давид Гаттер был последним



Томас Кенэлли: «Список Шиндлера»

президентом юденрата и оказывал немцам содействие буквально во всем – он никогда не показы-
вался на Поморской с жалобами по поводу размаха последней акции или наполнения транспортов
в Бельзец. Гаттер подписывал все что угодно и любое требование он считал разумным и обосно-
ванным. Кроме того, Бош использовал Гаттера в качестве своего агента внутри и вне Плачува, по-
сылая его в Краков с грузами заново обтянутой мебели или с карманами,  полными драгоценно-
стей, которые предстояло спустить на черном рынке. И Гаттер послушно исполнял все указания,
потому что он был подонком по природе,  но,  главным образом,  потому,  что считал – его покор-
ность обезопасит жену и детей.

В два часа стылой ночи, еврейский полицейский Заудер, приятель Пфефферберга и Штерна,
позднее пристреленный Пиларциком в ходе одной из офицерских пьянок, а тогда стоявший на
страже у ворот женского лагеря, услышал, как Бош приказал Гаттерам улечься наземь около во-
рот. Дети плакали и молили его, но Давид Гаттер и его жена держались спокойно, понимая, что
сказать им нечего. И теперь Оскар наблюдал, как все свидетельства – Гаттеры, семья Спиры, бун-
товщики, священники, дети, красивые девушки с бумагами об арийском происхождении – все
превращалось в огромные кучи пепла, которые предстояло развеять по ветру на тот случай, если
русские займут Плачув и найдут, что его тут слишком большое количество.

Позаботьтесь, было сказано Амону в инструкции из Ораниенбурга, об уничтожении в буду-
щем всех трупов, с каковой целью к вам выезжает представитель инженерно-строительной фирмы
из Гамбурга, чтобы определить место для возведения крематория. К тому времени оставшиеся
трупы должны складироваться, ожидая своей очереди, в специально отмеченных могильниках.

Когда во время второго визита Оскар увидел обилие костров, полыхающих на Чуйовой Гур-
ке, первым его желанием было не вылезать из машины, надежной и здоровой немецкой машины, а
ехать домой. Вместо этого он пошел проведать друзей в мастерских, а потом заглянул в кабинет
Штерна. Ему казалось, что видя, как прах мертвых в виде пепла оседал на все окна, все обитатели
Плачува, вне всякого сомнения, должны кончать с собой. Но, похоже, он единственный был в та-
ком подавленном состоянии. Он не стал задавать ни одного из своих обычных вопросов, как, на-
пример: «Итак, герр Штерн, если Бог создал человека по своему образу и подобию, какая раса
больше всего напоминает его? Походят ли на него поляки больше, чем чехи?» Сегодня он не по-
зволял себе дурачиться. Вместо этого он пробурчал: «Что вы тут все думаете?» Штерн ответил
ему, что заключенные ведут себя, как и полагается заключенным. Делают свое дело и надеются,
что останутся в живых.

– Я собираюсь вытащить вас отсюда, – наконец буркнул Оскар и ударил сжатым кулаком по
столу. – И собираюсь вытащить всех!

– Всех? – переспросил Штерн.
Он ничего не мог с собой поделать. Массовое спасение, подобно тому, что описывалось в

Библии, как-то не вписывалось в эту эру.
– Во всяком случае, вас, – сказал Оскар. – Вас.

Глава 28

В административном корпусе в распоряжении Амона было два человека, печатавших на ма-
шинке. Одной была молодая немка фрау Кохман; другим – старательный юный заключенный Ме-
тек Пемпер. В свое время Пемпер станет секретарем у Оскара, но летом 44-го года он работал у
Амона, и как и любой, оказавшийся на этом месте, без особых надежд оценивал свои шансы ос-
таться в живых.

Близкие контакты с Амоном у него установились столь же случайно, как и у Хелен Хирш,
его горничной. Пемпер попал к нему после того, как кто-то отрекомендовал его коменданту. Мо-
лодой заключенный в прошлом был студентом экономического факультета, отлично печатал на
машинке и мог стенографировать на польском и немецком. Особо надо упомянуть, что у него бы-
ла необыкновенная память. Обладая такими способностями, он и оказался в главном управлении
Плачува в распоряжении Амона и порой даже являлся к нему на виллу, чтобы писать под диктов-
ку.

Ирония судьбы заключалась в том, что фотографическая память Пемпера куда в большей
степени, чем показания других заключенных, способствовала тому, что Амона повесили в Крако-
ве. Но Пемпер не мог себе представить, что наступит такое время. В 1944 году он мог только при-
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кидывать, кто окажется жертвой на ближайшей перекличке, и не исключалось, что ею может стать
он сам, Метек Пемпер.

За машинку его усаживали печатать в последнюю очередь. Для документов конфиденциаль-
ного характера Амон использовал фрау Кохман, хотя она была далеко не столь опытна, как Метек
и куда медленнее записывала под диктовку. Порой Амону приходилось нарушать свои правила и
звать Метека. И даже когда он сидел напротив Амона с блокнотом на коленях, он не мог отделать-
ся от противоречивых подозрений, раздиравших его. Первое заключалось в том, что все докумен-
ты внутреннего характера и памятные записки, которые он запоминал до мельчайших подробно-
стей, сделают из него лучшего свидетеля, когда он, явившись в суд, увидит Амона перед
трибуналом. С другой стороны, он подозревал, что в конечном итоге Амон избавится от него, как
от использованной копирки.

Тем не менее каждое утро Метек готовил дюжину наборов писчей бумаги и копирок не
только для себя, но и для немецкой коллеги. После того, как девушка заканчивала печатать, Мете-
ку предписывалось уничтожать копировальную бумагу, но на деле он сохранял ее и перечитывал
тексты. Записей он не делал, но еще со школьных дней знал, на что способна его память. И не со-
мневался, что если когда-нибудь его пригласят в трибунал, где он встретится с Амоном перед ли-
цом суда, то удивит коменданта точной датировкой всех свидетельств.

Пемперу довелось увидеть несколько поистине удивительных закрытых документов. Напри-
мер, он прочел памятную записку, касающуюся наказаний женщин плетьми. Руководству лагерей
напоминалось, что наказание должно производить максимальный эффект. Привлечение к нему
персонала СС унижало его достоинство, и посему чешские женщины должны были наказывать
словацких, а те, в свою очередь, чешек. Русских и полячек предлагалось использовать в том же
порядке. Комендантам предписывалось пускать в ход воображение, дабы использовать на пользу
делу все культурные и национальные различия.

Другой бюллетень напоминал, что комендант лагеря не имеет права возлагать на себя реше-
ние вопроса о смертном приговоре. Комендант должен получить подтверждение принятого реше-
ния телеграммой или письмом из Главного управления безопасности рейха. Амон так и поступил
этой весной по отношению к двум евреям, которые сбежали из лагеря в Величке и которых он ре-
шил повесить. Из Берлина пришла телеграмма с разрешением, подписанная, как отметил Пемпер,
доктором Эрнстом Кальтенбруннером, главой службы безопасности рейха.

А в апреле Пемпер прочитал меморандум, пришедший от генерала Маурера, шефа отдела по
распределению рабочей силы секции «D» генерала Глюка. Маурер хотел получить от Амона све-
дения, сколько венгров в данный момент содержится в Плачуве. Их предписывалось незамедли-
тельно направить на завод вооружений, дочернее предприятие Круппа, производящее взрывчатку
для артиллерийских снарядов в огромном комплексе строений Аушвица. Учитывая, что Венгрия
только недавно стала германским протекторатом, эти венгерские евреи и противники режима бы-
ли в лучшем состоянии, чем те, что провели уже несколько лет в гетто и тюремных условиях. Тем
не менее, им предстояло исчезнуть в мясорубке Аушвица. К сожалению, предприятие еще не было
готово принять их и если комендант Плачува сможет создать соответствующие условия для вре-
менного содержания 7.000 заключенных, секция «D» будет ему искренне благодарна.

Ответ Гета, который Пемперу довелось увидеть и перепечатывать, заключался в том, что
Плачув переполнен до предела и в его границах нет места для возведения новых строений. Тем не
менее, Амон готов принять до 10 000 транзитных заключенных, если: а) ему будет разрешено лик-
видировать непродуктивные элементы в пределах лагеря и б) он сможет вдвое уплотнить имею-
щуюся кубатуру.  Маурер написал в ответ,  что двойное уплотнение в преддверии лета не может
быть разрешено из-за опасений эпидемии тифа, и что в идеале, в соответствии с правилами, на ка-
ждого заключенного должно быть не менее 3 кубических метров воздуха. Но он склонен одобрить
первое предложение Гета. Секция «D» посоветует Аушвицу-Биркенау – точнее, его отделу, зани-
мающемуся уничтожением – подготовиться к приему большой партии отбракованных заключен-
ных из Плачува. В то же время Ostbahn, конечно, обеспечит своевременную подачу вагонов из-под
скота прямо к воротам Плачува. Амон же должен провести селекцию в пределах лагеря. С благо-
словения Маурера и секции «D» он сможет за день уничтожить больше жизней, чем Оскар Шинд-
лер, напрягая все свои усилия и прибегая к изощренным хитростям, продолжал содержать в «Эма-
лии». Амон дал селекции название Die Gesundheitaktion, Акция Здоровья.

Он организовал ее в виде веселой сельской ярмарки. Когда она началась утром 7 мая, в вос-
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кресенье, над аппельплацем висел плакат: «Каждому заключенному – соответствующую работу!»
Из динамиков лились звуки баллад, песен Штрауса и любовных мелодий. Под громкоговорителя-
ми стоял стол, за которым сидел доктор Бланке, эсэсовский врач, вместе с доктором Леоном Грос-
сом и рядом чиновников. Представление Бланке о «здоровье» было столь же изуверским, как и у
любого врача СС. Он освободил тюремную больницу от хронических больных, впрыскивая им
бензин в вены. В любом смысле эту процедуру нельзя было назвать убийством из милосердия.
Пациенты умирали в конвульсиях, заходясь в судорожном кашле, который длился четверть часа.
Марек Биберштейн,  который когда-то возглавлял юденрат и после двухлетнего заключения в
тюрьме Монтелюпич, стал гражданином Плачува, с приступами сердечной слабости был достав-
лен в Krankenstube. Прежде, чем доктор Бланке со шприцем, полным бензина, доктор Идек Шин-
дель, дядя девочки Гени, чья фигурка, в отдалении появившаяся на улице два года назад привлек-
ла внимание Шиндлера, вместе с коллегами оказался у постели Биберштейна. Из милосердия он
успел впрыснуть ему дозу цианида.

Сегодня, положив рядом груду личных дел узников, Бланке одним махом решал судьбы оби-
тателей целого барака и, покончив с одной кипой карточек, откладывал ее и принимался за дру-
гую.

Заключенным, выгнанным на аппельплац, было приказано раздеться. Построившись в голом
виде, они подчинились приказу пройти взад и вперед перед врачами. Бланке и Леон Гросс, еврей-
ский врач, сотрудничавший с немцами, делая отметки в карточках, окликали заключенного, чтобы
он подтвердил свое имя. Наконец заключенных заставили бегать, а врачи подмечали признаки ус-
талости или мышечной слабости. Это была гнусная и унизительная процедура. Мужчины со сме-
щенными спинными позвонками (как например, Пфефферберг, которого Хайар ударил по спине
ударом хлыста), женщины с хроническим истощением, натиравшие огрызками морковки щеки,
чтобы придать им румянец, – все бегали, ибо понимали, что от этого зависит их жизнь. Молодая
госпожа Кинстлингер, которая стартовала в спринте за команду Польши на Олимпийских играх в
Берлине понимала, что все это всего лишь игра. Пусть у тебя выворачивается желудок и не хватает
дыхания, ты бежишь под звуки лживой музыки словно тебя ждет блеск золота.

Никто из заключенных не знал результатов селекции, когда на следующее воскресенье под
тем же лозунгом и под теми же звуками музыки их опять собрали всей массой. Названные по име-
нам,  те,  кому было отказано в прохождении Gesundheitaktion, отправлялись в восточную часть
площадки, откуда доносились вопли ярости и возмущения. Амон, ожидая бунта, обратился за по-
мощью к гарнизону вермахта в Кракове, который привел себя в боевую готовность на случай вос-
стания заключенных. В предыдущее воскресенье было отобрано более 3000 детей, которых сейчас
должны были увозить, и протесты, смешанные с рыданиями, обрели такую силу, что большая
часть гарнизона совместно с полицией безопасности, вызванные из Кракова, вынуждена была си-
лой отделять две группы друг от друга. Противостояние длилось несколько часов, и охране при-
ходилось силой отбрасывать рвущихся к детям родителей и привычной ложью останавливать тех,
у кого были родственники отбракованных. Ничего не сообщалось, но все понимали, что в той
группе собраны те, кто не прошел испытаний, и что будущего у них нет. Перекрывая звуки валь-
сов и веселых песенок из громкоговорителей из одной группы до другой доносились слова, пол-
ные страданий и слез. Генри Рознеру, раздираемому страданиями и его сыну Олеку, который
скрывался где-то в пределах лагеря, как ни странно, довелось увидеть молодого эсэсовца со слеза-
ми на глазах, который, не в силах вынести подобного зрелища, молил отправить его на восточный
фронт. Офицер гаркнул, что если заключенные и дальше не будут подчиняться, он прикажет сво-
им людям открыть огонь. Может, Амон надеялся, что если появится повод для массового расстре-
ла, он поможет избавиться от перенаселенности лагеря.

В завершение мероприятия к восточному краю аппельплаца под угрозой оружия были оттес-
нены 1400 взрослых и 268 детей, тут им предстояло дожидаться транспорта на Аушвиц. Пемперу
довелось увидеть и запомнить данные,  которые Амон счел разочаровывающими.  Хотя они и не
отвечали его ожиданиям, селекция все же помогла освободить кое-какое место для временного
размещения венгров.

В наборе карточек доктора Бланке дети Плачува не были зарегистрированы с той же скрупу-
лезностью, как взрослые. Многим из них удалось оба воскресенья прятаться в укрытиях, ибо и они
и их родители инстинктивно понимали, что и возраст, и отсутствие их имен в лагерной докумен-
тации неизбежно обрекают детей на роль жертв селекции.
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Во второе воскресенье Олек Рознер прятался за потолочными балками барака. Весь день на
стропилах вместе с ним лежали еще двое ребят, и весь день они послушно хранили молчание, по-
давляя мучительное желание опорожнить переполненные мочевые пузыри в окружении крыс и
блох, ползавших по их узелкам с небогатым тюремным скарбом. Как и все взрослые, дети отлично
знали, что эсэсовцы и украинская охрана осведомлены о наличии пустого пространства под по-
толком. Но они опасались заразиться тифом, потому что доктор Бланке предупредил их, что дос-
таточно одного укуса тифозной блохи – и заражение неминуемо. Некоторые из детей Плачува ме-
сяцами прятались в тюремном бараке, на котором было крупно написано: «Внимание – тиф!»

В это воскресенье «Акция здоровья» Амона Гета была для Олека Рознера куда опаснее, чем
опасность встречи с тифозной блохой. Часть же ребят, которые попали в число 268-ми, тоже
встретили начало акции в укрытиях. Все дети в Плачуве обрели недетскую проницательность, и у
каждого было свое излюбленное убежище. Кто-то предпочитал залезать под пол бараков, другие
прятались в прачечной или в гараже. Многие из убежищ были обнаружены или в первое воскресе-
нье или в последующее и не могли больше скрывать беглецов.

В предыдущее воскресенье тринадцатилетний мальчишка-сирота решил, что он спасся, по-
тому что во время переклички сошел за взрослого, затерявшись в их рядах. Но, обнаруженный, он
уже не смог скрыть своего детского телосложения. Ему было приказано одеться и занять место
среди детей. И пока родители с другого конца аппельплаца что-то кричали своим детям, окружен-
ным охраной, пока громкоговорители надрывались в сентиментальных песенках типа «Mammi,
kauf miz ein Pferdhen» («Мамочка, купи мне лошадку»), мальчишка просто перешел из одной груп-
пы в другую, движимый тем безошибочным инстинктом, который в свое время был отмечен дей-
ствиями девочки в красной шапочке на площади Мира.  И подобно Красной Шапочке,  никто не
обратил на него внимания. Под звуки ненавистной музыки, чувствуя, как сердце у него колотится
о ребра, он влился в толпу взрослых и растворился в ней. Затем, изобразив приступ поноса, попро-
сил стражника отпустить его в уборную.

Ее длинное низкое строение располагалось за мужскими бараками и, оказавшись в нем,
мальчик перелез через планку, на которую, испражняясь, садился человек. Опираясь раскинутыми
руками в обе стенки ямы, он стал опускаться в нее, стараясь кончиками ног наконец коснуться ее
дна. Зловоние заставило его зажмуриться, и тучи мух залепили рот, уши и ноздри. Погрузившись
почти по горло и почувствовав наконец дно ямы, сквозь гул бесчисленного скопища мух, он ус-
лышал голоса, которые показались ему бредом воображения. «Куда ты лезешь?» – сказал один го-
лос. А другой добавил: «Черт возьми, это наше место!»

В яме вместе с ним было еще десять детей.
В отчете Амона использовался термин Sonderbehandlung – специальное обращение. Термин

этот стал широко известен в последующие годы, но Пемпер в первый раз столкнулся с ним. Есте-
ственно, он имел успокаивающее, едва ли не медицинское значение, но теперь-то Метек мог ут-
верждать, что медициной тут и не пахло.

Телеграмма, которую Амон продиктовал этим утром для отправки в Аушвиц, достаточно
убедительно свидетельствовала об этом. Амон объяснил, что с целью избежать дополнительных
осложнений он настоял, чтобы состав группы, отобранной для «специального обращения», в ходе
погрузки оставался в своей привычной одежде, которая у них имелась и что в полосатую тюрем-
ную форму их следует переодеть по окончании погрузки. Поскольку в Плачуве наличествует не-
хватка подобной формы, полосатые одеяния, в которых прибудут из Плачува кандидаты на «спе-
циальное обращение», должны быть возвращены из Аушвица для повторного использования.

Все дети, оставшиеся в Плачуве, и среди них большая часть тех, кто скрывались в уборной
вместе с высоким подростком, продолжали прятаться среди взрослых, пока не были обнаружены в
ходе последующих обысков и проверок,  после чего их ждали томительные 60  километров до
Аушвица.  В это жаркое лето теплушки беспрерывно были в ходу,  перебрасывая войска и воору-
жения к линии фронта, проходившей под Львовом, а на обратном пути им приходилось терять
время на боковых путях, пока эсэсовские врачи рассматривали тянущиеся перед ними вереницы
отчаявшихся обнаженных людей.

Глава 29

Сидя у открытого окна в кабинете Амона, сквозь которое проникал душный летний воздух,
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Оскар с самого начала не мог отделаться от впечатления, что встреча носила какой-то двусмыс-
ленный характер. Может, Мадритч и Бош чувствовали то же самое, ибо, избегая встречаться
взглядами с Амоном, упорно разглядывали за окном ползущие по узкоколейке вагонетки с кам-
нем. Лишь унтерштурмфюрер Лео Йон, который вел запись встречи, недвижимо сидел за столом,
застегнутый на все пуговицы.

Амон сообщил, что встреча носит характер совещания по вопросам безопасности. Хотя
фронт в настоящее время стабилизировался, появление русских отрядов в предместьях Варшавы
заставило партизан усилить свою активность во всем генерал-губернаторстве. Евреи, до которых
дошли эти слухи, осмеливаются на попытки бегства. Они, конечно, не подозревают, указал Амон,
что им куда безопаснее находиться за колючей проволокой чем сталкиваться с убийцами евреев,
которых вдоволь среди польских партизан. В любом случае, каждый должен опасаться возможно-
сти атаки партизан извне, а, более того, непредвиденных контактов между партизанами и заклю-
ченными.

Оскар попытался представить картину нападения партизан на Плачув, в результате которого
смешавшаяся толпа евреев и поляков сразу же станет армией. Но это было только мечтой наяву, и
кто мог поверить в нее? Перед ними стоял Амон, который старался убедить всех, что он-то в это
верит. Он преследует какую-то цель. Оскар в этом не сомневался.

Бош сказал:
– Если партизаны явятся к тебе, Амон, я надеюсь, это произойдет не в тот вечер, когда я буду

у тебя в гостях.
– Аминь, аминь, – пробормотал Шиндлер. – Да будет так.
После встречи, что бы она ни означала, Оскар пригласил Амона в свою машину, стоящую у

административного корпуса. Он открыл багажник. В нем лежало седло, богато украшенное узора-
ми, характерными для Закопане, горного района к югу от Кракова. Оскару было необходимо пре-
поднести Амону такой подарок, ибо теперь оплата за рабочую силу для ДЭФ шла больше не через
гауптштурмфюрера Гета, а направлялась прямо в Краков, представителю ораниенбургской штаб-
квартиры генерала Пола.

Оскар предложил подвезти и Амона и его седло до виллы коменданта.
В такой душный жаркий день вагонетки ползли по колее несколько медленнее, чем предпи-

сывалось. Но преподнесенное шикарное седло смягчило Амона, да и вообще он больше не мог по-
зволить себе выскочить из машины и тут же расстрелять нерадивых работников. Машина минова-
ла казармы гарнизона и поехала вдоль боковых путей, на которых стоял ряд теплушек. По
дрожащим струйкам раскаленного воздуха, которые, колыхаясь, поднимались от крыш теплушек,
Оскар мог предположить, что они были набиты до отказа. Даже шум двигателя не мог заглушить
доносящиеся из них стоны и мольбы о воде.

Остановив машину, Оскар прислушался. Учитывая, что в багажнике лежало великолепное
дорогое седло, он не встретил возражений. Амон снисходительно улыбнулся сентиментальности
своего приятеля.

– Часть пассажиров, – сказал он, – люди из Плачува, а часть – из трудового лагеря в Щебне.
И еще поляки и евреи из Монтелюпич. Держат курс на Матхаузен, – с ухмылкой добавил Амон. –
Они жалуются. Ну так они еще не знают, на что им придется жаловаться…

Крыши теплушек от жары отливали бронзой.
– У тебя нет возражений, – спросил Оскар, – если я вызову пожарную бригаду?
Амон хмыкнул с выражением «что-тебе-еще-придет-в-голову?» Он дал понять, что никому

бы не позволил вызывать пожарников, разве что Оскару, потому что Оскар такой уж парень, да и
вообще вся история станет поводом для хорошего послеобеденного анекдота.

Но когда Оскар в самом деле послал украинского охранника ударить в колокол, созывающий
еврейскую пожарную команду, Амон несколько смутился. Он не сомневался – Оскар знал, что та-
кое Матхаузен. Если людям в теплушках подадут воду из шлангов, у них появятся надежды на бу-
дущее. И не является ли доподлинной жестокостью таким образом давать им какие-то обещания?
Пока Амон мялся, прикидывая, не изобразить ли все происходящее веселой шуткой, успели под-
ключить и развернуть шланги, из которых на раскаленные крыши теплушек хлынули потоки воды.
Нейшел, выйдя из конторы, только качал головой и улыбался, слушая, как люди в вагонах стонали
и кричали от удовольствия. Грюн, телохранитель Амона, стоял, болтая с унтерштурмфюрером
Йоном, отряхивая мундир от случайных капель. Но оставленные шланги, даже вытянутые во всю
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длину, доставали едва до середины состава. Оскар попросил Амона еще об одном одолжении:
пусть несколько украинцев подъедут в Заблоче и привезут дополнительные шланги. Они длиной в
200 метров, сказал Оскар. Амон почему-то счел это донельзя уморительным.

Конечно, разрешаю, – покатываясь от хохота, сказал Амон. Он был готов пойти на что угод-
но ради хорошей комедийной ситуации.

Оскар дал украинцам записку к Банкеру и Гарде. Когда они уехали, Амон настолько преис-
полнился духом разыгрываемого представления, что разрешил раздвинуть двери теплушек и пере-
дать в них ведра с водой, а также вынести трупы с розовыми распухшими лицами. На железнодо-
рожных путях стояли удивленные эсэсовцы, офицеры и рядовые.

– Он думает, что спасет их?
Когда с ДЭФ прибыли длинные шланги и все теплушки были облиты водой,  шутка обрела

новый поворот. В записке Банкеру Оскар приказал управляющему зайти к нему в кабинет и на-
бить целый ящик выпивкой, сигаретами, добротным сыром, сосисками и так далее. Теперь Оскар
передал этот ящик эсэсовцу на задней площадке вагона. Передача состоялась у всех на глазах, и
солдат смутился при виде столь щедрого подношения и быстро спрятал его в вагоне на тот случай,
если кто-то из руководства лагеря в Плачуве перехватит дар. Но поскольку Оскар, как ни странно,
был в столь добрых отношениях с комендантом, весь рядовой состав относился к нему с уважени-
ем.

– Когда вы остановитесь около станции, – сказал Оскар, – вы сможете открыть двери ваго-
нов?

Через много лет двое оставшихся в живых из этого транспорта –  врачи Рубинштейн и
Фельдштейн дали Оскару знать, что эсэсовцы часто открывали двери и регулярно снабжали их
ведрами с водой в ходе утомительного пути до Матхаузена. Из всего обилия транспортов в этом,
конечно же, люди ехали на смерть с наибольшими удобствами.

Пока Оскар, сопровождаемый дружным смехом эсэсовцев, двигался вдоль вереницы вагонов
в своем тщетном стремлении как-то помочь находившимся в нем людям, можно было заметить,
что его действиями руководит не столько безрассудство, сколько одержимость и настойчивость.
Даже Амон сказал, что его приятель переключился на какую-то другую скорость. Вся эта стреми-
тельность, с которой тянули шланги к самым дальним теплушкам, затем подношение взятки на
глазах всего гарнизона СС – все это придало новые нотки веселью Шейдта, Йона или Хайара, ибо
когда против Оскара будет выдвинут ряд обвинений, на эту информацию гестапо не сможет не об-
ратить внимания. После чего Оскар может оказаться в Монтелюпиче и, учитывая, что против него
будет выдвинуто обвинение в расовом преступлении, отправиться в Аушвиц. Поэтому Амон был в
конце концов не на шутку испуган настойчивостью, с которой Оскар требовал обращаться с этими
живыми мертвецами, словно они были бедными родственниками, вынужденными добираться к
месту назначения в вагоне третьего класса.

Минуло два часа пополудни, и, пока скатывали доставленные шланги, локомотив потащил
унылую вереницу теплушек к главным путям. Шиндлер подвез Амона с седлом к его вилле. Амон
видел, что Оскар по-прежнему погружен в свои мысли, и в первый раз за время их знакомства по-
зволил себе дать приятелю житейский совет. Тебе надо расслабиться, сказал Амон. Ты не можешь
провожать каждый состав, который уходит отсюда.

* * *

Адам Гарде, инженер и заключенный с «Эмалии», тоже обратил внимание на следы измене-
ний, происшедших в Оскаре. Ночью 20 июля в барак к Гарде пришел эсэсовец и поднял его. Герр
директор позвонил в сторожку и сказал, что ему по профессиональной надобности спешно нужен
инженер Гарде.

Тот нашел Оскара приникшим к приемнику; лицо его раскраснелось, а на столе перед ним
стояла бутылка и два стакана.  В эти дни над его столом появилась рельефная карта Европы.  Во
времена, когда немцы маршировали по Европе, ее здесь не было, но теперь Оскар, казалось, испы-
тывал острый интерес к сокращающимся фронтам немецкой армии. Сегодня вечером радио было
настроено на волну Deutschlandsender, а не, как обычно, на Би-Би-Си. Доносились звуки серьезной
музыки, что обычно предшествовало важным сообщениям.

Оскар жадно ловил каждое слово. Когда вошел Гарде, он встал и толкнул молодого инжене-
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ра в кресло. Налив стакан коньяка, он торопливо пододвинул его по столу к нему.
– Состоялось покушение на жизнь Гитлера, – сказал Оскар. – О нем было объявлено в начале

вечера,  но говорилось,  что Гитлер пережил его.  Обещано,  что скоро состоится его обращение к
немецкому народу. Но до сих пор его нет. Час идет за часом, но он так и не появился в эфире. И
продолжает звучать Бетховен, как было в дни падения Сталинграда.

Несколько часов Оскар и Гарде сидели бок о бок. Умиротворяющая сцена, когда немец и ев-
рей рядом слушают –  если необходимо,  они будут сидеть так всю ночь –  убит ли фюрер.  Адам
Гарде, конечно, тоже был захвачен волной надежды, от которой у него сперло дыхание. Он заме-
тил, что Оскар буквально обмяк, словно мысль, что вождь мертв, заставила расслабиться все его
мышцы. Он непрестанно пил и заставлял Гарде пить с ним на пару. «Если это правда, – сказал Ос-
кар, – то немцы, простые немцы, вот как он, могут начать возрождаться к нормальной жизни». Ос-
тавалось лишь надеяться, что у кого-то из окружения Гитлера в самом деле хватило мозгов стереть
его с лица земли. «Это конец СС, – сказал Оскар. – К утру Гиммлер будет в тюрьме».

Он выпустил клуб дыма. «О господи, – сказал он, – какое счастье видеть, что этой системе
приходит конец!»

В десять часов новости не сообщили ничего нового – лишь то, что уже было известно. Со-
стоялась попытка покушения на жизнь фюрера, но она провалилась, и через несколько минут фю-
рер выступит по радио. Но когда прошел час, а Гитлер так и не появился, Оскар предался фантази-
ям, которые были в ходу среди многих немцев, когда война близилась к концу.

–  Нашим бедам приходит конец,  –  сказал он.  –  Мир снова стал здоров.  И Германия может
объединиться с Западом и выступить против русских.

Надежды Гарде носили более скромный характер. В худшем случае, предполагал он, гетто
обретет тот же вид, который оно имело при старом императоре Франце-Иосифе.

Пока они пили под звуки торжественной музыки, им становилось все более и более ясно, что
в эту ночь Европа узнает о той смерти, которая была так важна для ее существования. Они снова
становятся гражданами континента; они ныне не заключенный и герр директор. По радио то и де-
ло повторялось, что фюрер вот-вот обратится к народу с посланием, каждый раз Оскар разражался
недоверчивым смехом.

Когда наступила полночь, они уже не обращали никакого внимания на эти обещания. С каж-
дым вдохом им становилось легче набирать в грудь воздух в том Кракове, которым он стал после
фюрера.  К утру,  как они предположили,  все будут танцевать на каждом углу и никого за это не
покарают. Вермахт арестует Франка в Вавельском замке и окружит комплекс зданий СС на По-
морской.

Незадолго до часа ночи Гитлер выступил из своей ставки в Растенберге. Оскар был настоль-
ко убежден, что уж этого-то голоса ему никогда больше не придется слышать, что в течение не-
скольких секунд он не мог опознать его, несмотря на знакомые интонации. Он был убежден, что
это речь очередного партийного оратора. Но с первых же слов Гарде узнал, чей это голос.

Мои немецкие товарищи! начал Гитлер. Если я обращаюсь сегодня к вам, то первым делом
лишь потому,  что вы должны услышать мой голос и убедиться,  что я здоров и не ранен и,  во-
вторых, потому, что вы должны узнать о преступлении, не имеющем себе равных в истории Гер-
мании.

Речь кончилась через четыре минуты упоминанием о заговорщиках.
И пришло время предъявить им счет как это привыкли делать мы, национал-социалисты.
Адам Гарде так и не поддался на фантазии, которые Оскар лелеял весь вечер. Ибо Гитлер

был не только человек; он был олицетворением системы. Если бы даже он погиб, не было никакой
гарантии, что система изменит свой характер. Кроме того, такое создание, как Гитлер, не могло
просто за один вечер исчезнуть без следа.

Но в течение этих нескольких часов Оскар отчаянно верил в его смерть, и когда выяснилось,
что она была лишь иллюзией, молодому Гарде пришлось взять на себя обязанность утешать его,
ибо Оскар впал в неизбывную печаль.

– Все наши надежды оказались тщетными, – сказал он. Налив по очередному стакану конья-
ка для них обоих, он оттолкнул бутылку и открыл портсигар. – Бери бутылку, сигареты и отправ-
ляйся спать, – сказал он. – Придется подождать еще немного, прежде чем придет наша свобода.

Под воздействием коньяка, обрушившихся на них известий, которые так резко сменили свой
характер в течение часа, Гарде не обратил внимания, насколько странными были слова Оскара,
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сказавшего о «нашей свободе», словно они оба в равной степени нуждались в ней, оба были за-
ключенными, которым оставалось лишь пассивно дожидаться, пока их освободят. Но, вернувшись
к себе на койку, Гарде не мог не подумать, до чего удивительно, что герр директор позволил себе
говорить таким образом и что он так быстро перешел от полета фантазии к подавленности. Ведь
обычно он так прагматичен.

* * *

На Поморской и в лагерях вокруг Кракова стали распространяться слухи,  что в конце лета
заключенных ждут неминуемые изменения. Эти слухи волновали и Оскара в Заблоче и в Плачуве.
Амон получил неофициальное заверение, что лагерь будет расформирован.

И на деле та встреча, посвященная вопросам безопасности, не имела отношения к спасению
Плачува от партизан и касалась грядущего закрытия лагеря. Амон из Плачува позвонил Мадритчу,
Оскару и Бошу и пригласил на встречу,  чтобы придать ей такую защитную окраску.  Теперь ему
было ясно, что надо ехать в Краков и связываться с Вильгельмом Коппе, новым главой полиции
СС в генерал-губернаторстве. При встрече Амон изображая на лице ложную озабоченность, сидел
в дальнем торце стола и хрустел суставами пальцев, якобы переживая из-за грядущей судьбы оса-
жденного Плачува. Он выложил Коппе ту же историю, которую рассказал Оскару и остальным –
что подпольная организация проникла в лагерь, что сионисты из-за ограды установили связь с ра-
дикальными элементами Армии Людовой и еврейской боевой организации. И обергруппенфюрер
должен понять, что такого рода связь трудно перехватить – послания с воли поступают в буханках
хлеба. Но при первых же признаках активного неповиновения он – Амон Гет – как комендант
должен иметь право применить соответствующие ответные действия. И вопрос, который Амон
собирается задать, заключается в том, что если он откроет огонь первым и оформит в бумагах для
Ораниенбурга свои действия задним числом, поддержит ли его уважаемый обергруппенфюрер?

Никаких проблем, сказал Коппе. Он сам терпеть не может бюрократию. В недавнем про-
шлом, будучи шефом полиции в Вартланде, он командовал целым караваном душегубок, в кото-
рых вывозили за город «унтерменшей», по пути они глотали выхлопные газы, которые поступали
в герметически закрытые пространства кузова. Это тоже происходило в порядке импровизации,
где не было места бумажной волоките. Конечно, вы вправе сами принимать решение, заверил он
Амона. И в таком случае можете рассчитывать на мою поддержку.

Еще в ходе встречи Оскар почувствовал, что партизаны не особенно беспокоят Амона. Знай
он, что Плачув подлежит ликвидации, он бы лучше понял смысл представления, устроенного
Амоном. Амона главным образом беспокоил Вилек Чилович, шеф еврейской лагерной полиции.
Амон часто использовал Чиловича в качестве своего агента на черном рынке. Чилович отлично
знал Краков.  Он знал,  где можно выгодно продать муку,  рис,  масло,  которые комендант выдавал
ему из лагерных запасов. Он знал дельцов, которые проявляли интерес к продукции ювелирной
мастерской, организованной такими заключенными, как Вулкан. Амона беспокоила и компания
Чиловича; в нее входили Марыся Чилович, пользовавшаяся привилегиями как его жена. Метек
Финкельштейн, его помощник, и сестра Чиловича мадам Фербер с мужем. И если в пределах Пла-
чува была аристократия, то ими были Чиловичи. Они обладали властью над заключенными, но их
информированность имела и оборотную сторону: о делах Амона они знали не меньше, чем о са-
мом последнем механике на фабрике Мадритча. И если Плачув будет закрыт, Амон понимал, что,
переправленные в другой лагерь, они пустят в ход свои знания, чтобы шантажировать его, едва
они поймут, что им угрожает опасность. Или, скорее всего, как только проголодаются.

Конечно, Чилович был настороже, и по его поведению Амон видел, что он сомневается, уда-
стся ли ему покинуть Плачув. Амон решил воспользоваться этими настроениями Чиловича. Он
подозвал к себе Совински из вспомогательного состава СС, призванного из Высоких Татр в Чехо-
словакии, в свой кабинет, чтобы посоветоваться. Совински встретился с Чиловичем и намекнул,
что есть шанс организовать ему бегство. Амон не сомневался, что Чилович пойдет на эту сделку.

Совински справился с задачей. Он сказал Чиловичу, что может вывезти из лагеря всю его
команду в одной из больших газогенераторных машин. В ней может рассесться до полудюжины
человек. Чилович заинтересовался предложением. Совински, конечно, должен передать записку
своим друзьям с той стороны, которые обеспечат машину. Затем он сообщит, где их будет ждать
грузовик. Чилович выразил желание расплатиться драгоценными камнями. И к тому же, сказал
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Чилович, чтобы доказать серьезность их устного договора. Совински должен обеспечить его и
оружием.

Совински сообщил о встрече коменданту, и Амон дал ему пистолет 38-го калибра с подпи-
ленным бойком. Оружие было передано Чиловичу, у которого, естественно, не было возможности
проверить его исправность. Но теперь Амон мог поклясться и Коппе, и в Ораниенбурге, что у за-
ключенного было найдено оружие.

То был воскресный день в середине августа, когда Совински встретился с Чиловичами на
дровяном складе и помог им укрыться в грузовике. Затем они по Иерусалимской двинулись к во-
ротам. Здесь предстояла рутинная формальность осмотра, после чего грузовик мог ехать в сель-
скую местность. Прижавшись друг к другу в пустой топке для дров, беглецы сдерживали лихора-
дочное сердцебиение, лелея немыслимую надежду наконец ускользнуть от Амона.

Тем не менее у ворот машину встречали Амон с Амтуром и Хайаром и украинец Иван Ша-
руев. Она была небрежно обыскана. С усмешками осматривая кузов, эсэсовцы приберегли топку
напоследок. Они изобразили несказанное удивление, когда в его пространстве обнаружили запу-
ганных Чиловичей,  тесно,  как сардинки в банке,  прижатых друг к другу.  Когда Чиловича выво-
локли наружу, Амон «нашел» у него пистолет, засунутый в сапог. Карманы Чиловича были наби-
ты драгоценными камнями, которые ему в виде взяток вручали отчаявшиеся обитатели лагеря.

В этот день заключенные услыхали, что Чилович был расстрелян около ворот. Новость вы-
звала то же самое удивление, то же смятение чувств, которые охватили всех в ту ночь год назад,
когда казнили Симху Спиру и его полицию. И мало кто не понял, какая судьба его ждет.

Чиловича и его спутников расстреляли на месте из пистолетов. Амон, желтый от приступа
печеночных колик, уже заметно раздобревший, с хрипом, как старик, перевел дыхание, ткнув ду-
лом в затылок Чиловича. Позже трупы были выставлены на аппельплаце с пришпиленными на
груди надписями: «ТЕХ, КТО НАРУШАЕТ УСТАНОВЛЕННЫЕ ЗАКОНЫ, ЖДЕТ ТА ЖЕ
СМЕРТЬ».

Но и из этого зрелища заключенные Плачува, конечно, извлекли, совсем другую мораль.

* * *

Весь остаток дня Амон провел,  составляя два длинных отчета –  один для Коппе,  другой в
секцию «D» генерала Глюка, объясняя, как он сразу же пресек попытку ворваться в Плачув – точ-
нее, перехватив группу главных заговорщиков, которые пытались выскользнуть из лагеря – казнив
руководителя заговора.

До одиннадцати часов ему не удалось кончить составление отчетов. Фрау Кохман была
слишком медлительна для такой поздней работы, и поэтому комендант приказал поднять в бараке
Метека Пемпера и прислать его на виллу. Встретив его, Амон сразу же уверенно заявил, что он,
Пемпер, помогал Чиловичу сбежать. Изумившись, молодой человек не знал даже, что ответить.
Озираясь в поисках найти какое-то оправдание, он увидел разодранный шов на брюках.

– Как в таком тряпье я мог показаться за воротами? – спросил он.
Сочетание в его ответе откровенности и отчаяния удовлетворило Амона. Он приказал ему

сесть и объяснил, что предстоит печатать и как нумеровать страницы. Амон ткнул в бумагу паль-
цем.

– Я хочу, чтобы работа была первоклассной.
И Пемпер подумал: «Вот так оно все и идет – я мог погибнуть при попытке к бегству, могу и

потом, потому что стал свидетелем того, как Амон оправдывается».
Когда Пемпер с черновиками в руках покидал виллу, Амон, последовав за ним, отдал по-

следний приказ.
– Когда ты будешь печатать список казненных нападавших, – дружелюбно сказал Амон, – я

хочу, чтобы ты над моей подписью оставил место для еще одной фамилии.
Пемпер кивнул,  спокойный и собранный,  как подобает профессиональному секретарю.  Он

застыл лишь на долю секунды в поисках доводов,  которые могли бы заставить Амона отменить
свое указание о лишней строчке. Она предназначалась для его имени. «Метек Пемпер». Но в этой
душной угрожающей духоте, которая в тот вечер стояла над Иерусалимской, в голову ему не при-
шло ничего толкового.

– Да, герр комендант, – только и сказал Пемпер.
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Когда, спотыкаясь, он покинул административный корпус, то вспомнил письмо, которое в
начале лета Амон дал ему печатать. Оно было адресовано отцу Амона, венскому издателю, и было
полно сыновнего сочувствия по поводу аллергии, которая мучила его отца каждую весну. Причи-
на,  по которой Пемпер вспомнил именно это письмо из всех прочих,  заключалось в том,  что за
полчаса до того, как ему была поручена эта работа, Амон выволок во двор девушку из регистрату-
ры и пристрелил ее. Сопоставление письма и казни дало Пемперу понять, что аллергия и чья-то
смерть имеют в глазах Амона примерно одно и то же значение. И если послушному стенографу
сказано оставить место для его имени, не стоит и сомневаться, что он подчинится.

Пемпер сидел за машинкой больше часа, но в конце концов оставил место, где предстояло
появиться его имени.  Хотя такой исход не являлся для него фатальной неожиданностью.  Среди
друзей Штерна ходили осторожные разговоры, что Шиндлер прикидывает, как тем или иным об-
разом переместить отсюда побольше людей, но сегодня вечером слухи из Заблоче больше не име-
ли для него значения. Метек печатал; в каждом отчете он оставил место для своей собственной
смерти. И все эти воспоминания о преступных копирках коменданта, которые он старательно бе-
рег в памяти – все пошло прахом из-за пустой строчки, которую ему пришлось оставить.

Когда оба текста были выверены до последнего слова, он вернулся на виллу. Амон заставил
его ждать у высокого окна, пока сидя перечитывал документы. Пемпер прикидывал, какая надпись
появится на его трупе: «Так умирают еврейские большевики!»?

Наконец Амон подошел к окну.
– Можешь идти спать, – сказал он.
– Герр комендант?
– Я сказал, можешь идти спать.
Пемпер ушел. Он стал чувствовать почву под ногами. После того, что ему довелось увидеть,

Амон не должен был оставлять его в живых. Но может быть, комендант утомился и решил покон-
чить с ним попозже. А тем временем день жизни – все равно жизнь.

Пустое место, как потом выяснилось, было отведено для одного старика-заключенного, ко-
торый по глупости своей попытался договориться с такими людьми, как Йон и Хайар, дав им
знать, что у него есть кошелек с драгоценными камнями, спрятанными где-то вне лагеря. Когда
измотанный Пемпер засыпал в своем бараке, Амон, пригласив старика на виллу, предложил ему
жизнь в обмен на алмазы, а после того, как старик показал место их хранения, его, конечно же, тут
же расстреляли, и его имя было вписано в отчеты Коппе и в Ораниенбург, где стало известно, как
решительно была подавлена искра бунта.

Глава 30

Приказы, исходящие из ОКН (Верховного командования армии) продолжали ложиться на
стол к Оскару. В силу складывающейся военной ситуации, как сообщил Оскару начальник отдела
боеприпасов, концлагерь Плачув и соответственно его отделение на «Эмалии» нуждаются в пере-
мещении. Заключенных с «Эмалии» следует вернуть в Плачув, где они будут ожидать соответст-
вующего распоряжения. Самому Оскару предписывалось, как можно скорее свернуть свою произ-
водственную деятельность в Заблоче, оставив лишь необходимое количество технического
персонала, чтобы законсервировать предприятие. Для получения дальнейших инструкций ему
следует обращаться в эвакуационный отдел ОКН, в Берлин.

Первой реакцией Оскара была холодная ярость. Он представил себе некоего молодого чи-
новника, который пытается препятствовать его замыслам – какой-то человечек в Берлине, не дога-
дывающийся,  что хлеб с черного рынка связал воедино Оскара и его заключенных,  думает,  что
владелец завода может просто открыть ворота предприятия, позволив, чтобы у него забрали всех
рабочих. Но больше всего его вывело из себя уклончивое выражение «перемещение». Генерал-
губернатор Франк в этом смысле куда честнее,  он дал откровенно понять это в своем недавнем
выступлении. «Когда мы одержим окончательную победу в войне, я убежден, что поляки, украин-
цы и весь тот мусор, что сейчас болтается под ногами, будет превращен в котлетный фарш; сло-
вом, мы поступим с ними, как нам заблагорассудится». Франк, по крайней мере, имел смелость
называть вещи своими именами. В Берлине же писали «перемещение» и считали, что умыли руки.

Амон отлично знал, какой в нем заключен смысл, и во время очередного визита Оскара в
Плачув, откровенно поведал ему об этом. Все мужчины Плачува будут переведены в Гросс-Розен,
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женщины – в Аушвиц. Гросс-Розен представлял собой обширный район каменоломен в Нижней
Силезии. Компания «Германские земляные и каменные работы», предприятие СС с отделениями
по всей Польше, Германии и на завоеванных территориях, использовала заключенных из Гросс-
Розена. Процессы же в Аушвице подчинялись более простым и современным схемам.

Когда новости о закрытии дошли до завода и стали обсуждаться в бараках, кое-кто из людей
Шиндлера понял, что пришел конец их спасительному убежищу.

Перльманы, чья дочь рискнула своими арийскими документами, чтобы попросить за них,
связывали уже узлы из одеял, с философским спокойствием разговаривали со своими соседями по
бараку. «Эмалия» дала им год покоя год сытной еды, год нормального существования. Может,
этого более чем достаточно. И теперь их ждет смерть, от которой некуда деться. Эта обреченность
ясно чувствовалась в тоне их голосов.

Спокойно воспринимал все происходящее и рабби Левертов. Дела его с Амоном не были за-
кончены – и наконец тот добрался до него. Эдит Либгольд, которую в первые же дни гетто Банкер
определил в ночную смену, обратила внимание, что хотя Оскар продолжает часами вести серьез-
ные разговоры со своими еврейскими мастерами, он уже не общается с рабочими и не дает голо-
вокружительных обещаний. Может, приказы из Берлина расстроили и обескуражили его, как и
всех прочих. Так что он больше не мог играть роль пророка, которым он был во время их первой
встречи три года назад.

Ближе к концу лета, когда заключенные продолжали увязывать свои вещи, готовясь отправ-
ляться в Плачув, между ними стали ходить слухи, что, мол, Оскар ведет переговоры о выкупе их
всех.  Он упомянул об этом Гарде;  он сказал Банкеру.  Да,  некоторым и самим почудилось нечто
подобное в его спокойной уверенности, в его манере невнятно, по-стариковски бурчать. Но когда
вы поднимались по Иерусалимской, мимо административного корпуса, с изумлением новичка
встречая команды бурлаков из каменоломни, воспоминания об обещаниях очередным грузом ло-
жились на душу.

Вернулась в Плачув и семья Горовитцев. Их отец, Долек, в прошлом году перетащил их на
«Эмалию», но все вернулось на круги своя и для шестилетнего Рихарда, и для его матери Регины.
Нюся, которой минуло уже одиннадцать лет, принялась опять подравнивать щетину для щеток, и
из окна она видела вереницы грузовиков, ползущих на горку с австрийским фортом и жирный
черный дым крематория,  тянущийся над холмом.  В Плачуве все было как и год назад,  когда они
покинули его. И она была не в состоянии представить, что когда-нибудь ему придет конец.

Но ее отец верил, что Оскар составляет список своих людей, который поможет извлечь их
отсюда. Список Оскара, как многие считали, был уже не просто перечислением имен. Это был
СПИСОК. Он был волшебной колесницей, полог которой укроет их.

Обдумав идею, как бы вместе с ними забрать и евреев из Кракова, Оскар как-то вечером зая-
вился на виллу Амона. Стояла тихая спокойная ночь последних недель лета. Амон был обрадован
встрече с ним. Из-за состояния здоровья Амона – оба врача, и Бланке и Гросс, предупреждали его:
если он не ограничит себя в еде и питье, его ждет смерть – в последнее время гости реже стали
бывать на вилле.

Они, как встарь, уселись бок о бок, хотя теперь Амону приходилось пить более умеренно.
Оскар изложил ему свое новое намерение. Он обещается перевести свое предприятие в Чехосло-
вакию. И хотел бы взять с собой квалифицированный рабочий коллектив. Ему нужно набрать еще
толковых рабочих из числа обитателей Плачува. В поисках подходящего места он обратится за
содействием к эвакуационному отделу; он предполагает разместиться где-то в Моравии и Ostbahn
поможет ему переместиться на юго-запад от Кракова. Он хочет поставить Амона в известность,
что был бы весьма благодарен ему за поддержку. Упоминание о благодарности всегда возбуж-
дающе действовало на Амона. Да, сказал он, если Оскар получит одобрение своего намерения от
соответствующих отделов, Амон рассмотрит представленный список.

Когда все было обговорено, Амон изъявил желание перекинуться в карты. Он предпочитал
французский вариант «блэк джека». Игра была непростым испытанием для младших офицеров,
которым приходилось поддаваться, стараясь делать это не очень заметно. Одним низкопоклонст-
вом тут было не обойтись.  Это был настоящий спорт,  и Амон предпочитал именно в нем пробо-
вать силы. Но в этот вечер Оскар не был заинтересован в проигрыше. Он и так выложит Амону
более, чем достаточно за этот список.

Комендант начал со скромной ставки в 100 злотых, ибо врачи советовали ему проявлять
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умеренность и в этом увлечении. Тем не менее, он стал повышать ставки и когда начальная подня-
лась до 500 злотых, Оскар выложил комбинацию из туза и валета, из чего следовало, что Амону
придется выплатить ему двойную ставку.

Амон был раздосадован,  но не вышел из себя.  Он позвал Хелен Хирш,  чтобы та принесла
кофе. Она вошла, напоминая собой пародию на вышколенную прислугу джентльмена, хотя и в ак-
куратном черном платьице, но правый глаз у нее опух и заплыл. Она была столь маленькой и
хрупкой, что Амону пришлось отказаться от удовольствия постоянно избивать ее. Девушка теперь
уже была знакома с Оскаром, но не поднимала на него глаз. Прошло около года с того дня, когда
он обещал вытащить ее отсюда. Когда бы Оскар не появлялся на вилле, он старался заглянуть в
кухню и осведомиться, как она себя чувствует. Его внимание трогало ее, но сути жизни не меняло.
Например, несколько недель назад, когда она подала на стол недостаточно горячий суп, – Амон
был придирчив относительно температуры еды, мушиных точек в коридоре, блох у собак – комен-
дант вызвал Ивана и Петра и приказал поставить ее у березы и расстрелять. Он наблюдал из высо-
кого окна, как она шла под дулом маузера Петра и, сдерживая слезы, молила молодого украинско-
го парня: «Петя, кого ты собираешься убивать? Я же Хелен. Та Хелен, которая кормила тебя
пирожными. Ведь ты же не можешь погубить меня, верно?» И Петр, у которого тоже стоял комок
в горле отвечал ей сквозь стиснутые зубы: «Я знаю, Хелен. Я сам не хочу. Но если я не послуша-
юсь, он убьет меня». Она прислонилась головой к шершавому стволу березы. Когда Амон потом
часто спрашивал себя, почему он не убил ее, он приходил к выводу, что его остановила ее покор-
ность, ее желание умереть. Но этого он не мог ей позволить. Ее била такая дрожь, что и он заметил
ее. У нее даже ноги подергивались. И тут она услышала окрик Амона из окна.

– Тащи эту сучку обратно. Еще успеем пристрелить ее, времени хватит. Может, еще удастся
чему-то научить ее.

В перерывах между дикими вспышками, говорившими о его душевном нездоровье, были
редкие моменты, когда он пытался играть роль великодушного хозяина. Как-то утром он сказал
ей: «Ты в самом деле отличная прислуга. Если после войны тебе понадобится рекомендация, я с
удовольствием дам ее тебе». Она знала, что это была всего лишь болтовня, бред наяву. Она плохо
слышала на одно ухо, потому что он ударом кулака порвал ей барабанную перепонку. Она не со-
мневалась, что рано или поздно станет жертвой его вспышки ярости.

При той жизни, что она вела, улыбка одного из гостей была лишь минутным утешением. Се-
годня вечером она принесла и поставила рядом с герром комендантом большой кофейник – он по
прежнему пил кофе, обильно засыпая в него сахар, – и, выполнив указание, покинула гостиную.

Через час, когда Амон был уже должен Оскару 3.700 злотых и мрачно сетовал на свое неве-
зение, Оскар предложил ему другой вариант ставки. Когда он переберется в Чехословакию, сказал
он, в Моравии ему понадобится горничная. Таких толковых и вымуштрованных, как Хелен Хирш,
там не раздобыть – все сплошь сельские девки. Таким образом, Оскар предложил Амону удвоить
ставку – все или ничего. Если Амон выиграет, Оскар выплачивает ему 7.400 злотых. Если Амон с
ходу бьет его, то сумма повышается до 14.800 злотых. «Но если выигрываю я, – сказал Оскар, – то
ты включаешь Хелен Хирш в мой список».

Амон дал понять,  что хотел бы обдумать предложение.  «Да брось ты,  –  сказал Оскар,  –  ей
так и так отправляться в Аушвиц». Но он привык к ней. Хелен ему стала необходима, он не может
вот так запросто расстаться с ней. Когда он размышлял, какой конец ее постигнет, то всегда испы-
тывал желание прикончить ее собственными руками в приступе страсти. Если он поставит ее на
кон и проиграет, он лишится удовольствия лично придушить ее.

Когда история Плачува только начиналась, Шиндлер несколько раз просил, чтобы Хелен пе-
ревели на «Эмалию». Но Амон неизменно отказывал ему. Всего год назад казалось, что Плачув
будет существовать десятилетиями, и что комендант и его горничная будут стареть бок о бок, по
крайней мере, пока какая-нибудь ошибка со стороны Хелен не положит конец этой странной свя-
зи. В то время никому не могло прийти в голову, что их отношениям может придти конец, потому
что русские еще стояли под Львовом.  Что же до Оскара,  он легко и не задумываясь сделал это
предложение. Ему не пришло в голову, что, торгуясь с Амоном, они напоминают Бога и Сатану,
играющих в карты на человеческие души. Он не задавался вопросом, есть ли у него право ставить
на карту судьбу девушки. Если он проиграет, его шансы каким-то иным образом вытащить ее сой-
дут практически на нет.  Но в этом году все шансы были достаточно смутными.  Даже его собст-
венные.



Томас Кенэлли: «Список Шиндлера»

Поднявшись, Оскар стал расхаживать по комнате в поисках клочка бумаги, на котором мож-
но набросать официальную расписку. Он составил ее текст, который Амону предстояло подписать
в случае проигрыша: «Настоящим подтверждаю, что имя заключенной Хелены Хирш будет внесе-
но в любой список квалифицированных рабочих,  перемещаемых вместе с предприятием „ДЭФ“
герра Оскара Шиндлера».

Амон сдавал, и Оскар получил восьмерку и пятерку. Оскар попросил прикуп. Он получил
пятерку и туза. Могло сработать. Затем Амон принялся сдавать себе. Пришла четверка и король.

– Боже небесный! – сказал Амон. В данном случае он ругался подобно джентльмену, будучи
слишком утонченным, чтобы за карточным столом позволять себе грубые ругательства. – Я выле-
таю. – Он издал короткий смешок, но вроде не был особенно раздосадован. – Первая сдача у ме-
ня, – объяснил он, – состояла из тройки и пятерки. С четверкой я был бы опасен, но свалился еще
тот чертов король.

В конечном итоге он подписал обязательство. Оскар собрал фишки, которые выиграл у Амо-
на в этот вечер и вернул ему проигрыш. «Так что пусть пока моя девушка будет на твоем попече-
нии, – сказал он, – пока не придет время расставаться».

Сидя у себя на кухне, Хелен Хирш не подозревала, что карты спасли ее.
Может, потому что Оскар рассказал Штерну об этом вечере у Амона, слухи о планах Оскара

дошли до административного корпуса и распространились даже по цехам. Речь шла о списке
Шиндлера. И все должны были попасть в него.

Глава 31

Когда в ходе воспоминании о Шиндлере разговор доходил до этого места, выжившие друзья
герра директора смущенно щурились, качали головами, начиная едва ли не математические вы-
числения мотивов его поступков. Одним из наиболее распространенных выражений, которое
можно было услышать от «евреев Шиндлера»,  было:  «Понятия не имею,  почему он это делал».
Могло начаться со слов, что Оскар был вообще азартным человеком, что он был чувствительным
человеком, любившим ясность в жизни и испытывал стремление творить добро; что Оскар по
темпераменту был анархистом, который любил издеваться над системой; что под его душевной
чувствительностью лежала способность решительно противостоять человеческой дикости, пресе-
кать ее, не страшась поражения. Но никто из них, как бы они ни старались вообразить себе, не мог
объяснить то отчаянное упорство и собачью цепкость, с которыми осенью 1944 года он приступил
к организации последнего убежища для узников «Эмалии».

И не только для них. В первых числах сентября он нанес визит Мадритчу в Подгоже, у кото-
рого в настоящий момент на фабрике форменного обмундирования работало больше 3.000 заклю-
ченных. Ныне предприятие подлежало закрытию и расформированию. Мадритчу предстояло из-
бавиться от своих швейных машин, а его рабочим – исчезнуть. Если мы возьмемся за дело на пару,
сказал Оскар, нам удастся вытащить более четырех тысяч человек. И моих и ваших. Переместив,
мы как-то спасем их. В Моравии.

Выжившие работники Мадритча всегда относились к нему со справедливым уважением. За
те порции хлеба и цыплят, которые тайком проносили на фабрику, он платил из собственного
кармана, подвергаясь постоянному риску. Пожалуй, он был надежен даже более, чем Оскар. Он
был не столь вызывающе ярок, не столь одержим страстями. Ему не пришлось пережить арест. Но,
не предавая принципов гуманизма, он все же был достаточно осторожен, и не обладай он такой
проницательностью и энергией, завершил бы свои дни в Аушвице.

И теперь Оскар разворачивал перед ним картину совместного предприятия «Мадритч-
Шиндлер», расположенного где-то в верхних Есениках – пусть и маленькие и не очень броские, но
надежные корпуса.

Мадритч заинтересовался идеей, но не торопился сказать «да». Он понимал, что хотя война и
проиграна, система СС не собирается сдаваться, а наоборот, лишь укрепит свои позиции. Он был
прав в своем предположении, что, к сожалению, в течение ближайших месяцев заключенных Пла-
чува отправят в лагеря смерти на запад. Ибо как бы ни был Оскар упоен и одержим своей идеей,
не уступят ни главное начальство СС, ни его отделения на местах, ни коменданты концентрацион-
ных лагерей.

Тем не менее, он не сказал и «нет». Ему потребуется какое-то время все обдумать. И хотя он
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не дал понять этого Оскару, но откровенно побаивался вручить судьбу своего завода в руки такого
одержимого страстями человека, как герр Шиндлер.

Так и не получив от Мадритча ясного ответа, Оскар пустился в дорогу. Прибыв в Берлин, он
устроил званый обед для полковника Эриха Ланге. Мне придется совершенно прекратить произ-
водство снарядов, сказал Оскар Ланге. Но я могу перебазировать свое тяжелое оборудование.

Решающее слово оставалось за Ланге. Он мог гарантировать получение контрактов, он мог
написать убедительную рекомендацию, в которой нуждался Оскар, дабы предъявить ее и в отделе
эвакуации, и немецким властям в Моравии.

Позже Оскар подтвердил, что получал постоянную помощь от этого скромного штабного
офицера. Ланге тоже был в состоянии подобного отчаяния и морального отвращения, свойствен-
ного многим,  работавшим внутри данной системы,  но далеко не всегда на нее.  Мы сможем это
провернуть, сказал Ланге, но потребуются деньги. Не для меня. Для других.

Через Ланге он вышел на офицера из эвакуационного отдела штаба верховного командова-
ния на Бендлерштрассе. Вполне возможно, сказал тот, что такой план эвакуации в принципе будет
одобрен. Но существует главное препятствие. Губернатор, он же гауляйтер Моравии, правящий
ею из замка в Либереце, придерживается политики, по которой еврейские трудовые лагеря долж-
ны размещаться не в его провинции. И пока ни СС, ни Инспекции по делам вооруженных сил не
удалось его уговорить изменить свою точку зрения. Самый толковый человек, с которым можно
обсудить данную ситуацию, сказал ему офицер, это инженер вермахта, человек средних лет, из
инспекции по делам вооруженных сил, чья контора размещается в Троппау; фамилия его Зюссмут.
Оскар может прикинуть с ним, какое место наиболее подходит для размещения предприятия в
Моравии. В таком случае, герр Шиндлер может рассчитывать и на поддержку руководства эвакуа-
ционного отдела.

– Но вы должны понимать, что с точки зрения того давления, которому они подвергаются,
учитывая те лишения, которые им принес ход войны, они тем охотнее и быстрее дадут вам ответ,
чем убедительнее вы сможете воздействовать на них. Нам, бедным горожанам, не хватает ветчи-
ны, сигарет, напитков, одежды, кофе… и тому подобного.

Собеседник, очевидно, решил, что Оскар был в состоянии прихватить с собой половину до-
военной продукции всей Польши. Вместо того, чтобы привезти с собой подношения для господ из
управления, Оскару пришлось приобретать вещи на черном рынке в Берлине. Старик портье за
стойкой отеля «Адлон» смог обеспечить герра Шиндлера запасом превосходного шнапса по сни-
женной цене в 80 рейхсмарок за бутылку. А столь уважаемым лицам из управления невозможно
преподносить меньше, чем дюжину. Кофе шло наравне с золотом, а цены на гаванские сигары бы-
ли вообще немыслимыми. Но Оскар все же закупил их и снабдил ими пакет с подношениями. Да,
приходится попыхтеть, если хочешь объехать по кривой губернатора Моравии.

Пока Оскар вел переговоры, Амона Гета арестовали.

* * *

Должно быть, кто-то донес на него. Кто-то из ревностных младших офицеров или уважае-
мый житель города, который, посетив виллу, был поражен сибаритским стилем жизни Амона.
Старший следователь СС Эккерт начал расследовать финансовые делишки Амона. Расстрелы, ко-
торыми Амон увлекался с балкона, не имели существенного значения для расследования Эккерта.
Но вот растраты и дела на черном рынке, а также то, что следовало из жалоб его подчиненных –
вот к этим обвинениям он отнесся с полной серьезностью.

Амон был в отпуске в Вене и жил у своего отца, издателя, когда СС арестовало его. Также
был проведен обыск в городских апартаментах гауптштурмфюрера Гета, где обнаружили бумаж-
ник с деньгами, около 80 тысяч рейхсмарок, происхождение которых он не смог им удовлетвори-
тельно объяснить. Кроме того, за потолочными перекрытиями был найден тайник, в котором хра-
нилось до миллиона сигарет. Венская квартира Амона, как стало ясно, служила, скорее, складом,
чем семейным гнездышком.

С первого взгляда могло показаться странным и удивительным, что СС – или точнее, офице-
ры 5-го бюро Главного управления безопасности рейха – решили арестовать столь ревностного
служаку, как гауптштурмфюрер Гет. Но на их долю уже пришлось расследование непорядков в
Бухенвальде, где они попытались привлечь к ответственности даже коменданта Коха. Они пыта-



Томас Кенэлли: «Список Шиндлера»

лись найти основания для ареста и столь уважаемой личности как Рудольф Гесс и допрашивали
некую венскую еврейку, которая, как они предполагали, была беременна от этого светоча лагер-
ной системы. Так что Амон, возмущавшийся в своей квартире, пока ее обыскивали, отнюдь не мог
рассчитывать на снисходительность.

Его доставили в Бреслау и сунули в камеру в тюрьме СС, где ему придется ждать окончания
расследования и суда. В плане любовных связей его невиновность была доказана, когда по прибы-
тии в Плачув следователи стали допрашивать Хелен Хирш, подозревая, что она имеет отношение
к свинствам Амона. Дважды за последние месяцы ее доставляли в камеру за бараком гарнизона
СС в Плачуве, где и допрашивали. Раз за разом в нее выстреливали вопросы относительно контак-
тов Амона с черным рынком – кто были его агенты, как он организовал работу ювелирной и порт-
няжной мастерских в Плачуве, что он имел с обойной фабрики. Никто не бил ее и ей не угрожали.
Но Хелен мучило ощущение, что ее считают сообщницей Амона. Если Хелен когда-нибудь и меч-
тала о спасении, которое свалится на нее как благодеяние Небес, то она и представить себе не
могла, что Амона арестуют его же собственные соратники. Но в комнате для допросов она чувст-
вовала, что сходит с ума, когда они пытались связать ее с Амоном.

– Вам бы мог помочь Чилович, – сказала она следователям. – Но Чилович мертв.
Они были профессиональными полицейскими, криминалистами, и спустя некоторое время

поняли, что из нее больше ничего не выжать, кроме малозначительной информации о меню обедов
на вилле Гета. Они могли бы поинтересоваться о происхождении ее шрамов, но она понимала, что
они не собираются привлекать Амона по обвинению в садизме. Если бы они стали фиксировать
подобные случаи, скажем, в Заксенхаузене, то пришлось бы отдать под суд всю вооруженную ох-
рану. Вот в Бухенвальде они нашли стоящего свидетеля, унтер-офицера, который был согласен
дать показания против коменданта, но информатор был найден мертвым в своей камере. Глава
группы следователей приказала, чтобы яд, образец которого был найден в желудке покойного, был
дан четырем русским заключенным. Понаблюдав, как они умирают, он получил доказательства
против коменданта лагеря и лагерного врача. Хотя против них было выдвинуто обвинение в убий-
стве и садистском обращении, эта справедливость носила странный характер. Во всяком случае,
она заставила персонал лагеря сплотить ряды, и от них не удалось получить ни одного показания.
Так что люди из 5-го бюро не собирались спрашивать Хелен Хирш о ее ранах. Их интересовали
только растраты, и в конце концов они оставили ее в покое.

Допрашивали они и Метека Пемпера. У него хватило ума особо не распространяться относи-
тельно Амона, во всяком случае, не о его преступлениях против человечности. О прегрешениях
Амона он не знает ничего, кроме слухов. Он играл роль постороннего, хорошо воспитанного сте-
нографа и машинистки, которого допускали лишь к несекретным материалам.

– Герр комендант никогда при мне не обсуждал подобные темы, – продолжал повторять он.
Но при всей своей убедительности, он, как и Хелен Хирш, чувствовал испытываемое к нему зло-
вещее недоверие. И если хоть что-то могло гарантировать ему право на жизнь, то только арест
Амона. Более надежной гарантии у него не было: когда русские приближались в Тарнуву, Амон,
продиктовав последнее письмо, застрелил машинистку. Метека беспокоило лишь то, чтобы они не
слишком быстро освободили Амона.

Но их интересовал вопрос не только о разговорах Амона. Судья СС, который допрашивал
Метека, слышал от обершарфюрера Лоренца Лансдорфера, что гауптштурмфюрер Гет диктует
своему еврейскому стенографу планы действий гарнизона Плачува в случае нападения партизан.
Как явствовало из показаний Пемпера, ему было доверено печатать такие планы, Амон просто дал
ему сходные указания, касающиеся других концентрационных лагерей. Судья был настолько
обеспокоен расшифровкой столь секретных документов перед еврейским заключенным, что при-
казал арестовать Пемпера.

Метек провел две ужасных недели в камере СС. Его не били, но он подвергался постоянным
допросам, которые вели несколько следователей СС и два эсэсовских судьи. Ему казалось, что он
читает в их глазах убеждение, что самым простым и надежным исходом было бы просто расстре-
лять его. Как-то в ходе допроса, касавшегося планов обороны Плачува, Пемпер спросил своих
следователей: «Почему вы меня тут держите? Тюрьма есть тюрьма. А я и так обречен на пожиз-
ненное заключение». За этим доводом должно было последовать решение: то ли наградить его пу-
лей,  то ли освободить из камеры.  После допроса Пемпер провел в камере несколько тревожных
часов, но дверь ее наконец распахнулась. Его выставили и он вернулся в свой барак в лагере. Тем
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не менее,  его не в последний раз допрашивали по вопросам,  имевшим отношение к коменданту
Гету.

Похоже, что после ареста Амона его подчиненные не торопились характеризовать его самым
лучшим образом. Они проявляли осторожность. Ждали. Бош, который выпил на пару с Гетом не-
сметное количество алкоголя, намекнул унтерштурмфюреру Йону, что слишком опасно совать
взятку этим упертым следователям. Что же до начальства Амона, то Шернер отбыл охотиться на
партизан и, в конечном итоге, погиб в партизанской засаде в лесах под Неполомицей. Амон про-
должал находиться в руках людей из Ораниенбурга, которые никогда не обедали в Goethhaus – в
таком случае, они были бы поражены или же преисполнились бы зависти.

После освобождения из камеры СС, Хелен Хирш стала обслуживать нового коменданта, га-
уптштурмфюрера Бюхнера. Она получила дружескую записку от Амона, который просил ее пере-
дать ему несколько смен белья, несколько романов и детективов и еще пару бутылок выпивки,
чтобы он комфортнее чувствовал себя в камере. Текст был такой, подумала она, словно ей пишет
близкий родственник. «Не будешь ли ты так любезна прислать мне нижеследующее, – говорилось
в ней и заканчивалось пожеланием: „Надеюсь, что в ближайшее время увидимся“».

* * *

Тем временем Оскар обшаривал рыночную площадь в Троппау, где ему предстояло встре-
титься с инженером Зюссмутом. Он прихватил с собой напитки и камешки, но выяснилось, что в
данном случае они не понадобятся. Зюссмут рассказал Оскару, что уже сам предложил, чтобы не-
большие еврейские рабочие лагеря должны быть расположены в пограничных городках Моравии,
где будут производить товары для нужд инспекции по делам армии. Такие лагеря, конечно, будут
под общим контролем Аушвица или Гросс-Розена, ибо район влияния столь больших концентра-
ционных комплексов захватывает и границу Польши с Чехословакией. Но в таких малых лагерях
заключенные будут чувствовать себя в большей безопасности, чем в огромных некрополях, как,
например, Аушвиц. Зюссмут, увы, не может предложить ничего конкретного. Либерецкий замок
отвергает все предложения. И у него нет способа воздействия на него. Оскар – точнее, поддержка,
полученная им от полковника Ланге и эвакуационного отдела, – имеет в руках такой способ.

В кабинете Зюссмута он ознакомился со списком мест для размещения предприятий, эвакуи-
руемых из зоны военных действий. Неподалеку от родного городка Оскара Цвиттау, на окраине
деревни Бринлитц было большое текстильное предприятие, принадлежащее двум братьям Гофман
из Вены. В своем родном городе они катались как сыр в масле, но прибыли в Sudetenland вслед за
легионами захватчиков (как и сам Оскар появился в Кракове)  и стали текстильными магнатами.
Одно крыло их предприятия практически не использовалось, служа складом для вышедших из
строя мотальных станков. Здание такого же размера служило железнодорожным депо в Цвиттау,
где шурин Оскара командовал грузовым двором. И железная дорога подходила чуть ли не к самым
воротам.

– Эти братья умели извлекать прибыль, – улыбаясь, сказал Зюссмут. – Их поддерживает кто-
то из местных политических лидеров – и городской совет, и руководитель района у них в кармане.
Но за вами полковник Ланге.

Зюссмут пообещал, что тут же письменно свяжется с Берлином и порекомендует использо-
вать пристройки к предприятию Гофманов.

Оскар с самого детства был знаком с деревушкой Бринлитц, населенной немцами. Ее нацио-
нальный характер сказывался и в том, что жители предпочитали называть ее именно так, ибо чехи
именовали ее Брненец. Жители Бринлитца отнюдь не горели желанием увидеть по соседству ты-
сячу евреев. Как и жители Цвиттау, где многие работали на предприятии Гофманов, пусть даже
война явно подходила к концу.

Во всяком случае, Оскар подъехал туда, чтобы бросить беглый взгляд на предлагаемое ме-
сто. Он решил не заглядывать в головную контору братьев Гофманов, потому что старший из них,
основатель компании, мог бы кое о чем догадаться. Но ему удалось без помех осмотреть крыло
здания. Это было старое промышленное строение в два этажа, за которым простирался огромный
двор. Нижний этаж с высокими потолками был заставлен старыми машинами и тюками бракован-
ной пряжи. Верхний этаж можно отвести под контору и поставить там легкое оборудование. Пол
верхнего этажа не выдержит давления крупных прессов. Внизу же удастся разместить новые мас-
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терские для ДЭФ, кабинеты, а в углу обставить личные апартаменты директора. Наверху же раз-
местятся и заключенные.

Место ему понравилось. Он вернулся в Краков, полный желания скорее взяться за работу,
пустить в ход средства – и еще ему надо было снова поговорить с Мадритчем. Ибо Зюссмут мог
найти место и для него – может, в том же Бринлитце.

Когда он вернулся, то увидел, что бомбардировщик союзников, сбитый истребителем люф-
тваффе, рухнул на два крайних барака на тюремном дворе. Мятые обломки его почерневшего об-
горевшего фюзеляжа еще торчали среди раздавленных обломков. На «Эмалии» оставалась не-
большая группа рабочих, которые упаковывали продукцию и приводили в порядок оборудование.
Они видели, как падал самолет, объятый пламенем. В самолете было два человека, тела которых
сгорели после падения. Люди из люфтваффе, приехавшие забрать их трупы, сообщили Адаму
Гарде, что бомбардировщик был «Стирлингом», а пилоты – австралийцами. Один, который при-
жимал к груди обуглившуюся Библию, должно быть, так и погиб с нею в руках. Двоим остальным
удалось выпрыгнуть с парашютами в пригороде. Один был найден скончавшимся от ран, висящим
на подвесной системе. До другого первыми добрались партизаны и сейчас где-то прячут его. Ав-
стралийский экипаж сбрасывал партизанам припасы и снаряжение где-то в глухих лесах к востоку
от Кракова.

Если Оскар и хотел получить подтверждение своим намерениям, оно было перед ним. Эти
люди проделали непредставимо длинный путь из, может быть, маленького городка в Австралии,
чтобы найти свой конец в небе над Краковом.  Он тут же позвонил одному из начальников депо
подвижного состава в конторе Ostbahn и пригласил его на обед, в ходе которого необходимо было
обговорить количество платформ, которые, возможно, понадобятся ДЭФу.

* * *

Через неделю после разговора Оскара с Зюссмутом, человек из Главного управления воору-
жений в Берлине сообщил губернатору Моравии, что предприятие по производству боеприпасов
Оскара будет размещено в пристройке к ткацкой фабрике Гофманов в Бринлитце. Бюрократы в
губернаторстве ничего больше не смогут сделать, сообщил Зюссмут Оскару по телефону, разве
что тормозить прохождение бумаг. Но Гофман и другие члены партии в районе Цвиттау, уже ус-
пели посовещаться и выдвигают возражения по поводу вторжения Оскара в Моравию. Kreisleiter
из Цвиттау отправил в Берлин жалобу, что евреи-заключенные из Польши представляют собой
опасность для здоровья и благосостояния моравских немцев. Активная деятельность в этом регио-
не, которая никогда не была ему свойственна за последний период и появление небольшого про-
изводства по выпуску боеприпасов Оскара, несмотря на ее сомнительный вклад в дело военных
усилий, может привлечь внимание бомбардировщиков союзников, в результате чего будет разру-
шено важное предприятие Гофманов. Количество еврейских преступников в предполагаемом мес-
те размещения лагеря Шиндлера, превысит небольшое число достойных граждан Бринлитца и
станет раковой опухолью в здоровом организме окрестностей Цвиттау.

Протесты такого рода ни к чему не могли привести, так как поступали прямо в кабинет Эри-
ха Ланге в Берлине. Обращения в Троппау блокировались честным Зюссмутом. Тем не менее, на
стене родного дома Оскара появилась надпись: «Долой еврейских преступников!»

Оскар платил безостановочно. Он платил эвакуационной комиссии в Кракове, чтобы уско-
рить получение разрешения на перевозку техники. Надо было подбодрить экономический отдел в
Кракове, чтобы обеспечить незамедлительный перевод банковских счетов. В эти дни деньги поте-
ряли свое значение, так что он платил натурой – килограмм чая, пара кожаной обуви, ковры, кофе,
консервы. Он проводил дни на узеньких улочках вокруг рыночной площади Кракова в поисках
того, что может устроить чиновников. Он не сомневался, что в противном случае они его прома-
ринуют, пока всех его евреев не погонят в Аушвиц.

Это был Зюссмут, который сообщил ему, что люди из Цвиттау написали в инспекцию по де-
лам вооруженных сил, обвиняя его в операциях на черном рынке. И если они написали мне, сказал
Зюссмут, то можете быть уверены, что точно такое же письмо легло на стол к шефу полиции в
Моравии,  оберштурмфюреру Отто Рашу.  Вы должны представиться ему,  дабы он увидел,  какой
вы очаровательный человек.

Оскар знал Раша еще с тех времен, когда тот был шефом полиции в Катовице. По счастливой
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случайности, Раш был главой компании «Феррум АГ» в Сосновце, у которого Оскар закупал ме-
талл. Но, рванувшись в Брно, чтобы пресечь нежелательные слухи, Оскар решил не полагаться на
столь сомнительное основание, как дружеские отношения. Он взял с собой ограненный бриллиант,
который смог преподнести во время встречи. И когда драгоценный камень лег перед Рашем на
столе, Оскар мог считать, что его позиции в Брно обеспечены.

Потом уже Оскар подсчитал, что потратил 100.000 рейхсмарок – примерно 40.000 долларов –
чтобы ускорить переезд в Бринлитц. Кое-кто из выживших благодаря его усилиям считал эту циф-
ру неправдоподобной, хотя были и те, которые, качая головами, говорили: «Нет, гораздо больше!
Он выложил куда больше».

* * *

Он составил список, который назвал предварительным и отправил его в административный
корпус. В нем было больше тысячи фамилий, в число которых входили все заключенные из лагеря
«Эмалии», а также немало новых имен. В список была внесена и Хелен Хирш, и в отсутствии
Амона никто не мог оспорить его действий.

Список мог значительно расшириться, если бы Мадритч согласился вместе с ним перебрать-
ся в Моравию. Поэтому Оскар продолжал уговаривать Титча, своего союзника, к мнению которого
Мадритч прислушивался. Те заключенные Мадритча, которые поддерживали с Титчем близкие
отношения, знали, что список продолжает дополняться и могли надеяться, что им удастся попасть
в него. Титч недвусмысленно давал им понять это. В царстве бумаг, проходящих через Плачув,
двенадцать листиков с фамилиями, составляемых Оскаром, были единственными, за которыми
открывалось будущее.

Но Мадритч все не мог решить, хочет ли вступать в союз с Оскаром, что позволило бы рас-
ширить список до 3.000 фамилий.

Тут снова появляется неясность, связанная с легендами относительно точной хронологии
списка Оскара. Неясность эта не имеет отношения к существованию списка как такового – экзем-
пляр его и сегодня можно увидеть в архивах Йад-Вашема. Нет никакой неопределенности, как мы
можем убедиться, что до последней минуты, Оскар и Титч припоминали фамилии и приписывали
их к официальному списку. Все фамилии в списке имеют своих подлинных владельцев. Но об-
стоятельства, при которых составлялся список, рождали легенды. Проблема заключалась в том,
что так как список составлялся с лихорадочной торопливостью, в нем, при всем старании авторов,
были пробелы. Список был абсолютно добросовестным. Фамилия в списке означала жизнь. Но за
пределом его плотно исписанных страниц лежал провал.

Некоторые из тех, чьи имена попали в список, говорили, что на вилле Гета состоялась вече-
ринка, на которую собрались эсэсовцы и местные предприниматели. Кое-кто даже считал, что тут
был сам Гет, но поскольку СС не выпустило его из тюрьмы, это было невозможно. Другие же за-
веряли, что прием состоялся в апартаментах Оскара над предприятием. В течение более чем двух
лет Оскар устраивал там великолепные обеды. Один из заключенных «Эмалии» припомнил, что в
первые же часы нового 1944 года, когда он дежурил в цехе, Оскар осторожно, стараясь не скрип-
нуть ступеньками, спустился к нему и принес с собой два пирожных, двести сигарет и бутылку
вина, которую они и распили на пару со сторожем.

Где бы ни состоялся прием, ознаменовывавший окончание существования Плачува, на нем
присутствовали доктор Бланке, Франц Бош и, по некоторым данным, оберфюрер Юлиан Шернер,
который приехал отдохнуть от охоты на партизан. Были тут и Мадритч с Титчем. Потом уже Титч
сообщил, что именно тут Мадритч в первый раз сообщил Оскару, что не может перебраться в Мо-
равию вместе с ним. «Я сделал для евреев все, что мог», – сказал ему Мадритч. Он принял оконча-
тельное решение, и Титчу не удалось его переубедить.

Но Мадритч был порядочным человеком.  За что ему позже было воздано должное.  Просто
он не верил, что переезд в Моравию удастся. Есть основания считать, что в противном случае он
бы сделал эту попытку.

О вечеринке известно еще и то, что проходила она в спешке, потому что список Шиндлера
надо было представить в этот же вечер. Но во всех версиях этой истории есть некий общий эле-
мент, который подчеркивают все выжившие. Все, кто рассказывают эту историю, слышали ее не-
посредственно от Оскара, которому было свойственно стремление к некоторому приукрашиванию



Томас Кенэлли: «Список Шиндлера»

действительности. Но в начале 60-х годов Титч рассказал, как все происходило на самом деле.
Скорее всего, новый временный комендант Плачува, гауптштурмфюрер Бюхнер, сказал Оскару:
«Кончайте валять дурака, Оскар. Пора прекращать всю эту бумажную волокиту с транспортиров-
кой». Можно предположить, что существовал и другой конечный срок, поставленный железной
дорогой, у которой был дефицит подвижного состава.

Тем не менее, перепечатывая окончательный вариант списка Оскара, Титч вписал над под-
писями имена и заключенных Мадритча. Так было добавлено почти семьдесят фамилий, которые
смогли по памяти припомнить Титч и Оскар. Среди них была семья Фейгенбаумов – взрослая
дочь, пораженная неизлечимой саркомой кости и подросток Лютек, который якобы был слесарем-
наладчиком швейных машин. Под пером Титча они превратились в опытных специалистов по
производству боеприпасов. В квартире раздавались громкие песни, разговоры и смех, висели клу-
бы сигаретного дыма, пока, приткнувшись в уголке, Оскар и Титч лихорадочно припоминали фа-
милии, стараясь без ошибок воспроизвести их польское написание.

В конце концов Оскару пришлось остановить разогнавшуюся руку Титча. «Мы уже перешли
все границы, – сказал он. – Они будут орать и из-за того количества, которое у нас уже есть». Титч
продолжал втискивать имена на свободное пространство, но утром проснулся, проклиная себя за
то, что кое-кто вылетел у него из памяти. Но сейчас он старался выжать из себя все, что мог, чув-
ствуя, что он уже на пределе своих сил. Ему казалось, что он совершает едва ли не богохульство,
ибо давал людям право на жизнь, просто припоминая их. Но он не опускал рук. Только ему трудно
было дышать в дымном воздухе квартиры Шиндлера.

Но список был еще не завершен, поскольку его еще предстояло просмотреть и сверить реги-
стратору из отдела личного состава Марселю Гольдбергу. Новый комендант, которому предстояло
всего лишь покончить с лагерем, не будет лично утруждаться этой работой, проверяя по списку
состав – ему надо было представить лишь количество заключенных, вошедших в этот список. То
есть, у Гольдберга была возможность подправлять его кое-кого вписывая с краю. Заключенным
уже было известно, что Гольдберг берет взятки. Дрезнеры знали об этом. Иуда Дрезнер – дядя Ге-
ни, девочки в красном, муж миссис Дрезнер, которой когда-то было отказано в праве на укрытие
за стенкой и отец Янека и молодой Данки –  Иуда Дрезнер знал это.  «Он уплатил Гольдбергу» –
просто и откровенно сказала семья, объясняя, как они попали в список Шиндлера. Они так и не
узнали, во что ему это обошлось. Таким же образом попали в список ювелир Вулкан, его жена и
сын.

Польдек Пфефферберг узнал о списке от рядового эсэсовца Ганса Шрейбера. Шрейбер, мо-
лодой человек двадцати с небольшим лет,  был в Плачуве таким же воплощением зла,  как и ос-
тальные эсэсовцы, но Пфефферберг почему-то пользовался его симпатией и, несмотря на требова-
ния системы,  между ними установились едва ли не дружеские отношения,  которые порой
возникали между отдельными эсэсовцами и некоторыми заключенными. Начало было положено в
тот день, когда Пфеффербергу как старшему своей группы в бараке было поручено помыть окна.
Шрейбер проверил стекла и, найдя на одном из них пятно, стал поносить Польдека в стиле, за ко-
торым чаще всего следовал расстрел. Польдек возмутился и сказал Шрейберу: оба они знают, что
окна вымыты самым тщательным образом, а если Шрейбер только ищет предлог, чтобы расстре-
лять его, он может не тянуть время. Как ни странно, этот взрыв возмущения только развеселили
Шрейбера, который потом, случалось, не раз останавливал Пфефферберга и спрашивал, как он
поживает и как дела у его жены,  а порой даже давал яблоко для Милы.  Летом сорок четвертого
года Польдек в отчаянии обратился к нему с просьбой помочь вытащить Милу из транспорта
женщин,  готового для отправки в дьявольский лагерь Штутгоф на Балтике.  Мила уже направля-
лась в теплушку, когда, помахивая листком бумаги, появился Шрейбер и выкликнул ее фамилию.
В другой раз, в воскресенье, он пьяным явился в барак к Пфеффербергу и в присутствии Польдека
и других заключенных стал всхлипывать, сетуя о тех «ужасных вещах», что ему приходилось де-
лать в Плачуве.  Он хочет,  сказал он,  просить о переводе на Восточный фронт.  Чего он в конце
концов и добился.

А теперь он сообщил,  что Шиндлер составляет список,  и Польдек должен из кожи вон вы-
лезти, чтобы попасть в него. Польдек зашел в административный корпус попросить Гольдберга,
чтобы в список внесли и его Милу. За последние полтора года Шиндлер не раз виделся с Польде-
ком в гараже и неоднократно обещал, что постарается спасти его. Польдек же успел стать столь
классным сварщиком, что мастер в гараже, которому ради спасения своей жизни приходилось вы-
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давать только высококачественную работу,  никогда не отпустил бы его.  А теперь список был в
руках у Гольдберга – себя-то он туда уже вписал – и вот Польдек старый знакомец Оскара, неко-
гда частый гость в его апартаментах на Страшевского, думал, что он, Гольдберг, растрогавшись,
впишет его.

– У тебя какие-нибудь камни есть? – спросил Гольдберг.
– Ты серьезно? – переспросил Польдек.
– За этот список, – сказал Гольдберг, человек, которому в руки случайно попала огромная

власть, – платят алмазами.
Теперь, когда любитель венских мелодий гауптштурмфюрер Гет был в тюрьме, братья Роз-

неры, придворные Музыканты, обрели право оказаться в списке. Долек Горовитц, который раньше
смог перетащить свою жену и ребенка на «Эмалию», тоже убеждал Гольдберга, чтобы он внес в
список его самого, жену, сына и маленькую дочку. Горовитц всегда работал на центральном скла-
де Плачува, где ему кое-что перепадало. И теперь все было выложено Гольдбергу.

Среди тех, кто попал в список, были братья Бейские Ури и Моше, которые официально были
представлены как ремонтник и чертежник. Ури разбирался в оружии, а Моше блистательно под-
делывал документы. Обстоятельства, связанные со списком, столь туманны, что теперь невозмож-
но сказать, были ли они включены за эти таланты или за что-то иное.

Иосиф Бау, который столь изысканно ухаживал за своей женой, на каком-то этапе составле-
ния списка попал в него, не подозревая об этом. Такое положение дел позволяло Гольдбергу дер-
жать всех в неведении. Зная его натуру, вполне возможно предположить, что если Бау и обратился
лично к Гольдбергу, то лишь с просьбой, чтобы в список обязательно были бы включены его мать
и жена. И до самой последней минуты он не подозревал, что в списке оказался только он один.

Что же до Штерна, то герр директор включил его одним из первых. Штерн был единствен-
ным отцом-исповедником для Оскара и его слова оказывали на него большое влияние. С 1-го ок-
тября никому из еврейских узников Плачува не разрешалось выходить из Плачува – ни на кабель-
ную фабрику,  ни в любое другое место.  В то же самое время особо надежным из польским
заключенных была доверена охрана их бараков, чтобы предотвратить попытки евреев выторговать
хлеб у поляков.  Цена за тайно доставляемый в лагерь хлеб достигла такого уровня,  что ее было
бессмысленно выражать в злотых. В прошлом можно было приобрести буханку хлеба за лишнее
пальто, а кусок в 250 грамм за пару чистого белья. Теперь же – как и в случае с Гольдбергом –
приходилось рассчитываться драгоценностями.

В течение первой недели октября Оскару и Банкеру в силу различных причин приходилось
посещать Плачув и, как обычно, они наносили визит Штерну на его рабочем месте. Письменный
стол Штерна стоял внизу в холле, рядом с кабинетом исчезнувшего Амона, и теперь тут можно
было говорить свободнее, чем раньше. Штерн рассказал Оскару, насколько возросла цена на ржа-
ной хлеб. Оскар повернулся к Банкеру: «Проверьте, чтобы Вейхерт доставил пятьдесят тысяч зло-
тых», – пробормотал Оскар.

Доктор Михаэл Вейхерт был председателем бывшей еврейской организации общинной
взаимопомощи. Чтобы создать косметическое впечатление о ее деятельности, контора доктора
Вейхерта имела кое-какие ограниченные права, существование которых объяснялось и тем фак-
том, что у него еще оставались связи с Немецким Красным Крестом. Хотя многие польские евреи
в пределах лагеря и относились к нему со вполне понятной подозрительностью, в силу которой он
и предстал после войны перед судом – и был реабилитирован – Вейхерт был тем самым челове-
ком, который мог быстро доставить в Плачув 50.000 злотых в качестве уплаты за хлеб.

Штерн и Оскар продолжили разговор. Упоминание о 50.000 злотых было только obiter dicta 6

в их разговоре о наступивших неопределенных временах и о том, как себя должен был чувство-
вать Амон в своей камере в Бреслау. В конце недели хлеб, закупленный на черном рынке, был
тайно доставлен в лагерь под грузом угля или металлолома. И через день цена упала до привычно-
го уровня.

Это был характерный пример молчаливого взаимопонимания между Оскаром и Штерном, о
котором можно было только мечтать в других инстанциях.

6 Obiter dicta (лат.) – попутно, к слову. – Прим. пер.
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Глава 32

В конечном итоге один из обитателей «Эмалии», вычеркнутый Гольдбергом, чтобы освобо-
дить место для других – родственников, специалистов, сионистов, тех, кто платили – возложил на
Оскара ответственность за это.

В 1963 году общество Мартина Бубера получило письмо с претензиями от одного из жите-
лей Нью-Йорка, бывшего заключенного на «Эмалии». Оскар обещал спасти всех с «Эмалии», го-
ворилось в нем. За что люди преумножали его состояние своим трудом. Тем не менее, некоторые
не нашли себя в списке. Этот человек считал, что отсутствие его имени в списке было результатом
личного предательства по отношению к нему и с яростью обманутого, которому пришлось пройти
сквозь все муки ада, расплачиваясь за ложь другого человека – проклинал Оскара за все, что вы-
пало на его долю, и за Гросс-Розен, и за ту ужасную скалу в Матхаузене, с которой сбрасывали
узников и, наконец, за тот марш смерти, который пришлось им совершить, когда война уже закан-
чивалась.

Как ни странно, письмо, пышущее гневом, убедительно доказывало, что список обеспечивал
возможность выжить, а жизнь тех, кто не попал в него была трудноописуемой. Но было бы не-
справедливо возлагать на Оскара вину за те махинации с фамилиями, которыми занимался Гольд-
берг. В хаосе тех последних дней лагерные власти подписали бы любой список, предложенный
Гольдбергом, если его списочный состав не слишком превышал те 1.100 фамилий, обещанных Ос-
кару. Сам Оскар не мог позволить себе часами сидеть рядом с Гольдбергом. Все его дни до преде-
ла были посвящены общению с чиновниками и вечерам в их обществе, когда он старался умаслить
их.

Например, от старых друзей из конторы генерала Шиндлера он получил разрешение на пе-
ревозку своих прессов «Хило» и штамповочных машин; кое-кто из них взял на себя труд просмот-
реть документацию, обнаружив небольшие неточности, которые могли бы помешать идее Оскара
о спасении своих 1.100 человек.

Один из работников инспекции выявил, что станки Оскара для производства боеприпасов
должны получить разрешение на вывоз, особенно из Польши, через посредство специального от-
дела в Берлинском инспекторате и с одобрения его секции лицензирования. Ни один из этих отде-
лов не был оповещен о предполагаемом перемещении в Моравию. Они потребовали бы ввести их
в курс дела и разрешения были бы получены не раньше, чем через месяц. Этого месяца у Оскара
не было. К концу октября Плачув должен был опустеть; всех его обитателей ждал Гросс-Розен или
Аушвиц. В конце концов проблема была решена привычным способом – подарками.

Занимаясь этими делами, Оскару приходилось уделять время следователям СС, арестовав-
шим Амона. В глубине души он ждал, что его тоже арестуют или – что было тем же самым – бу-
дут непрерывно допрашивать о его взаимоотношениях с бывшим комендантом. Он был достаточ-
но умен, чтобы не отрицать их, тем более, что одно из объяснений по поводу 80 тысяч рейхсмарок,
найденных в квартире Амона звучало следующим образом: «Их дал мне Оскар Шиндлер, чтобы я
был мягче с евреями». В то же время Оскар поддерживал связи со своими друзьями на Поморской,
которые и сообщали ему, в каком направлении бюро ведет расследование.

И наконец,  поскольку его лагерь в Бринлитце будет находиться под контролем КЛ Гросс-
Розена, он успел познакомиться с его комендантом штурмбанфюрером Хассеброком. Стараниями
Хассеброка в системе Гросс-Розена отправилось на тот свет 100.000 человек, но пока он договари-
вался с ним по телефону о встрече и ехал через нижнюю Силезию, он был самой малой из всех за-
бот Оскара.  Шиндлер уже привык встречаться с обаятельными убийцами и ему показалось,  что
Хассеброк даже благодарен ему за то, что теперь его империя простирается до Моравии. Ибо Хас-
себрок воспринимал свои владения только в этом качестве. Под его контролем находилось сто три
дополнительных лагеря. (Бринлитц должен был стать сто четвертым – и со своими более 1.000 за-
ключенных и сложной промышленностью – составить весомое дополнение). Семьдесят шесть ла-
герей Хассеброка были расположены в Польше, шестнадцать в Чехословакии, десять – в рейхе.
Этот кусок сыра был куда больше того, что имелся в распоряжении Амона.

Заваленный обилием дел, встреч, умасливаний и заполнения бумаг в те недели до закрытия
Плачува, Оскар просто не имел времени проверять Гольдберга, если бы даже у него была бы эта
возможность.  Иными словами,  даже в последние дни,  полные хаоса и неразберихи,  Гольдберг –
Владыка Списка – держал его открытым для предложений.
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Например, доктор Идек Шиндель посетил Гольдберга, чтобы уговорить его включить в спи-
сок для отправки в Бринлитц себя и своих двух младших братьев. Гольдберг не дал ему немедлен-
ного ответа, и Шиндель находился в неведении до 15 октября, когда мужчин-заключенных стали
загонять в теплушки,  он понял,  что и он,  и его братья не были включены в список.  И все же он
присоединился к людям Шиндлера. Эта сцена была достойна того, чтобы стать воплощением Суд-
ного Дня – отторгнутый из числа праведников пытается укрыться в их среде, где его и замечает
ангел мщения; роль его на этот раз выполнял обершарфюрер Мюллер, который подошел к доктору
с хлыстом в руке и нанес ему удар. По левой щеке, по правой, опять по левой и опять по правой, в
то же время насмешливо спрашивая:

– Что ты тут забыл в этом ряду?
Шинделю предстояло остаться с небольшой группой, которая должна была окончательно

ликвидировать Плачув, а затем в вагоне для скота вместе с несколькими больными женщинами
отправиться в Аушвиц. Там их бросили в барак в отдаленном углу Биркенау и оставили умирать.
Тем не менее, большинство из них, засунутые в дальний угол, оказались вне внимания начальства
лагеря и выжили. Шинделя самого послали во Флосенбург, где ему, вместе с братьями, пришлось
принять участие в марше смерти. Он завершил его живым скелетом, а вот младший Шиндель был
застрелен в предпоследний день войны. И таким образом можно оценить события, связанные со
списком Шиндлера, хотя Оскар не имел к ним отношения; все это было результат злонамеренной
деятельности Гольдберга, который вплоть до последних отчаянных дней октября продолжал под-
держивать в выживших ложные надежды.

Каждый по-своему вспоминал о списке. Генри Рознер встал в один ряд с людьми Шиндлера,
но эсэсовец заметил его футляр от скрипки и, решив, что Амон ту же потребует музыку, когда его
выпустят из тюрьмы, отослал Рознера обратно. Тогда он, пристроив гриф подмышкой, спрятал ин-
струмент под пальто, опять стал в эту очередь и так попал в теплушку. Рознер был одним их тех,
кому Шиндлер пообещал спасение, и он всегда был в списке. То же самой произошло с Иеретца-
ми: старый Иеретц с упаковочной фабрики и Хая Иеретц были в списке в роли Metallarbertierin –
металлистов. В списке старых работников «Эмалии» оказались и супруги Перльман и Левертов. В
сущности, несмотря на все старания Гольдберга, Оскар получил в свое распоряжение большую
часть из тех, кого он потребовал, хотя некоторые лица среди них не могли не удивить его. Но
столь великодушный человек, как Оскар, не мог возражать, увидев среди обитателей Бринлитца
Гольдберга.

Но встречались и более приятные неожиданности. Польдек Пфефферберг, например, пред-
став перед Гольдбергом, был отвергнут им из-за отсутствия у него драгоценностей, хотя и намек-
нул, что может купить водки – и вообще предпочел бы расплатиться одеждой или хлебом. Раздо-
быв бутылку, он получил разрешение вместе с ней направиться в казарму на Иерусалимской, где
дежурил Шрейбер. Он вручил ему бутылку и попросил его заставить Гольдберга включить его в
список вместе с Милой.

– Шиндлер, – сказал он, – если помнит, должен был включить нас.
Польдек не сомневался, что разговор идет о его жизни.
– Да, – согласился Шрейбер. – Вы двое должны попасть в него. – Остается человеческой за-

гадкой, почему такой человек, как Шрейбер, не спросил себя в данный момент: «Если данный че-
ловек и его жена достойны спасения, почему его не достойны остальные?»

И когда пришло время, Пфефферберги оказались среди людей Шиндлера. Здесь, к их удив-
лению, были Хелен Хирш с младшей сестренкой, о спасении которой она все время думала.

* * *

В воскресенье, 15 октября, мужчины из лагеря Шиндлера собрались на боковых путях Пла-
чува. Женщины должны были отправляться через неделю. Хотя первые восемьсот человек держа-
лись отдельной группой во время погрузки, ибо для них должны были быть поданы отдельные ва-
гоны, всех загнали в состав, где уже содержалось 1300 других заключенных, направлявшихся в
Гросс-Розен.  Примерно половина предполагала,  что так им не миновать Гросс-Розена по пути в
лагерь Шиндлера, но многие считали, что прямиком направятся туда. Они уже подготовились к
испытаниям долгого и медленного пути в Моравию, предполагая, что им придется сидеть в ваго-
нах, когда их будут загонять на дополнительные пути и томить на развязках. Не исключено, что в
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таком положении им придется ждать по полдня и больше,  пропуская грузы первой срочности.  В
последнюю неделю выпал снег и похолодало. Каждому заключенному на всю дорогу было выдано
по 300 грамм хлеба и на вагон – по одному ведру воды. Для отправления естественных надобно-
стей придется использовать угол вагона теплушки или же, если все стоят, тесно прижатые друг к
другу, мочиться и испражняться прямо на месте. Но в конце концов, как бы ни было трудно, они
опять окажутся в распоряжении Шиндлера. В следующее воскресенье последние 300 женщин спи-
ска погрузились в теплушки в том же самом приподнятом настроении.

Заключенные заметили, что Гольдберг пустился в путь налегке, как и большинство из них.
Должно быть,  у него были связи за пределами Плачува,  которым он оставил свои богатства.  Те,
которые по-прежнему надеялись, что он сможет содействовать дяде, брату или сестре, освободили
ему побольше места, чтобы он мог расположиться с удобствами. Остальным пришлось сидеть на
корточках, упираясь коленями едва ли не в подбородок. Долек Горовитц держал шестилетнего Ри-
харда на руках. Генри Рознер, разложив одежду на полу, устроил на ней девятилетнего Олека.

Путешествие заняло три дня. Порой, во время стоянок, их дыхание сверкающей изморозью
оседало на стенках. Воздуха не хватало, но когда удавалось набирать его полную грудь, он отда-
вал ледяной стылостью и зловонием. Наконец, в сумерках неприветливого осеннего дня поезд ос-
тановился. Двери отодвинули, и пассажиры стали торопливо выпрыгивать из них. Эсэсовцы под-
гоняли их, указывая направление и понося за зловоние из вагонов.

– Все снимать с себя! – орали они. – Все на дезинфекцию!
Сложив одежду,  все голыми направились в лагерь.  К шести вечера ряды голых людей вы-

строились на мрачном пространстве аппельплаца. Сюда ли они стремились? Окрестные леса были
занесены снегом; почва на площадке обледенела. Это не был лагерь Шиндлера. Они оказались в
Гросс-Розене. Те, кто платил Гольдбергу, найдя его взглядами, угрожали ему смертью, пока эсэ-
совцы в плащах ходили меж рядов, награждая ударами хлыстов по ягодицам тех, кто не мог сдер-
жать крупную дрожь.

Людей продержали на аппельплаце всю ночь,  потому что еще не были готовы бараки для
них. Лишь в середине утра следующего дня поступило разрешение укрыться под крышей. Говоря
об этих семнадцати часах стояния на пронизывающем холоде, выжившие не упоминали о чьих-то
смертях. Может, жизнь под надзором СС и даже пребывание на «Эмалии» дало им сил выдержать
такую ночь. Хотя ветер был мягче, чем во все предыдущие дни недели, вынести холод было смер-
тельно тяжело. Но они были настолько преисполнены надежды попасть в Бринлитц, что эта одер-
жимость помогла перенести холод.

Позже Оскару приходилось встречать заключенных, которые вынесли и еще более долгие
испытания холодом,  от которых у них остались следы обморожения.  Даже пожилой Гарде,  отец
Адама Гарде, пережил эту ночь, как и малыши Олек Рознер и Рихард Горовитц.

К одиннадцати утра всех погнали под душ. Польдек Пфефферберг, стиснутый в толпе, с по-
дозрением присмотрелся к рожкам над головой,  прикидывая,  что пойдет из них –  вода или газ.
Оказалось, вода; но прежде, чем она хлынула, по рядам двинулись украинцы, исполнявшие роль
парикмахеров, сбривая растительность на головах, лобках и подмышками. Приходилось стоять по
стойке смирно, глядя перед собой, пока украинец тупой бритвой обрабатывал заключенного. Один
из них пожаловался на это.

–  Ничего подобного,  –  сказал украинец и полоснул его по ноге для доказательства остроты
лезвия.

После душа всем выдали полосатую тюремную форму и загнали в бараки. Эсэсовцы усадили
их в длинные ряды, подобно рабам на галерах, когда спина одного располагалась между раскину-
тыми ногами того, кто был сзади, а его собственные ноги служили опорой переднему. Таким ме-
тодом в трех бараках удалось разместить 2000 человек. Немецкие kapo, вооруженные дубинками,
наблюдали за порядком, расположившись на стульях у стен. Люди были столь тесно прижаты друг
к другу,  на пространстве пола не оставалось ни одного свободного дюйма –  что,  направляясь в
туалет, даже с разрешения капо, приходилось передвигаться буквально по головам, выслушивая
проклятья.

В центре одного из бараков стояла полевая кухня, в которой варили суп из репы. Возвраща-
ясь из уборной, Польдек Пфефферберг обнаружил, что за кухней присматривает унтер польской
армии, которого он знал еще с первых дней войны. Унтер дал Польдеку немного хлеба и позволил
ему на ночь расположиться рядом с горячей кухней. Остальным же пришлось провести ночь в
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тесных рядах на полу.
Каждый день их выгоняли на аппельплац, где им приходилось стоять в молчании не меньше

десяти часов. Вечерами, после скудной похлебки, разрешалось гулять вокруг бараков, беседуя
друг с другом. В девять вечера раздавался свисток, предписывавший занять на ночь то же неудоб-
ное положение, что и раньше.

На второй день на аппельплац явился офицер СС в поисках того,  кто составлял список
Шиндлера. Похоже, что его так и не прислали из Плачува. Гольдберга, которого в его грубой тю-
ремной форме сотрясала дрожь, привели в контору и потребовали, чтобы он по памяти восстано-
вил его. К концу дня эту работу он не закончил и по возвращении в барак был окружен теми, кто
отчаянно молил его о включении в список. Здесь, в этой душной тьме, его дергали и теребили со
всех сторон, хотя все его старания привели их лишь в Гросс-Розен. Пемпер и еще несколько чело-
век,  протолкавшись к Гольдбергу,  стали убеждать его впечатать утром в список имя доктора
Александра Биберштейна, брата Марека Биберштейна, который первым стал достойным председа-
телем юденрата в Кракове. В начале этой недели Гольдберг обрадовал Биберштейна, сообщив ему,
что он включен в список. И только когда все начали грузиться в теплушки, доктор выяснил, что
его нет среди людей Шиндлера. Даже в таком месте, как Гросс-Розен, Метек был настолько уверен
в будущем, что угрожал Гольдбергу – после войны с ним рассчитаются, если Биберштейна не
окажется в списке.

Наконец, на третий день, сверяясь с восстановленным списком, от всех прочих отделили 800
человек из группы Шиндлера; после посещения вошебойки для очередной помывки, им разреши-
ли посидеть несколько часов перед своими бараками, болтая подобно деревенским кумушкам на
завалинках; затем их снова погнали на запасные пути. Получив каждый по куску хлеба, они рас-
положились в теплушках. Никто из охраны, наблюдавшей за погрузкой, не говорил, куда их пове-
зут. Как и предписывалось, все снова расселись на корточках на полу. Все стали по памяти вос-
станавливать карту Центральной Европы и прикидывать направление пути, судя по косым лучам
солнца, которые пробивались на ходу в вентиляторные отверстия у самой крыши. Разместившись
на чьих-то плечах, Олек Рознер смог выглянуть в отверстие и сказал, что видит леса и горы. Са-
мые осведомленные стали утверждать, что поезд движется главным образом на юго-запад. Это го-
ворило о том, что они направляются к чехам, но никто не мог утверждать твердо.

Путешествие заняло почти два дня; когда отодвинулись двери, было раннее утро второго
дня. Они оказались на станции Цвиттау. Построившись, колонна двинулась через еще спящий го-
родок, жизнь в котором продолжала оставаться на уровне конца тридцатых годов. Даже надписи
на стенах «Евреев – вон из Бринлитца» – как ни странно, отдавали чем-то довоенным. Они яви-
лись из мира, где с трудом давался каждый вздох. И протесты жителей Цвиттау казались им про-
сто наивными.

Через три мили, следуя вдоль узкоколейки, они втянулись в долинку между холмами, где
располагался производственный район Бринлитца, и в утреннем свете увидели перед собой мас-
сивные очертания крыла здания Гофманов, преобразованного в Arbeitslager (рабочий лагерь)
Бринлитц, с вышками из колючей проволоки, с казармами охраны в пределах лагеря, а за ворота-
ми предприятия располагались бараки для заключенных.

И когда, пропуская их, ворота распахнулись, во дворе предприятия появился Оскар в ти-
рольской шляпе.

Глава 33

Этот лагерь, как и «Эмалия», был выстроен на деньги Оскара. Как вытекало из чиновничьих
установок, все лагеря при предприятиях должны были возводиться за счет владельцев. Предпола-
галось, что промышленники получат такие доходы за счет использования дешевой рабочей силы,
что смогут позволить небольшие затраты на колючую проволоку и стройматериалы. На деле же
наиболее знаменитые промышленные фирмы Германии, такие как Крупна и «ИГ Фаббен», возво-
дили свои лагеря из материалов,  пожертвованных СС и за счет предоставляемой им бесплатной
рабочей силы. Оскар не пользовался таким благоволением, и у него ничего не было. Ему удалось
выторговать у Боша несколько вагонов цемента, за которые тот взял с него по ценам черного рын-
ка. Из этого же самого источника он получил от двух до трех тонн бензина и мазута, необходимых
для поставок продукции. Колючую проволоку для лагеря он привез с «Эмалии».
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В его распоряжении были только голые стены пристройки, и ему пришлось возводить высо-
кую изгородь, копать выгребные ямы, ставить казармы на сто человек личного состава СС, лазарет
и кухни. В добавление к этим расходам, штурмбанфюрер Хассеброк уже заехал к нему из Гросс-
Розена для проверки и отбыл с грузом коньяка и фарфора плюс еще подношение, которое Оскар
описал как «не меньше килограмма чая». Хассеброк также прихватил с собой гонорар за инспек-
цию и обязательный набор «Зимней помощи» предписанный распоряжениями отдела «D» – ко-
нечно, не оставив никаких расписок. «Машина его как раз и была предназначена для таких гру-
зов», – позже сообщит Оскар. Осенью, в октябре 1944 года, он не сомневался, что Хассеброк уже
подделывает отчеты по Бринлитцу.

Инспекторы, прибывающие непосредственно из Ораниенбурга, тоже уезжали удовлетворен-
ные. Для перевозки всего оборудования и запасов сырья с ДЭФ, большая часть которых была еще
в пути, требовалось в общей сложности порядка 250 грузовых платформ. «Просто удивительно, –
говорил Оскар, – как в государстве на грани краха чиновники из управления Восточной железной
дороги, если правильно простимулировать их, могут обеспечить потребное количество грузовых
платформ».

Самым удивительным во всей этой ситуации, да и в самом Оскаре, которому тирольская
шляпа придавала столь живописный вид на обледенелом фабричном дворе, было в том, что не в
пример Круппу, хозяевам «ИГ Фаббен» и другим предпринимателям, которые пользовались тру-
дом еврейских рабов, Оскар отнюдь не собирался серьезно разворачивать производство. Он не пи-
тал надежд, что ему удастся выпускать продукцию и не держал в голове цифр предполагаемых по-
ставок. Хотя четыре года назад он прибыл в Краков с твердым желанием разбогатеть, больше
таких амбиций у него не было.

Производственная обстановка в Бринлитце носила лихорадочный характер. Большая часть
прессов и станков еще не прибыла, а цементным покрытиям полов еще предстояло долго просы-
хать, прежде чем они смогут принять на себя груз. Крыло по-прежнему было забито старыми ма-
шинами Гофманов. За 800 человек, якобы занятых на производстве боеприпасов, Оскару приходи-
лось ежедневно выкладывать те же 7,50 РМ за квалифицированного специалиста и в РМ просто за
рабочего. Мужская рабочая сила обходилась ему примерно в 14 000 долларов каждую неделю; ко-
гда же появятся женщины,  счет возрастет до 18  000.  С деловой точки зрения это было полным
идиотством, но Оскар отпраздновал свое решение, водрузив на голову тирольскую шляпу с пе-
рышком.

В определенной мере изменилось и личное положение Оскара. Из Цвиттау прибыла Эмили
Шиндлер, чтобы жить с ним в квартире на нижнем этаже здания. Бринлитц – не то, что Краков: он
был так близок от дома, что их раздельное существование становилось недопустимым. И как доб-
рая католичка она считала, что надо или признать разрыв меж ними свершившимся фактом или
снова начинать совместную жизнь. Во всяком случае они относились друг к другу терпимо и со
взаимным уважением. С первого взгляда могло показаться, что Эмили не играет никакой роли в
супружестве, брошенная жена, которая не знает, как себя вести. Кое-кто пытался представить, что
она могла бы подумать, в первый раз увидев, какого рода предприятие возводит Оскар, какой ла-
герь. Тогда еще никто не знал, что даже на облике «Эмалии» сказался и ее скрытый вклад, кото-
рый базировался на покорном следовании указаниям мужа, а не ее собственных идеях.

Ингрид прибыла с Оскаром, чтобы работать на новом заводе в Бринлитце, но сняла квартиру
вне пределов лагеря и бывала на месте только в рабочие часы. В их отношениях наступило опре-
деленное охлаждение, и она никогда больше не жила с Оскаром под одной крышей. Но она не ис-
пытывала к нему никакой враждебности, и за прошедшие несколько месяцев Оскар нередко наве-
щал Ингрид в ее квартире. Пикантная Клоновска, убежденная польская патриотка, осталась в
Кракове, но опять-таки сохранила с ним хорошие отношения. Оскар навещал ее во время визитов
в Краков, а она, в свою очередь, смогла помочь ему, когда СС стало причинять ему неприятности.
Надо признать, что его отношения с Ингрид и Клоновской сошли на нет самым лучшим образом,
без обид и горечи, но было бы ошибкой считать, что он стал семейным человеком.

В день, когда в лагере появились мужчины, он доверительно сообщил им, что ждет появле-
ния и женщин. Он предполагал, что задержка в пути у них будет несколько большей, чем у муж-
чин. Тем не менее, путешествие женщин обрело иной характер. Проделав недолгий путь из Пла-
чува, локомотив протащил их состав, в котором было несколько сотен и других женщин из
Плачува, сквозь арку ворот Аушвица-Биркенау. Когда раздвинулись двери теплушек, они очути-
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лись на огромном пустом плацу, по обе стороны от которого лежали пространства лагеря, в окру-
жении опытных эсэсовцев, мужчин и женщин, которые спокойно обращаясь к ним, стали сортиро-
вать новоприбывших. Селекция проходила с наводящей ужас деловитой отрешенностью. Когда
женщины медлили, их подгоняли дубинками, но удары наносились без всякой личной озлоблен-
ности. Они были всего лишь средством для подсчета и наведения порядка. Для отдела СС на же-
лезнодорожной станции Биркенау, такое поведение входило в их привычные рабочие обязанности.
Они уже вдоволь наслушались молений и убеждений. И знали все уловки, которыми их пытались
отвлечь.

Стоя в лучах прожекторов, женщины подавленно спрашивали друг друга, что все это может
означать. Но даже при этой растерянности, когда они не замечали, что их обувь была полна грязи
– неотъемлемого элемента существования в Биркенау – они обратили внимание, что одна из над-
зирательниц СС, показывая на них, сказала врачу без военной формы, который проявил к ним ин-
терес: «Schindlergruppe!» После чего щеголеватый молодой врач отошел, оставив их на какое-то
время.

Волоча ноги,  они добрались до вошебойки,  где по приказу строгой молодой эсэсовки с ду-
бинкой им пришлось раздеться. Мила Пфефферберг была напугана слухами, которые к тому вре-
мени довелось слышать многим заключенным рейха – что сейчас из некоторых рожков в душевой
пойдет смертоносный газ. Но она была рада убедиться, что хлынула всего лишь холодная вода.

Многие предполагали, что после помывки им нанесут татуировку. Они были отлично осве-
домлены об этом правиле Аушвица. СС наносило татуировку на руку, если собиралось использо-
вать человека. Если же тебе предстояло быть перемолотым машиной, то они не утруждали себя. С
тем же самым поездом,  который доставил женщин из списка,  прибыло еще 2.000  женщин,  кото-
рые, не относясь к Schindlerfrauen, прошли обычную селекцию. Ребекка Бау, которая не попала в
список Шиндлера, миновала ее и получила свой номер, и крепкая сильная мать Иосифа Бау также
вытянула номер в убийственной лотерее Биркенау. Еще одна девочка из Плачува, пятнадцати лет,
рассматривая полученную татуировку,  радовалось,  что ей выпали две пятерки,  тройка и две се-
мерки – цифры освященные еврейским календарем. С татуировкой вы покидаете Биркенау и сле-
дуете в один из рабочих лагерей Аушвица, где существует хоть какой-то шанс остаться в живых.

Но женщинам из списка Шиндлера, оставшимся без татуировок, было приказано одеться и
направиться в барак без окон в женской части лагеря. Здесь в центре помещения на кирпичах
стояла склепанная из железных листов буржуйка. Она была единственным удобством в бараке.
Нар тут не было. Schindlerfrauen пришлось спать по двое и по трое,  прижимаясь друг к другу на
тощих соломенных матрасах. Глиняный пол был в подтеках воды, и порой она поднималась снизу,
смачивая и матрасы и рваные одеяла. Это был дом смерти в центре Биркенау. Окоченевшие, они
лежали тут, стараясь забыться в тревожном сне, в окружении залитых грязью пространств.

Представления о месте окончательного прибытия, о деревушке в Моравии спутались и сби-
лись. Они оказались в огромном фантастическом городе. Сегодня в нем на краткое время пребы-
вало более четверти миллиона поляков, цыган и евреев. Многие тысячи были в Аушвице-1, более
малом, но первом возникшем тут лагере, в котором жил и комендант Рудольф Гесс. А в огромном
промышленном районе, именовавшемся Аушвиц-3, пока окончательно не выбивались из сил, ра-
ботало несколько десятков тысяч человек. Женщины Шиндлера были не в курсе статистических
данных об империи Биркенау и его герцогства Аушвиц. Хотя сквозь березовые стволы, окайм-
лявшие западный край поселения, они видели дымы, постоянно тянувшиеся из четырех труб кре-
маториев и бесчисленные кострища. Они не сомневались, что оказались на этом берегу по воле
волн, и доставивший их сюда прилив отхлынул. Но даже уже будучи знакомыми с жизнью за ко-
лючей проволокой, со слухами о здешних порядках, они не могли представить, сколько людей за
день погибало здесь, отравленных газом. Это количество доходило – по данным Гесса – до девяти
тысяч в день.

В той же мере женщины не подозревали,  что оказались в Аушвице в то время,  когда ход
войны и некоторые тайные переговоры между Гиммлером и шведским графом Фольке Бернадот-
том внесли изменения в порядок вещей. Существование этого центра уничтожения уже не было
секретом, потому что русские произвели раскопки в лагере под Люблином и нашли печи с остат-
ками человеческих костей, а также более пятисот банок с «Циклоном Б». Весть об этом разошлась
по всему миру, и Гиммлер, который серьезно предполагал, что после войны его будут восприни-
мать как наследника фюрера, был полон желания заверить союзников, что практике уничтожения
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евреев газом положен конец. Тем не менее, приказ на эту тему не был отдан до конца октября –
точно дату определить не удалось. Один экземпляр приказа поступил к генералу Полу в Ораниен-
бург, другой к Кальтенбруннеру, шефу службы безопасности рейха. Оба они, как и Адольф Эйх-
ман, проигнорировали директиву. Еще в середине ноября евреев из Плачува, Терезиенштадта и
Италии продолжали уничтожать газом. Хотя принято считать, что последняя селекция в газовые
камеры произошла 30 октября.

Первые восемь дней пребывания в Аушвице женщинам Шиндлера в полной мере угрожала
опасность закончить свой путь в газовых камерах. И даже после того, как последние жертвы в но-
ябре совершили свой скорбный путь к камерам, расположенным в западном конце Биркенау, а пе-
чи и костры превратили их тела в обугленные останки, они не заметили, что жизнь в лагере как-то
изменила свой характер. Их тревоги имели под собой весомые основания, ибо все, спасшиеся от
газовых камер были расстреляны – или их оставили умирать от голода.

Во всяком случае, женщины подвергались массовым медицинским обследованиям и в ок-
тябре и в ноябре. Некоторых из них отделили от прочих в первый же день по прибытии и отослали
в бараки для безнадежно больных. Доктора из Аушвица – Йозеф Менгеле, Фриц Клейн, доктора
Кониг и Тило – исполняли свои обязанности не только на платформе вокзала, но и ходили по ла-
герю и врывались в душевые, с улыбкой осведомляясь:

«Сколько тебе лет, мамаша?» Клару Штернберг поселили в бараке с пожилыми женщинами.
Шестидесятилетнюю Лору Крумгольц тоже выделили из состава Schindlerfrauen и перевели в ба-
рак для престарелых, где им и предстояло умирать, не вводя администрацию лагеря ни в какие
расходы. Миссис Горовитц, будучи уверенной, что ее хрупкая одиннадцатилетняя дочь не пере-
живет инспекции перед «душевой», спрятала ее в пустой котел в бане. Одна из эсэсовок, которые
были приставлены к женщинам Шиндлера – симпатичная блондинка – увидела ее, но позволила
девочке остаться на месте. Она легко раздавала удары и быстро выходила из себя и позже потре-
бовала взятку за свое молчание, получив брошь, которую Регине как-то удалось сохранить. Регина
рассталась с ней с философским спокойствием. Были и другие надзирательницы, с которыми было
куда труднее иметь дело, потому что они отличались лесбийскими наклонностями и требовали,
чтобы с ними расплачивались натурой.

Порой на перекличке перед бараками появлялся тот или другой врач. Видя, что приближает-
ся медик, женщины старались обломками кирпича натирать щеки, чтобы они хоть немного поро-
зовели. Во время одного из таких осмотров Регина заставила свою дочь Нюсю стать на камень, а
светловолосый молодой доктор Менгеле, подойдя к ней, сладким голосом спросил, сколько лет ее
дочери, и избил за вранье. Охране было приказано поднять свалившуюся в полубессознательном
состоянии женщину, подтащить ее к ограде под током и бросить на нее. На полпути Регина очну-
лась и стала молить не поджаривать ее живьем, а позволить ей вернуться в строй. Ее отпустили, и
когда она доползла до своего ряда, то ее оцепеневшая, похожая на птичку дочь продолжала без-
молвно стоять на том же камне.

Поверка могла состояться в любой час. Женщин Шиндлера выгоняли по ночам, заставляя
стоять в грязи, пока шел обыск в их бараках. Миссис Дрезнер, которую когда-то спас впоследст-
вии исчезнувший юноша из службы порядка,  выходила рядом со своей высокой дочерью-
подростком, Данкой. Они стояли в окружении невообразимого мира Аушвица в грязи, которая по-
чему-то замерзала в последнюю очередь – после дорог, корней деревьев и самих людей.

И сама Данка и ее мать оставили Плачув еще летом лишь в том, что на них было. На Данке
была только рубашка, легкая курточка и темная юбка. Поскольку этим вечером пошел первый
снег, мать предложила, чтобы Данка разорвала одеяло и обмоталась обрывками под юбкой. И в
ходе обыска эсэсовцы обнаружили испорченное имущество.

Офицер, стоя перед строем женщин Шиндлера, вызвал старосту барака – женщину из Дании,
которую до вчерашнего дня еще никто не знал – и сказал, что она будет расстреляна вместе с той
заключенной, у которой под одеждой будут найдены обрывки одеяла.

Миссис Дрезнер торопливо стала шептать Данке: «Все снимай, и я закину обрывки обратно в
барак». Это можно было сделать. Барак стоял на уровне земли, и в него не вели ступеньки. Жен-
щины из заднего ряда могла проскользнуть в него. Так же, как раньше Данка послушалась своей
матери и укрылась за стенкой на Дабровской в Кракове, она подчинилась ей и сейчас и извлекла
из-под одежды обрывки самого тощего в Европе одеяла. И действительно, пока ее мать была в ба-
раке, проходивший мимо офицер СС вывел из строя женщину примерно тех же лет – скорее всего,
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ее фамилия была Штернберг – и приказал отвести ее в самую худшую часть лагеря, где уже не
было никаких иллюзий относительно Моравии.

Может быть, остальные женщины в строю не дали себе труда понять, что означал этот не-
двусмысленный акт пропалывания. На деле же никакая из групп так называемых «промышленных
заключенных» не может чувствовать себя в Аушвице в безопасности. Никакие выкрики
«Schindlerfrauen!» не могут надолго спасти их. Были и другие группы «промышленных заключен-
ных», которые исчезли в Аушвице. Отдел из ведомства генерала Пола год тому назад прислал из
Берлина несколько транспортов опытных еврейских рабочих. «ИГ Фаббен» нуждалась в рабочей
силе и попросила отдел «D» отобрать нужных работников из этих транспортов. И действительно,
коменданту Гессу было направлено распоряжение, чтобы эти транспорты после разгрузки были
направлены на работу в «ИГ Фаббен», подальше от района крематориев Аушвиц-Биркенау. Из
1750 заключенных первого транспорта, все мужчины, 1000 человек были немедленно отравлены
газом. Из 4000 следующего 2500 были сразу же отправлены в «душевые». Если администрация
Аушвица позволяла себе ослушаться указаний «ИГ Фаббен» и соответствующего отдела, чего ра-
ди им волноваться из-за баб какого-то мелкого немецкого горшечника.

Жизнь в таком бараке, в котором поселили женщин Шиндлера, напоминала существование
на открытом воздухе. В окнах не было стекол, и они служили лишь для того, чтобы чуть смирять
порывы холодного ветра из России. Большая часть девушек маялась дизентерией. Корчась от
спазм в желудке, они в своих деревянных башмаках добирались до пустого жестяного ведра, сто-
явшего в грязи. Женщины, выносившие его, получали лишнюю миску супа. Как-то вечером Мила
Пфефферберг добралась до него, но дежурившая рядом с ним женщина – неплохой человек, кото-
рую Мила знала еще девочкой – стала настаивать, чтобы та не использовала его, а дождалась, пока
появится другая девушка, с помощью которой она вынесет ведро и попользуется им снаружи. Ми-
ла заспорила, но ей не удалось переубедить женщину. Обслуживание этого примитивного устрой-
ства стало чуть ли не профессией среди тех, у кого от голода мутилось в глазах, и их стараниями
появились определенные правила. Пользуясь ведром как предлогом, эти женщины старались убе-
дить и себя, и других, что можно добиться и порядка, и гигиены, и здоровья.

Тяжело переводя дыхание, рядом с Милой наконец появилась согнутая от спазм девушка.
Она тоже была молода, и в мирные дни в Лодзи женщина, дежурившая у ведра, знавала ее юной
новобрачной. Двум девушкам пришлось подчиниться и триста метров тащить по грязи свой груз.
Девушка, которая несла его на пару с Милой, спросила: «Где сейчас может быть Шиндлер?»

Никто из обитательниц барака не задавал этот вопрос, во всяком случае, не вкладывал в эти
слова столько неприязни. Люся, молодая вдова с «Эмалии», двадцати двух лет, говорила: «Вот
увидите, в конце концов все наладится. Будет и тепло и в руках миска супа от Шиндлера». Она и
сама не понимала, почему все время повторяет эти слова. Во время пребывания на «Эмалии» она
никогда не строила никаких планов. Она отрабатывала свою смену, съедала суп и ложилась спать.
Она никогда не предсказывала грандиозных событий. Прожила день – и достаточно. Теперь она
болела и не было никаких оснований предполагать, что она займется пророчествами. Холод и по-
стоянное чувство голода довели ее до полного истощения, и у нее не было сил сопротивляться
грызущему ее чувству голода. И все же она подбадривала себя, повторяя обещания, данные Оска-
ром.

Позже, во время пребывания в Аушвице, когда их перевели в барак неподалеку от кремато-
рия и всякий раз не было известно, куда их ведут, то ли на самом деле в душ, то ли в газовые ка-
меры, Люся продолжала стоять на своем. И даже когда они чувствовали, что вот-вот исчезнут с
лица земли в этом полном отчаяния мире, женщины Шиндлера оставались верны себе, продолжая
обмениваться рецептами довоенной кухни, о которой они могли только мечтать.

Бринлитц, когда туда прибыли мужчины, представлял собой только внешнюю оболочку ук-
рытий. Нары еще не были сколочены; спальни наверху представляли собой лишь разбросанные по
полу охапки соломы. Но было тепло, потому что паровые котлы уже работали на всю мощь. В
первый день повар еще не приступил к работе.  Вокруг будущей кухни были навалены мешки с
корнеплодами, и люди предпочитали их есть в сыром виде. Позже удалось сварить суп, испечь
хлеб, и инженер Финдер начал распределять работу. Но с самого начала, пока за их ходом наблю-
дали эсэсовцы, они разворачивались неторопливо. Оставалось загадкой, каким образом коллектив
заключенных понял, что герр директор больше не принимает участия в военных усилиях. Работа-
ли в Бринлитце медленно и без напряжения. Поскольку Оскар не ставил вопрос о количестве про-
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дукции, эта неторопливость стала для заключенных их способом мести, с помощью которой они
заявляли о себе.

Придерживаться такого темпа работы было нелегко. По всей Европе рабы, получая по 600
калорий в день, выбивались из сил, надеясь произвести на надсмотрщиков самое лучшее впечат-
ление и оттянуть день отправки в лагерь смерти. Но здесь в Бринлитце всеми владело опьяняющее
чувство свободы, при котором лопаты лишь чуть ковыряли землю – и тем не менее, все оставались
в живых.

В первые дни эта подсознательная политика не давала о себе знать. По-прежнему многие за-
ключенные беспокоились о судьбе своих женщин. У Долека Горовитца в Аушвице были жена и
дочь. У братьев Рознеров – жены. Пфефферберг не мог оправиться от потрясения, узнав, что Мила
оказалась в Аушвице. Яков Штернберг и его десятилетний сын были поглощены мыслями о судь-
бе Клары Штернберг. Пфефферберг помнил, как вокруг Шиндлера в цехах толпились люди и сно-
ва спросил его, когда прибудут женщины.

– Я их вытащу оттуда, – пробурчал Шиндлер.
Он не стал вдаваться в объяснения. Он не мог публично сообщать, что эсэсовцам в Аушвице,

возможно, потребуется вручать взятки. Он не сказал, что послал список женщин полковнику Эри-
ху Ланге и что они с ним на пару стараются доставить всех поименованных в списке женщин в
Бринлитц. Он не стал ни о чем упоминать. Только: «Я их вытащу оттуда».

Гарнизон СС, который в эти дни прибыл в Бринлитц, вселил в Оскара кое-какие надежды.
Он состоял из резервистов средних лет призванных, чтобы сменить молодых эсэсовцев, послан-
ных на линию фронта.  Среди них не было так много психов,  как в Плачуве,  и Оскар всегда мог
рассчитывать на их расположение, подкармливая из своей кухни – пусть пища не отличалась изы-
сканностью, но ее было вдоволь. Посещая их казарму, он, как всегда, заводил речь об уникальной
квалификации его заключенных, о том, как важно, чтобы они с полной отдачей работали на про-
изводстве. Противотанковые снаряды и гильзы, объяснял он, по-прежнему находятся в секретном
списке первоочередной продукции. Он давал понять, что со стороны гарнизона не должно быть
никакого вмешательства в производственную деятельность, ибо это будет мешать рабочим.

По глазам слушателей он ясно понимал, что их более чем устраивает пребывание в этом ти-
хом городке. Они надеялись, что им удастся пережить здесь все катаклизмы. Они не собирались
врываться в мастерские, подобно Гету или Хайару. Меньше всего они хотели, чтобы герр дирек-
тор жаловался на них.

Комендант гарнизона еще не прибыл. Он сдавал предыдущую должность в рабочем лагере в
Будзыне, где до недавнего русского наступления производились запасные части для бомбарди-
ровщиков «Хейнкель». Оскар знал, что командир гарнизона молод и напорист. И скорее всего, он
отвергнет требование держаться подальше от лагеря.

Занятый хлопотами по заливке бетонных фундаментов, пробивая дыры в крыше, чтобы ус-
тановить массивные прессы «Хило», уговаривая эсэсовцев, с трудом привыкая к семейной жизни с
Эмили, Оскар был арестован в третий раз.

Гестапо явилось во время обеденного перерыва. Оскара не было в кабинете, так как он с са-
мого утра поехал в Брно по каким-то делам. Только что из Кракова прибыл грузовик, нагружен-
ный добром для герра директора – сигаретами, ящиками с водкой, коньяком, шампанским. Позже
кто-то утверждал, что добро принадлежало Гету, и Оскар, передавший его Гету в обмен на под-
держку переезда в Бринлитц, забрал все себе обратно. Так как Гет, вот уже месяц сидевший в за-
ключении, не пользовался больше никакой властью, содержимое кузова могло пригодиться Оска-
ру.

Мужчины, отряженные на разгрузку, тоже так считали, но они заволновались, увидев во
дворе гестаповцев.

Поскольку они, как механики, пользовались определенными привилегиями, то отогнали ма-
шину вниз по склону, где протекала речка, и опустили в воду ящики с бутылками. Двести тысяч
сигарет нашли себе более надежное укрытие под большой трансформаторной будкой на силовой
подстанции.

Важно отметить, что такое количество сигарет и выпивки в кузове говорило, что Оскар, ко-
торый всегда предпочитал пускать в ход натуральные продукты, уже подумывал о деятельности на
черном рынке.

Они пригнали грузовик обратно в гараж, когда взвыла сирена, оповещающая об обеденном
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перерыве. Герр директор обычно ел вместе с заключенными, и механики надеялись, что увидят
его и смогут объяснить, какая судьба постигла столь дорогостоящий груз.

И действительно,  он довольно быстро возвратился из Брно,  но у въездных ворот жестом
вскинутой руки его остановил гестаповец и приказал ему тут же покинуть машину.

– Это мой завод! – как услышал один из заключенных, рявкнул на него Оскар. – Если хотите
поговорить со мной, будьте любезны сесть в машину. В противном случае следуйте в мой кабинет.

Он въехал во двор, и двое гестаповцев рысцой сопровождали его машину по обеим сторо-
нам.

Оказавшись в кабинете, они стали задавать ему вопросы о его связях с Гетом и о его хище-
ниях. «Я в самом деле привез сюда несколько чемоданов, – сказал он им. – Они принадлежат герру
Гету, и он попросил меня позаботиться о них до его освобождения». Гестаповцы выразили жела-
ние заглянуть в них, и Оскар провел их в квартиру. С холодной сдержанностью он представил
фрау Шиндлер людей из Пятого управления. Затем он вытащил чемоданы и открыл их. Они были
набиты костюмами Амона и образцами старой униформы, когда Амон был еще юным унтером
СС. Перерыв их и ничего не найдя, они объявили, что арестовывают Оскара.

Эмили агрессивно накинулись на них. У них нет никаких прав, заявила она, забирать ее му-
жа, пока они не сообщат, какие против него выдвинуты обвинения. «Нашим друзьям в Берлине это
категорически не понравится», – сказала она.

Оскар посоветовал ей умерить пыл и помолчать. «Но тебе придется позвонить моей помощ-
нице Клоновской и отменить назначенные встречи».

Эмили знала, что это значит. Клоновска в который раз повторит свой трюк с обзваниванием:
она известит Мартина Плате в Бреслау, людей генерала Шиндлера и всех остальных шишек. Один
из служащих Пятого управления извлек наручники и защелкнул их на запястьях Оскара. Они уса-
дили пленника в автомобиль, доставили на станцию в Цвиттау и сопроводили на поезде в Краков.

Впечатления от последнего ареста напугали его более, чем два предыдущих вместе взятых.
Уже не было любвеобильных излияний полковников СС, деливших с ним камеру и распивавших
его водку. Тем не менее, позднее Оскару удалось восстановить многие детали. После того, как лю-
ди из Пятого управления провели его сквозь огромный неоклассический зал центрального вокзала
Кракова, человек по имени Хут подошел к ним. Он служил вольнонаемным инженером в Плачуве.
Он всегда раболепствовал перед Амоном, но имел репутацию человека со многими тайными при-
страстиями. Эта встреча могла быть совершенно случайной, но можно и предположить, что Хут
работал в паре с Клоновской. Хут упорно пытался пожать скованную руку Оскара. Один из людей
из Пятого управления запротестовал. «Вам что, на самом деле неймется подержать за руку аресто-
ванного?» – спросил он Хута. Тот в ответ разразился заздравной речью в адрес Шиндлера: «Это
же сам герр директор Шиндлер, человек глубоко почитаемый всем Краковом, важный промыш-
ленник».

– Я не могу и представить его в роли заключенного, – заявил Хут.
Что бы ни значила эта встреча, Оскара усадили в автомобиль и вновь по знакомому маршру-

ту повезли на Поморскую улицу. Его поместили в комнату, подобную той, где он коротал время в
течение первого ареста, в комнату с кроватью и креслом, ванной, но с зарешеченными окнами.
Ему было не сладко, хотя и вел он себя с медвежьим спокойствием. В 1942 году, когда его аресто-
вали на следующий день после тридцать четвертого дня рождения, слухи о том, что Поморская
оборудована пыточными камерами, были хоть и устрашающими, но неопределенными. Теперь же
всякая неопределенность исчезла. Он был уверен, что Пятое управление не погнушается никакими
пытками, если Амон всерьез занимает их.

В этот вечер герр Хут посетил узника, принеся с собой кастрюльку с обедом и бутылку вина.
Хут поговорил с Клоновской, и Шиндлер так до конца и не разобрался, причастна ли Клоновска к
той самой «случайной встрече». Как бы то ни было, Хут оповестил его, что Клоновска подключает
его старых друзей.

На следующий день он подвергся перекрестному допросу двенадцати следователей СС, один
из которых самолично был судьей.  Оскар отрицал,  что давал какие-либо деньги,  чтобы убедить
коменданта (в вольном изложении показаний Амона) «полегче наезжать на евреев». «Я мог дать
ему деньги взаймы», – согласился однажды Оскар. «Почему вы давали ему взаймы?» – поинтере-
совались они. «У меня серьезное военное производство, – завел старую песню Оскар. – У меня
штат профессиональных рабочих. Травма любого из них обходится мне в копеечку, и не только
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мне, но и Инспекторату по делам вооружений, и всем нашим военным усилиям. Если я находил
среди контингента заключенных в Плачуве квалифицированных мастеров того сорта, что требова-
лись мне на производстве, тогда, разумеется, я просил за них герра коменданта. Они были нужны
мне как можно скорее,  в целости и сохранности.  Мое дело –  производство,  только его ценю я и
Инспекторат по делам вооружений. Именно с этой целью, для того, чтобы герр комендант оказал
мне содействие, я и давал ему взаймы».

Такая позиция содержала некий оттенок обвинения в адрес старого приятеля, Амона. Но Ос-
кар особо не переживал по этому поводу.  Его глаза излучали непогрешимую искренность,  голос
его звучал тихо, то и дело прерывался. Оскар, не затратив на это ни единого лишнего слова, дал
понять своим следователям, что деньги у него попросту вымогали. Впрочем, это не возымело ни-
какого действия. Его вновь заперли в камеру.

Допросы продолжались на второй,  третий и четвертый дни.  Никто не угрожал ему,  но доп-
рашивали с пристрастием. В конце концов, ему пришлось полностью отречься от дружеских от-
ношений с Амоном. Дело было не столь уж серьезным: он и на самом деле испытывал отвращение
к этому человеку. «Я не волшебник», – заметил он джентльмену из Пятого управления, переска-
зывая слухи, которые ему довелось услышать о Гете и его молодых прихлебателях.

Амон так никогда и не понял, что Оскар презирал его и охотно помогал следствию по делу,
возбужденному Пятым управлением против него. Амон частенько обманывался по поводу друж-
бы. Предавшись сентиментальным настроениям, он искренне верил в то, что Метек Пемпер и Хе-
лен Хирш души в нем не чаяли. Следователи, вероятно, и не сообщили ему о том, что Оскар пре-
бывал на Поморской, и терпеливо выслушивали доверительные заявления Амона:

– Пригласите моего старого друга Шиндлера. Он уж постоит за меня.
Но что более всего пригодилось Оскару в ходе встреч со следователями, это то, что он лишь

пару раз имел легальные дела с обвиняемым. Хотя изредка он и помогал Амону и словом, и делом,
но ни разу не заключил с ним ни одной сделки,  ни злотого не заработал на торговле лагерными
пайками на черном рынке, кольцами из ювелирной мастерской, одеждой с швейной фабрики, ме-
белью из обивочного цеха. Наверняка еще ему помогло и то, что ложь его была способна обезо-
ружить даже полицейского, а правда из его уст текла медовой рекой. Он никому не давал понять,
что благодарен за то, что ему верят. К примеру, когда джентльмены из Пятого управления в итоге
смирились с мыслью, что пресловутые 80 тысяч рейхсмарок не более чем «заем», предмет вымо-
гательства, Оскар с обескураживающей простотой осведомился, когда же, наконец, эти деньги
возвратят ему, герру директору Шиндлеру, безупречному промышленнику.

Третье очко в пользу Оскара заработали его поручители. Полковник Эрих Ланге, отвечая на
звонок из Пятого управления, подчеркнул тот непреходящий вклад, какой Шиндлер лично внес в
ход войны. Зюссмут, дозвонившийся из Троппау, намекнул, что производство Шиндлера непо-
средственно связано с разработкой «секретного оружия». Насколько нам известно, в этом не было
ни грана правды. Но, грубо говоря, заявление обезоруживало и приобретало непредсказуемую
значимость, поскольку Фюрер пообещал «секретное оружие». Словосочетание само по себе при-
обрело сакральный смысл и теперь оберегало Шиндлера. Против словосочетания «секретное ору-
жие» никакие словесные россыпи протестов бюргеров Цвиттау не стоили ни гроша.

Но для Оскара это вовсе не означало, что заключение протекало без осложнений. Где-то на
четвертый день один из следователей посетил его не для допроса, а чтобы просто плюнуть в него.
Плевок расплылся по пиджаку, а следователь пустился во все тяжкие. Он обозвал Шиндлера жи-
долюбом и соблазнителем жидовок. Это было прямое отступление от странного официоза хода
следствия. Но Оскар сомневался, что все произошло спонтанно и не явилось отзвуком истинных
настроений следователей.

Прошла неделя заключения, и Оскар через Хута и Клоновскую передал записку для обер-
шарфюрера Шернера. Пятое управление навалилось на него с такой силой, сообщалось в записке,
что он не уверен, сможет ли он в дальнейшем выгораживать шефа полиции. Шернер оставил свою
антиповстанческую работу (которая вскорости и добьет его) и на следующий же день прибыл в
узилище Оскара. «Кошмар, что они себе позволяют!» – сокрушался Шернер. «А как там Амон?» –
Оскар ответил, предполагая, что Шернер помянет кошмар и по этому поводу. «Он заслужил всё,
что получил», – заметил Шернер. Похоже, все отказались от Амона. «Не беспокойся, – сказал
Шернер напоследок, – мы постараемся вытащить тебя отсюда».

На утро восьмого дня Оскара выпустили на улицу. Оскар не стал оттягивать освобождение,
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но на этот раз машину не попросил. Ему вполне хватило и холодного тротуара. На трамвае он пе-
ресек Краков и добрался до своей старой фабрики в Заблоче. Несколько поляков-сторожей несли
еще свою службу, и, поднявшись по лестнице в свой офис, он позвонил в Бринлитц и сообщил
Эмили, что освобожден.

Моше Бейски, ремесленник из Бринлитца, вспоминает оцепенение тех дней, когда Оскар на-
ходился под арестом. Все только говорили и шептались о том, что это значит. Но Штерн и Морис
Финдер, Адам Гарде и другие проконсультировали Эмили насчет еды, организации работы, уст-
ройства жилья. Тогда им впервые открылось, что Эмили не просто порхала по жизни. Она была
несчастной женщиной, и ее несчастья усугублялись тем, что Пятое управление арестовало Оскара.
Ей казалось жестоким, что СС вторглось в ее личную жизнь как раз тогда, когда желаемое воссо-
единение вот-вот должно было начаться. И Штерну, и другим было ясно, что это было вовсе не ее
призванием – содержать в порядке маленькую квартирку на первом этаже, полностью отказавшись
от своих супружеских обязанностей. В этом было нечто такое, что можно было бы назвать идей-
ным жертвоприношением. Изображение Иисуса с пылающим сердцем висело на стене ее квартир-
ки. Штерну доводилось видеть нечто подобное в домах поляков-католиков. Но ничего похожего
он не встречал ни в одной из краковских квартир Оскара. Иисус с пылающим сердцем не всегда
взывал к смирению, когда встречался на польских кухнях. Тем не менее в квартирке Эмили он ви-
сел как символ обета. Совершенно личного. Эмили.

В начале ноября ее муж вернулся на поезде. Он был небрит и пах тюремной камерой. Он был
ошарашен известием о том, что женщины всё еще находятся в Аушвице-Биркенау.

* * *

На планете Аушвиц, по которой женщины Шиндлера ступали столь же осторожно, столь же
неуверенно, как ступал бы по ней пришелец, правил Рудольф Гесс. Правил как создатель, осново-
положник, неоспоримый гений. Читатели романа Уильяма Стайрона «Выбор Софи» узнали его в
роли хозяина Софи. Хозяина совсем другого толка, не такого, каким был Амон для Хелен Хирш.
Этакий здравомыслящий, манерный, уверенный в себе господин. И в то же время неустанный
жрец провинции каннибалов. Хотя в 1920 году он и убил школьного учителя в Руре за донос на
немецких национал-активистов и даже отсидел свое за преступление, он не убил ни одного заклю-
ченного Аушвица своими руками. В собственных глазах он выглядел ученым. Первопроходцем
«Циклона-Б» – синильной кислоты, испускающей запах в соединении с обычным воздухом. Он
вступил в долгий личный и научный спор со своим соперником и конкурентом господином
Kriminalkommissar Кристианом Виртом,  возглавлявшим школу угарного газа,  а заодно и лагерь
Бельзец. По свидетельству офицера-химика Курта Герштейна, в один из ужасных дней в Бельзеце
методика господина Kommissar Вирта привела к тому, что целых три часа были угроблены на одну
лишь горстку евреев мужского пола, «приглашенных» в газовые камеры. Технология Гесса была
куда более эффективной, что, в конечном итоге, и привело к непрерывному процветанию Аушви-
ца и бесславному закату Бельзеца.

К 1943 году, когда Рудольф Гесс оставил Аушвиц, дабы возглавить секцию «D» в Ораниен-
бурге, вотчина его давно уже перестала быть просто лагерем. Ее уже нельзя было назвать даже
удивительной организацией. Это был феномен. Цивилизация морали полностью утратила здесь
свои полномочия. Мир перевернулся, обратившись в некое подобие черной дыры, под давлением
вселенской универсальной человеческой злобы. И история, и обычаи просто всосались в них и ис-
парились. То же произошло и с языком. Подземные камеры смерти именовались «отсеками де-
зинфекции», наземные камеры – «душевыми», а обершарфюрер Моль, в чьи обязанности входило
внедрение голубых кристаллов в крыши «отсеков» и стены «душевых», обычно покрикивал своим
подчиненным:

– Ну-ка, ребята, подкиньте им чего-нибудь для размышления.
Гесс вернулся в Аушвиц в мае 1944 и взял все бразды правления в свои руки примерно тогда

же, когда женщины Шиндлера были втиснуты в бараки Биркенау в непосредственной близости от
эксцентричного обершарфюрера Моля. Согласно мифу о Шиндлере, Оскару пришлось скрестить
клинки с самим Гессом по поводу судьбы его трехсот женщин. Наверняка, Оскару доводилось го-
ворить с Гессом по телефону и иметь с ним какие-то коммерческие дела. Но ему также пришлось
общаться и с штурмбанфюрером Фрицем Хартьенштейном, комендантом Аушвица-2, то есть,
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Аушвица-Биркенау, и с унтершарфюрером Францем Хёсслером, молодым человеком, отвечавшим
в сием великом граде скорби за судьбу женщин.

Не подлежит сомнению, что именно тогда Оскар послал девушку с чемоданом, набитым ал-
коголем, ветчиной и бриллиантами на переговоры с упомянутыми функционерами. Некоторые ут-
верждают, что позднее Оскар вслед за девушкой посетил их сам, захватив с собою за компанию
влиятельного офицера из SA (Sturmabteilung – Штурмовые бригады) штандартенфюрера Пельце,
который, как впоследствии Оскар говорил своим друзьям, был британским агентом. Другие же на-
стаивали на том, что Оскар избегал личных контактов с Аушвицем из стратегических соображе-
ний, а вместо этого отправился в Ораниенбург и в Берлин в Инспекторат по делам вооружений,
чтобы постараться оказать воздействие на Гесса и его сподвижников с другого конца.

Дальнейшие события, согласно тому, как изложил их много лет спустя Штерн в публичном
выступлении в Тель-Авиве, разворачивались так. После освобождения Оскара из тюрьмы, Штерн
явился к Шиндлеру и («под давлением некоторых моих друзей») попросил Оскара предпринять
решительные шаги, дабы разрешить судьбу женщин, застрявших в Аушвице. Во время беседы
вошла одна из секретарш Оскара (Штерн не сказал кто именно). Шиндлер представил девушку и
указал на один из своих пальцев, который украшал большой перстень с бриллиантом. Он спросил
девушку, как ей нравится это гипертрофированное ювелирное изделие. Штерн утверждает, что де-
вушка пришла в совершеннейший восторг. Далее Штерн дословно цитирует Оскара: «Возьми спи-
сок женщин, набей чемодан лучшей едой и напитками, какие ты найдешь на моей кухне; затем по-
езжай в Аушвиц. Знай, что комендант крайне неравнодушен к хорошеньким женщинам. Если ты
доставишь женщин сюда, получишь этот перстень. И даже больше».

Эта сцена, эта речь весьма напоминает один из фрагментов Ветхого Завета, в которой, ради
блага племени, женщину предлагают захватчику. К тому же это и типично центрально-
европейская ситуация с неправдоподобно крупными бриллиантами и предполагаемой расплатой
«натурой».

Согласно Штерну, секретарша поехала. А когда через два дня она не вернулась назад,
Шиндлер лично вкупе с безвестным Пельце отправился ей на выручку.

Миф о Шиндлере гласит: Оскар посылал свою подружку, дабы та переспала с комендантом,
будь то Гесс,  Хартьенштейн или Хёсслер,  и оставила бриллиант на подушке.  Одни,  подобно
Штерну, упоминают «одну из секретарш», другие называют имя Ауфзеер, милую блондинку из
войск СС, несомненную любовницу Оскара, служившую в гарнизоне Бринлитца. Эта девушка, как
представляется, должна была всё еще находиться в Аушвице вместе с Schindlerfrauen (женщинами
Шиндлера).

Сама Эмили Шиндлер говорила, что в роли эмиссара отправилась девушка лет двадцати
двух-двадцати трех. Она была уроженкой Цвиттау, и ее отец дружил с семейством Шиндлеров.
Она недавно вернулась с оккупированных территорий России, где служила секретаршей в немец-
кой администрации. Она была приятельницей Эмили и сама вызвалась на поездку. Не совсем
правдоподобно, чтобы Оскар принес в сексуальную жертву близкую подругу семьи. Хоть сам он и
слыл сексуальным разбойником, эта часть истории – несомненный миф. Неизвестно доподлинно,
приходилось ли девушке вступать в интимные контакты с кем-либо из офицеров Аушвица. Зато
совершенно ясно, что она проникла в империю страха и действовала там самоотверженно.

Оскар позже рассказывал, что в его собственных беседах с правителем некрополя Аушвиц
ему приходилось преодолевать старые искушения. Женщины уже провели там несколько недель.
Теперь они почти бесполезны для производства. «Почему бы тебе не позабыть об этих трех сот-
нях? Мы отберем специально для тебя другие три сотни из этого бесконечного стада».

В 1942 году каратели СС на станции Прокочим вколачивали те же мысли в голову Оскара.
«Зачем вам конкретные фамилии, герр директор».
Теперь, как и в Прокочиме, Оскар придерживался своей обычной линии.
«Они незаменимые, квалифицированные, отборные работницы. Я лично обучал их в течение

нескольких лет. Они владеют ремеслом настолько, что я не в силах их быстро заменить. Я знаю
тех, кого на самом деле знаю».

«Минуточку, – ответил его искуситель. – Я вижу, тут упоминается девятилетняя дочь некой
Филы Рат. Я вижу одиннадцатилетнюю дочь некой Регины Горовитц. Вы будете утверждать, что
эти девяти и одиннадцатилетние тоже квалифицированные отборные работницы?»

«Они обтачивают изнутри сорокапятимиллиметровые гильзы, – ответил Оскар. – Они были
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отобраны за свои длинные пальцы, поскольку способны проникать так глубоко внутрь детали, как
ни один взрослый».

Такой разговор в поддержку девочки, бывшей приятельницей семьи, имел место, срежисси-
рованный Оскаром, либо лично, либо по телефону. Оскар сообщал новости о ходе переговоров
узкому кругу заключенных, а от них информация распространялась по всему производству. Заяв-
ление Оскара, что он нуждается в детях для обработки внутренностей противотанковых снарядов,
было очевидной чепухой. Но он уже не раз прибегал к этому приему. Сирота Анита Лампель была
однажды ночью 1943 года вызвана на аппельплац в Плачуве и застала там Оскара спорящим с да-
мой средних лет – Altest – старостой женского лагеря. Attest произносила нечто более или менее
напоминающее то, что Гесс/Хёсслер позже произнес в Аушвице. «Не говорите мне, что на „Эма-
лии“ вам нужны четырнадцатилетние. Не говорите мне, что комендант Гет дозволил вам внести
четырнадцатилетних в наряды на „Эмалию“». (Староста, разумеется, опасалась, что, если список
для «Эмалии» будет тщательно проверен, ей придется отвечать за это.) Той ночью 1943-го Анита
Лампель изумленно услышала, как Оскар, человек, никогда ранее не видевший ее рук, утверждал,
что она была выбрана за производственную ценность ее длинных пальцев и только поэтому герр
комендант дал свое согласие.

Но и Анита Лампель теперь была в Аушвице, правда, она уже подросла и более не нужда-
лась в легенде о длинных пальцах. Поэтому история транспонировалась на дочерей фрау Горовитц
и фрау Рат.

Собеседник Шиндлера был прав, утверждая, что женщины утратили почти полностью про-
изводственную ценность. На поверку, молодые женщины вроде Милы Пфефферберг, Хелены
Хирш и ее сестры уже перестали сопротивляться приступам дизентерии и понемногу тряслись и
сгибались. Госпожа Дрезнер напрочь потеряла аппетит. Ее не волновал даже эрзац суп. Данка не
могла принудить мать согреть свое горло хоть каплей этого варева. Это означало, что вскоре ей
предстояло обратиться в мусульманина. Так на лагерном слэнге, основанном на воспоминаниях о
новостях из довоенных газет, повествующих о голоде в мусульманских странах, назывались за-
ключенные, переступившие тот порог, что отделял прожорливых живых от покорных полумертве-
цов.

Клару Штернберг, женщину, только что разменявшую пятый десяток, отселили от основной
группы Шиндлера в помещение, которое можно было бы описать как приют мусульман. Здесь ка-
ждое утро умирающих женщин выстраивали возле ворот и производили отбор. Иногда в твою
сторону направлялся сам доктор Менгеле.  Из пятиста женщин,  попавших туда вместе с Кларой,
сто были «отобраны» в то же утро.  На следующее –  пятьдесят.  А ты румянишь себя аушвицкой
глиной, а ты держишь прямо спину, будто бы это может помочь. И ты задыхаешься от необходи-
мости стоять быстрее, чем от удушающего кашля.

После такого отбора Клара окончательно поняла, что больше она уже не сможет ждать, рис-
ковать ежедневно и ежечасно. У нее были муж и сын-подросток в Бринлитце, но теперь они каза-
лись еще более недосягаемыми, чем каналы Марса. Она не могла представить ни Бринлитц, ни их
в нем. Она бродила по женскому лагерю, ища глазами проволоку под током. Когда их только при-
везли сюда, ей казалось, что она повсюду. Теперь, когда она понадобилась, Клара не могла найти
ее. Каждый поворот приводил ее на очередную раскисшую улицу и ужасал видом однообразных
нищенских бараков. Когда она заметила женщину, знакомую по Плачуву, такую же краковянку,
как и она сама, она кинулась к ней.

– Где здесь изгородь под током? – спросила она эту женщину.
В том состоянии, в котором она находилась, это был самый естественный вопрос, и Клара не

сомневалась, что подруга, если у нее есть хоть капля сострадания к ней, тут же укажет ей путь.
Ответ женщины был таким же сумасшедшим, но, по крайней мере, в нем присутствовала более
здоровая точка зрения, на которую можно было опереться в этом бредовом мире.

– Не надо кончать с собой на изгороди, Клара, – предупредила ее женщина. – В таком случае
ты никогда не узнаешь, что с тобой может быть.

Эти слова всегда служили самым убедительным ответом на попытку самоубийства. Покончи
с собой – и ты никогда не узнаешь, чем все кончится. Клару уже совершенно не интересовало, чем
завершится сюжет ее жизни. И все же, какая-то нотка в этих словах заставила ее изменить свое
намерение. Она повернулась. Снова оказавшись в бараке, она почувствовала, что ею владеет еще
большее беспокойство, чем когда она двинулась на поиски изгороди. Но ее краковская подружка
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своими словами как-то переубедила ее, что выхода в самоубийстве нет.
Определенные неприятности свалились и на Бринлитц. Оскар, который не переставая мотал-

ся по Моравии, был в отлучке. По всему краю он покупал кухонную утварь и драгоценности, на-
питки и сигареты. Порой бизнес его приобретал довольно опасный характер. Биберштейн говорил,
что в лазарет в Бринлитце поступали лекарства и медицинский инструментарий, которые не были
предметом обычных торговых сделок. Оскар, должно быть, как-то доставал лекарства в учрежде-
ниях вермахта или, может быть, на аптечных складах одного из больших госпиталей в Брно.

Какова бы ни была причина его отсутствия, его не было на месте, когда явился проверяющий
из Гросс-Розена и в сопровождении унтерштурмфюрера Иосифа Липольда, нового коменданта,
который был только рад вторгнуться в пределы предприятия, прошелся по цехам.

Приказ инспектора, полученный из Ораниенбурга, гласил, что все лагеря, имеющие отноше-
ние к Гросс-Розену, должны быть очищены от детей, необходимых для использования в ходе ме-
дицинских экспериментов доктора Менгеле в Аушвице. Олека Рознера и его младшего братишку
Рихард Горовитца, которые считали, что тут-то у них нет необходимости обзаводиться укрытия-
ми, заметили, когда они носились по пристройке и догоняли друг друга, бегая среди заброшенной
техники. Здесь же был и сын доктора Леопольда Гросса, не так давно вылечившего Амона от диа-
бета,  который помогал доктору Бланке проводить «Акцию здоровья» и у кого на совести были и
другие преступления, за которые ему еще предстояло ответить. Инспектор заметил унтерштурм-
фюреру Липольду, что вот эти-то дети точно не участвуют в производстве боеприпасов. Липольд,
невысокий, темноволосый и не такой псих, как Амон, был, тем не менее, истово предан делу СС и
не видел необходимости заступаться за это отродье.

В ходе дальнейшего осмотра на глаза попался и девятилетний сын Романа Гинтера. Гинтер
знал Оскара еще со времен основания гетто и обеспечивал мастерские в Плачуве металлоломом,
собираемым на ДЭФе. Но инспектор и унтерштурмфюрер Липольд не признавали никаких особых
отношений. Ребенок Гинтера под охраной был направлен к воротам в компании других ребят.
Францу, сыну Спиры, было десять с половиной лет, но он был высок, и по документам проходил
как четырнадцатилетний. В этот день он стоял на верхней ступеньке длинной лестницы, протирая
высокие окна. Ему удалось пережить этот рейд.

Приказ предписывал отправить вместе с детьми и их родителей, ибо в противном случае су-
ществовала опасность, что обездоленные родители могут поднять бунт в лагере. Таким образом,
под стражей оказались скрипач Рознер, Горовитц и Роман Гинтер. Доктор Леон Гросс прибежал из
клиники, чтобы договориться с СС. Он кипел возмущением. Он старался убедить инспектора из
Гросс-Розена, что он относится к тому сорту заключенных, которые пользуются полным довери-
ем, он искренний сторонник системы. Его усилия ни к чему не привели. Унтершарфюреру СС,
вооруженному автоматом было поручено доставить их в Аушвиц.

Из Цвиттау до Катовице в Верхней Силезии группа отцов с детьми добиралась на обыкно-
венном пассажирском поезде. Генри Рознер предполагал, что остальные пассажиры будут враж-
дебно относиться к ним. Вместо этого одна женщина, сочувственно глядя на них, прошла по про-
ходу и дала Опеку и другим по ломтю хлеба и яблоку и посмотрела унтеру прямо в лицо, ожидая
его реакции. Тем не менее, унтершарфюрер лишь вежливо кивнул женщине. Позже, когда поезд
остановился на станции Усти, он, оставив арестованных под присмотром своего помощника, за-
шел в пристанционное кафе и принес оттуда кофе и бисквиты, уплатив за них из своего кармана.
Рознер и Горовитц вступили с ним в разговор. Чем дольше он длился, тем меньше унтершарфюрер
походил на таких своих коллег из тех же формирований, как Амон, Хайар, Йон и другие.

– Я везу вас в Аушвиц, – сказал он, – где я должен забрать женщин и доставить их обратно в
Бринлитц.

Так, по иронии судьбы, первыми мужчинами из Бринлитца, узнавшими, что женщин удастся
спасти из Аушвица, стали Рознер и Горовитц, сами направлявшиеся туда.

И тот, и другой пришли в восторг. Они сказали своим детям: «Этот хороший человек приве-
зет маму в Бринлитц». Рознер спросил унтершарфюрера, может ли он передать с ним письмо Ман-
си, и Горвитц обратился к нему с той же просьбой, собираясь написать Регине. На клочках бумаги,
которые нашел для них унтершарфюрер, были нацарапаны два письма – на тех же листах бумаги,
на которых унтершарфюрер писал и своей жене. В своем послании Рознер дал Манси адрес в Под-
гоже, где они должны встретиться после войны, если оба уцелеют.

Когда Рознер и Горовитц кончили писать, унтершарфюрер спрятал оба их письма в карман
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мундира. «Кем же ты был все эти годы? – подумал Рознер. – Неужели ты тоже начинал, как фана-
тик? И ты тоже приветствовал слова, которые твои боги провозглашали с трибун: „Евреи – наше
несчастье“?»

Олек уткнулся рукой в сгиб локтя Генри и стал плакать. Сначала он не хотел говорить отцу,
в чем дело. Когда наконец он смог выдавить из себя несколько слов, он сказал, что чувствует себя
виноватым, потому что из-за него отец попал в Аушвиц.

– Ты умрешь из-за меня, сказал он.
Генри мог утешить его, что-то соврав, но у него не было на это сил. Все дети знали, что та-

кое газ. И они обижались, когда их пытались обманывать.
Унтершарфюрер наклонился к ним. Конечно же, он не слышал слов, но в глазах у него стоя-

ли слезы. Олек удивился, увидев их – как удивился бы другой ребенок, увидев кувыркающееся на
арене животное. Он уставился на охранника. Его поразило, что такие же слезы он видел в глазах
своего отца, словно все они были друзьями по несчастью.

– Я знаю, что будет, – сказал унтершарфюрер. – Мы проиграем войну. А вам нанесут татуи-
ровки. Вы будете жить.

У Генри создалось впечатление, что этот человек обещанием старается успокоить не столько
ребенка, сколько самого себя.

На другой день после своей попытки кинуться на проволоку под током Клара Штернберг ус-
лышала со стороны бараков, где размещались Schindlerfrauen, смех и голоса, выкликающие жен-
щин по именам. Она выползла из своего сырого укрытия и увидела, что женщины Шиндлера вы-
страиваются в шеренгу вдоль внутренней ограды женского лагеря. Многие из них были только в
рубашках и длинных штанах. Они исхудали до состояния скелетов и шансов выжить у них не бы-
ло. Но сейчас они болтали и веселились как дети. Даже светловолосая эсэсовка не скрывала удо-
вольствия, чувствуя, что ее служба в Аушвице подходит к концу.

– Schindlergruppe, – объявила она,  – вам предстоит отправиться в баню,  а потом на поезд.  –
Похоже, она понимала уникальность этого события.

Мрачные женщины, высыпавшие из окрестных бараков, молча смотрели на это оживленное
сборище. Они привлекали внимание, эти женщины из списка, ибо их судьба явилась внезапным
исключением в жизни этого поселения. Конечно, оно ничего не означало для остальных. Оно было
чем-то из ряда вон выходящим, это необычное событие; жизни большинства предстояло и дальше
длиться в этом воздухе, затянутом дымом из труб крематориев.

Но для Клары Штернберг это зрелище было невыносимым. Как и для шестидесятилетней
Крумгольц, которая уже была на грани смерти в бараке, предназначенном для пожилых женщин.
Она стала спорить с капо, стоявшей у двери. «Я должна присоединиться ко всем остальным», –
сказала она ей. Капо, родом из Дании, пустилась в туманные объяснения невозможности такого
поступка.  «В конце концов,  –  сказала она,  –  здесь вам будет лучше.  В дороге вы умрете на полу
теплушки. Кроме того, мне придется объяснять, почему вас нет на месте». «Вы можете сказать
им, – возразила миссис Крумгольц, – что я одна из списка Шиндлера. Мы все переписаны. И счет
должен сойтись. Об этом даже не стоит вопроса».

Так они спорили минут пять и в процессе разговора выяснили, что у их семей есть какие-то
общие корни, что и явилось переломным моментом в неумолимой логике разговора. Выяснилось,
что фамилия датчанки тоже Крумгольц. Они стали обсуждать истоки той и другой семьи. «Думаю,
мой муж в Заксенхаузене», – сказала датская миссис Крумгольц. Краковская миссис Крумгольц
сказала, что ее мужа и взрослого сына куда-то увезли. Наверно, в Маутхаузен. «Мне же самой на-
до добраться до лагеря Шиндлера в Моравии. Вот эти женщины, там, за изгородью, они все туда
направляются». «Никуда они не едут, – сказала датская миссис Крумгольц. – Можете мне верить.
Никто не едет никуда – разве что в одно-единственном направлении». Краковская собеседница
сказала:

– А вот они думают не так. Прошу вас!
Пусть даже Schindlerfrauen обманывают, миссис Крумгольц из Кракова хотела разделить с

ними и это заблуждение. Поняв это, датчанка-капо наконец распахнула перед ней дверь барака,
хотя это ничего не могло изменить.

Ибо между этими двумя заключенными,  Крумгольц и Штернберг,  и всеми остальными те-
перь высилась изгородь. Она не была под напряжением. Тем не менее, в соответствии с правила-
ми, предписанными секцией «О» на ней было натянуто не менее восемнадцати рядов проволоки.
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Верхняя часть изгороди была заплетена гуще. Ниже промежутки между проводам достигали при-
мерно шести дюймов. Но кое-где проем растягивался до фута. И как вспоминают свидетели и сами
женщины, обоим из них удалось как-то прорваться сквозь колючую оплетку и присоединиться к
группе женщин Шиндлера, что бы их впереди ни ожидало. Пролезая через проемы, повисая на ко-
лючках проволоки, рвавших одежду и впивавшихся в тело, они вернулись в список Шиндлера.
Никто не останавливал их, потому что никто не верил, что их попытка увенчается успехом. Во
всяком случае, никто из женщин Аушвица не рискнул бы на такое. Все, кто пытались бежать, одо-
лев одну изгородь, всего лишь сталкивались с другой, а потом еще и со следующей, пока наконец
не натыкались на изгородь под напряжением. Этим же женщинам предстояло преодолеть только
одну изгородь. Одежда, которая сопровождала их со времен гетто и которую они продолжали чи-
нить и беречь в грязи Плачува, теперь обрывками висела на колючей проволоке. Полуголые и за-
литые кровью из многочисленных глубоких царапин, они присоединились к женщинам Шиндлера.

Сорокачетырехлетняя Рашель Корн, оказавшаяся в госпитальном бараке, вылезла из его окна
с помощью дочери, которая теперь поддерживала ее в строю колонны Шиндлера. Для нее, как и
для двух других, этот день был днем второго рождения. И едва ли не все в толпе поздравляли их.

В душевой женщин Шиндлера побрили. Латышки, вооруженные тупыми завшивленными
машинками, двигаясь вдоль строя, выбривали им головы, подмышки и растительность на лобках.
После душа все голыми направились на склад, где им была выдана одежда, оставшаяся после
умерщвленных. Когда все увидели себя в бритом виде и закутанными в невообразимые одеяния,
все стали хохотать – неудержимое веселье заставляло думать, что тут собралась одна молодежь.
Вид миниатюрной Милы Пфефферберг, которая сейчас весила не больше 70 фунтов, напялившей
платье, которое когда-то принадлежало высокой женщине, заставлял их заходиться от хохота. По-
лумертвые, в лохмотьях, они веселились, прихорашивались и хихикали как школьники.

– Зачем Шиндлеру нужны все эти старухи? – Клара Штернберг услышала, как эсэсовка
спросила это у своей напарницы.

– Это никого не касается, – ответила та. – Пусть открывает хоть приют для престарелых, ес-
ли ему так хочется.

Что бы ни ждало впереди, посадка на поезд всегда внушала ужас. Даже при холодной погоде
перехватывало горло от удушья, напряжение усугублялось еще и темнотой. Оказавшись в теплуш-
ках, дети, как всегда, тянутся хоть к проблескам света. Так в первое же утро поступила и Нюся Го-
ровитц, пробившись к дальней стенке и приникнув к щели в стене. Глядя в проем, она видела по
другую сторону путей витки проволоки, окружавшей мужской лагерь. У проволоки толпилась
кучка детей, которые глядя на стоящие теплушки, махали им. В их стремлении привлечь к себе
внимание чувствовалась какая-то настойчивость. И показалось, что, как ни странно, один из ребя-
тишек напоминает ее шестилетнего брата, который в безопасности существует в лагере Шиндлера.
А мальчик рядом с ним был буквально двойником их двоюродного братишки Опека Рознера.  И
тут она наконец все поняла. Это в самом деле был Рихард. И Олек.

Разыскав свою мать, она потянула ее за юбку. Присмотревшись, Регина с ужасом узнала
мальчиков и заплакала. Дверь в теплушку уже была задраена, в вечерних сумерках их загнали сю-
да, плотно набив пространство теплушки, и любое неосторожное движение, любой намек на наде-
жду или панику мог вызвать заразительное воздействие. Все остальные присоединились к ее ры-
даниям. Манси Рознер, оттянув родственницу от щели, заглянула в нее и сама заголосила.

Дверь откатилась в сторону, и приземистый эсэсовец осведомился, чего ради тут шумят. Ни-
кто не осмелился выйти вперед, но Манси и Регина все же протолкались сквозь гущу тел.

– Там мой ребенок, – в один голос сказали они. – Мои мальчик, – добавила Манси. – Я хочу
дать ему знать, что я жива.

Он приказал им спуститься на платформу. Представ перед ним, они не могли скрыть удивле-
ния, пытаясь догадаться, что ему нужно.

– Ваша фамилия? – спросил он у Регины.
Она назвалась и увидела, что сдвинув пояс, он стал рыться в заднем кармане. Она не удиви-

лась бы, увидев, что из-за спины покажется его рука с пистолетом. Но он протянул ей письмо от
мужа. Такое же послание было вручено и от Генри Рознера. Он коротко поведал им, как он сопро-
вождал их мужей в поездке из Бринлитца. Манси осведомилась, не позволит ли он им подлезть
под вагон, между путями, словно бы они хотят облегчиться. Порой это разрешалось, если поезд
долго стоял на путях. Он согласился.
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Нырнув под вагон, Манси тут же издала тот особый свист, которым на аппельплаце в Плачу-
ве давала знать Генри и Опеку, где она. Услышав знакомые позывные, Олек стал размахивать ру-
ками. Он повернул голову Рихарда, чтобы и тот увидел свою мать, глядевшую на него из-под ва-
гонных колес.

Кончив возбужденно подпрыгивать, Олек вскинул одну руку и закатал рукав, показывая
вспухшую на предплечье татуировку. И, поняв, что это значит, женщины стали махать в ответ и
хлопать в ладоши, после чего и маленький Рихард поднял татуированную руку – и ему достались
аплодисменты. «Смотрите, – говорили их закатанные рукава. – С нами все в порядке».

Но скорчившиеся под колесами женщины были в ужасе.
– Что с ними случилось? – спрашивали они друг друга. – Ради Бога, что они здесь делают? –

Они догадывались, что объяснение всему происшедшему может быть в письмах. Торопливо от-
крыв, они пробежали их глазами и снова разразились рыданиями.

Тут Олек открыл ладошку и показал, что у него есть несколько маленьких, как пилюли, кар-
тофелин.

– Вот! – крикнул он, и Манси отчетливо услышала его. – Не волнуйся, я не буду голодным.
– Где отец? – выкрикнула Манси.
– На работе, – ответил Олек. – Он скоро вернется. Я приберег эти картошки для него.
– О,  Боже,  – без сил пробормотала Манси.  То,  что он держит в руках,  – не еда.  Малыш Ри-

хард был более откровенен. – Мамочка, мамочка! – плакал он. – Я такой голодный!
У него тоже была лишь пара крохотных картофелин.  Он бережет их для Олека,  сказал он.

Долек и скрипач Рознер трудились в каменоломне.
Первым появился Генри Рознер. Приникнув к колючей проволоке, он тоже вскинул обна-

женную левую руку.
– Татуировка, – радостно объявил он. Тем не менее, она видела, что его колотит дрожь; он

одновременно и обливается потом и трясется от холода. Да, существование здесь не сравнить с
той относительно спокойной жизнью в Плачуве, где ему было позволено отсыпаться в малярке
после ночных часов, когда он отрабатывал Легара. Здесь, в составе оркестра, который порой со-
провождал колонны, отправляющиеся в «душевую», Рознер уже не мог играть свои любимые ме-
лодии.

Появившегося в отдалении Долека подтащил к проволоке Рихард. Долек вперился взглядом
в хорошенькое осунувшееся лицо женщины, смотревшей на него из-под колес вагона. И он, и Ген-
ри больше всего боялись, что женщинам придется остаться здесь. У них не будет возможности об-
нять своих детей за проволокой мужского лагеря. Пусть пока еще они были на территории Ауш-
вица, но ситуация сулила какую-то надежду, поскольку их уже погрузили в поезд, который до
окончания дня должен будет сняться с места. Идея о воссоединении семьи была чисто иллюзор-
ной, но мужчин за колючей проволокой Биркенау страшила мысль, что женщины ради нее пред-
почтут остаться и умереть здесь. Поэтому Долек и Генри, разговаривая с ними, стали изображать
наигранное веселье – подобно отцам, которые в мирное время собираются взять мальчишек на по-
бережье Балтийского моря, а женская часть семьи может сама по себе отправиться в Карлсбад.

– Позаботься о Нюсе, – продолжал обращаться к жене Долек, напоминая ей, что у них есть и
другой ребенок, который сейчас находился в теплушке над головой Регины.

Наконец в мужском лагере прозвучала спасительная сирена. И мужчинам и мальчикам те-
перь предстояло покинуть свою вахту у изгороди. Манси и Регина, едва держась на ногах, взобра-
лись обратно в теплушку и двери задвинули. Ими владело полное отупение. Ничто больше не мог-
ло поразить их.

К середине дня поезд снялся с места. Начались обычные разговоры и предположения, куда
их везут. Мила Пфефферберг не сомневалась, что если место назначения – не лагерь Шиндлера, то
половина женщин, скучившихся в темноте вагона, не доживут до конца следующей недели. Сама
она считала, что сил у нее осталось на пару дней, не больше. Девочка Люся горела в жару. Как
Данка ни опекала миссис Дрезнер, изможденную приступами дизентерии, та была на грани смер-
ти.

Но в теплушке, где была Нюся Горовитц, сквозь щель в стене женщинам удалось увидеть
горную гряду и сосновые леса. Некоторые из них в детстве бывали в этих местах, и даже выгляды-
вая сквозь щели провонявшего вагона, узнавали очертания гор, вызывавшие воспоминания о без-
заботных свободных днях.
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– Где-то здесь, – обещали девушки, сидя на корточках и не отрываясь, смотрели в щели. Но
где? Еще одна ложная надежда в конце концов убьет их.

Утром второго дня, когда занимался холодный рассвет, им было приказано покинуть вагоны.
Откуда-то из тумана доносились свистки локомотива. Под вагонами висели грязные наросты со-
сулек, и воздух пронзительно резал легкие. Но их окружала не душная тяжелая атмосфера Аушви-
ца. Вокруг были деревенские просторы. Они двинулись в путь, еле переступая окоченевшими но-
гами в деревянных башмаках, и все заходились в сухом кашле. Скоро перед ними предстали
большие ворота, а за ними массивное каменное строение, из крыши которого тянулись каменные
трубы, как две капли воды походившие на те, что остались в Аушвице. Группа эсэсовцев ждала их
у ворот, похлопывая руками для обогрева. И охрана у ворот, и трубы – кошмар продолжался. Де-
вушка рядом с Милой начала всхлипывать.

– Они везли нас всю дорогу, чтобы в конце концов засунуть в печь.
– Нет, – сказала Мила, – они не стали бы тратить на это время. С нами могли бы покончить и

в Аушвице.
Тем не менее, ее оптимизм смахивал на убежденность Люси – она не могла сказать, откуда

он у нее взялся.
По мере приближения к воротам им стало казаться, что среди эсэсовцев стоит герр Шиндлер.

Сначала им бросились в глаза очертания его высокой фигуры,  которую было трудно спутать.  И
теперь под полями тирольской шляпы, которую он надел, чтобы отметить возвращение в родные
горы, они увидели черты его лица. Рядом с ним стоял высокий темноволосый офицер СС. Это был
комендант Бринлитца, унтерштурмфюрер Липольд. Оскару уже было ясно – и женщины вскоре
тоже убедятся в этом – что не в пример своему гарнизону из призывников средних лет, Липольд
еще не потерял веру в осуществимость так называемого «Окончательного решения». И хотя имен-
но он, будучи заместителем штурмбанфюрера Хассеброка, осуществлял власть в данном месте,
Оскар первым вышел навстречу остановившейся колонне женщин. Они, не веря своим глазам,
смотрели на него. Чудо, появившееся из тумана. Лишь несколько лиц расплылись в улыбках. Ми-
ла, как и другие девушки, стоявшие рядом, помнила, что это утро было переполнено чувством ог-
ромного невыразимого счастья. Годы спустя одна из женщин из этой колонны, сидя перед каме-
рами немецкого телевидения, попыталась передать чувства, обуревавшие их в это утро: «Он был
наш отец, он был наша мать, он был нашей единственной верой и надеждой. Он не даст нам по-
гибнуть».

Оскар начал свое обращение к ним. Это была одна из его взволнованных темпераментных
речей, полных волнующих обещаний.

– Мы знали, что вы приближаетесь, – сказал он. – Нам позвонили из Цвиттау. В здании вы
найдете суп и хлеб, которые уже ждут вас. – И затем, легко и спокойно, с царственной убежденно-
стью, он произнес эти слова:

– Теперь вам больше не о чем беспокоиться. Теперь вы со мной.
Унтер штурмфюрер был бессилен опровергнуть эти слова.  Как бы Липольд ни выходил из

себя, Оскар был непоколебим. Липольд не мог воздействовать на убежденность герра директора,
который вместе с заключенными прошел за ворота.

Ждали их прибытия и мужчины. Они облепили перила балкона их спального корпуса, глядя
вниз. Штернберг с сыном искали Клару Штернберг, Фейгенбаум-старший и Лютек Фейгенбаум
выискивали Ноху Фейгенбаум с худенькой дочкой рядом. Иуда Дрезнер и его сын Янек, старый
Иеретц, рабби Левертов, Гинтер, Гарде, даже Марсель Голдберг – все напрягали зрение в поисках
своих женщин. Мундек Корн искал не только свою мать и сестру, но и полную оптимизма Люсю,
к которой он всегда испытывал интерес. Бау впал в печаль, от которой он никогда так до конца и
не оправился. В первый раз он окончательно понял, что ни его мать, ни жена не появятся в Брин-
литце. Но ювелир Вулкан, увидев внизу на фабричном дворе Хаю Вулкан, с изумлением понял,
что есть такие люди, которым под силу осуществить спасение, не поддающееся осмыслению.

Приветствуя Милу, Польдек размахивал пакетом, в котором был подарок к ее появлению –
большой моток шерсти, вытащенный из одного из оставшихся от Гофманов тюков и стальные
спицы, которые он сам отлил и отполировал. Франц, десятилетний сын Спиры, тоже смотрел вниз
с балкона. Во дворе было слишком много эсэсовцев и, чтобы удержаться от слез, он засунул себе
кулак в рот и прикусил его.

Женщины в обносках из Аушвица осторожно ступали по брусчатке двора. Головы их были
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обриты. Некоторые из них настолько исхудали, были в таком болезненном состоянии, что их
трудно было узнать. И все же встреча потрясла всех. Потом уже, с годами, пришло удивление от
известия, что нигде, ни в одном углу охваченной войной Европы не было такой встречи. Ее не бы-
ло и не могло быть, потому что из Аушвица не было спасения – ни для кого, кроме них.

Женщин провели в их отдельный спальный корпус. На полу лежали охапки соломы – нары
еще не успели поставить. Из большой полевой кухни производства ДЭФы эсэсовка разливала им
суп, о котором Оскар сказал у ворот. Он был густой и сытный. Он был наваристый, и в нем плава-
ли пятна жира. Его ароматный запах вселял надежду, что сбудутся и другие невероятные обеща-
ния. «Теперь вам больше не о чем беспокоиться».

Но пока еще они не могли встретиться со своими мужчинами, прикоснуться к ним. Женщи-
нам предстояло пройти карантин. Даже Оскар, по совету своих медиков, решил убедиться, что они
не привезли с собой из Аушвица никакой заразы.

Тем не менее, существовали три способа нарушить их уединение. Один из них представлял
собой выпавший из стенки кирпич под нарами молодого Моше Бейского. Ночами мужчины один
за другим, стоя на коленях на матраце Бейского, переправляли в другое помещение за стенку за-
писки. В стене же цеха было прорезано полукруглое отверстие, за которым открывался проход в
женскую раздевалку. Пфефферберг нагромоздил тут ящики, сидя за которыми, можно было обме-
ниваться посланиями. Наконец, рано утром и поздно вечером можно было постоять у проволочно-
го заграждения, отделявшего мужской балкон от женского. Здесь встретилась семья Иеретцев:
старый Иеретц, из пиломатериалов которого был выстроен первый барак на «Эмалии» и его жена,
которой удалось спастись от акций в гетто. Заключенные шутили относительно разговоров между
пожилыми супругами. «У тебя был стул, дорогая?» – серьезно осведомлялся старый мистер Ие-
ретц у своей жены, которой удалось выбраться из дизентерийного барака в Биркенау.

В принципе никто не изъявлял желания оказаться на больничной койке. В Плачуве она была
самым опасным местом, куда мог явиться доктор Бланке со смертельной дозой бензина в шприце.
Даже здесь, в Бринлитце, всегда существовал риск внезапной инспекции, подобно той, после ко-
торой увезли ребят. В соответствии с указаниями из Ораниенбурга, лагерная клиника не имела
права содержать у себя серьезных больных. Тут вам не благотворительное заведение. Тут лишь
оказывают первую помощь при производственных травмах.  Но как бы там ни было,  клиника в
Бринлитце все же оказалась забитой женщинами. Сюда же попала и девочка-подросток Янка Фей-
генбаум. Она была поражена саркомой и в любом случае, даже в самой лучшей больнице, должна
была умереть. Ей отвели самое удобное место из всех, что были. Здесь же оказалась и миссис
Дрезнер, и еще не меньше дюжины женщин, которые или не могли есть или пища не удержива-
лась у них в организме. Оптимистка Люся и две другие девочки горели в скарлатине, и их нельзя
было держать в лазарете. Их койки перенесли в погреб, где от близости парового котла стояла жа-
ра. Даже в приступах озноба Люся чувствовала благодетельное тепло.

Эмили безропотно исполняла обязанности медсестры в лазарете. Те, кто уже прижились в
Бринлитце, мужчины, разбиравшие машины Гофманов и перетаскивавшие их на склад дальше по
дороге, почти не замечали ее. Один из них позже сказал, что она производила впечатление тихой и
покорной жены. Впечатление о процветающем Бринлитце создавалось цветистым красноречием
Оскара, которому удивительным образом удавалось убеждать всех и каждого. И даже те женщи-
ны, за которыми она ухаживала, искренне считали, что все зиждется на магическом влиянии все-
сильного Оскара.

Вот, например, Манси Рознер. В поздней истории Бринлитца описан случай, когда Оскар по-
дошел к ее станку, за которым она работала в ночную смену, и протянул ей скрипку Генри. Как-
то, заехав в Гросс-Розен повидаться с Хассеброком, он улучил время зайти на склад и найти инст-
румент.  Чтобы получить его на руки,  он выложил 100  рейхсмарок.  И вручая ей скрипку,  Оскар
улыбнулся, давая понять, что наступит время, когда музыкант опять возьмет ее и прижмет к пле-
чу.

– Хороший инструмент, – буркнул он. – Но теперь его придется настраивать.
Так что для Манси,  которая волшебным образом получила скрипку из рук Оскара,  было

трудно увидеть за его спиной спокойную сдержанную жену герра директора. Но умирающие по-
стоянно видели Эмили рядом с собой. Она кормила их манной кашей, которую раздобывала Бог
знает где, сама готовила им еду и носила ее в Krankenstube. Доктор Александр Биберштейн считал,
что миссис Дрезнер не выживет. Эмили семь дней подряд кормила ее с ложки, и дизентерия от-
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ступила. И эта история заставляет поверить словам Милы Пфефферберг, что если бы попытка Ос-
кара спасти их из Биркенау не увенчалась успехом, большинство из них не пережило бы следую-
щую неделю.

Эмили старалась выходить и девятнадцатилетнюю Янку Фейгенбаум с костной саркомой.
Лютек Фейгенбаум, брат Янки, работавший в цехе, порой замечал, как Эмили выходила из своей
квартиры на нижнем этаже здания с кастрюлей горячего супа, который она готовила у себя на
кухне специально для умирающей Янки.

– Она подчинилась Оскару, – потом говорил Лютек. – Как и все мы. И тем не менее, она бы-
ла женщиной, с которой он считался.

Когда у Фейгенбаума разбились очки, она устроила, чтобы их починили. Рецепт был выдан
неким доктором из Кракова еще до начала существования гетто. Эмили договорилась с кем-то, кто
ехал в Краков: взять с собой рецепт и привезти отремонтированные очки. Молодой Фейгенбаум
воспринял ее поступок не просто как обыкновенную любезность, а как вызов системе, которая не
обращая никакого внимания на его близорукость, изъяла у всех евреев Европы очки. Существует
много историй, как Оскар обеспечивал очками своих заключенных. И можно только удивляться,
что эти поступки Эмили не скрылись в сиянии легенд об Оскаре,  деяния которого в глазах его
робких подопечных порой были сравнимы с подвигами короля Артура или Робин Гуда.

Глава 34

Врачами в Krankenstube были доктора Хильфштейн, Гандлер, Левкович и Биберштейн. Они
внимательно следили, не появятся ли признаки эпидемии тифа. Ибо это заболевание было не
только угрозой здоровью. В соответствии с предписаниями, случай заболевания тифом мог стать
предлогом для закрытия Бринлитца,  после чего всех тифозных погрузят в теплушки и отправят
умирать в бараки Биркенау с надписью на них: «Осторожно! Тиф!» Во время одного из утренних
посещений Оскаром лазарета, примерно через неделю после возвращения женщин, Биберштейн
сказал ему, что среди них есть два похожих случая. Головная боль, высокая температура, недомо-
гание и боль по всему телу – так все начинается. Биберштейн предполагал, что через несколько
дней проявятся характерные тифозные симптомы. В таком случае двух заболевших надо изолиро-
вать где-то в пределах предприятия.

Биберштейну не пришлось долго объяснять Оскару, что может значить для их обиталища
тиф, который передается укусами блох. Заключенные привезли с собой неисчислимое множество
их. Инкубационный период болезни может занимать до двух недель. Так что им, может быть, уже
поражены десятки и сотни заключенных.  Даже после появления новых ярусов нар,  люди все же
располагались слишком близко друг к другу. Во время коротких тайных встреч в укромных угол-
ках завода любовники переносили друг на друга заразных насекомых. Тифозные вши постоянно
мигрировали с места на место. И казалось, что вот их-то энергия и положила Оскара на лопатки.

Так что, когда Оскар приказал спешно создавать дезинфекционную секцию на втором этаже
– душевые, котлы для кипячения одежды, прожарки – это менее всего походило на очередное ад-
министративное указание. Предстояло из подвала протянуть наверх трубы, по которым подавался
горячий пар и кипяток. Сварщики трудились в две смены. Они работали не покладая рук, с напо-
ром и желанием, характерным для тайного производства в Бринлитце. Официальный ход работ
должны были символизировать огромные прессы «Хило», которых устанавливали на наконец
схватившемся бетонном полу цеха. Их монтаж отвечал интересам и заключенных, и Оскара, и
позже Моше Бейски отметил, что поставлены они были с соблюдением всех правил, ибо придава-
ли убедительность фронту работ.  Но на деле имело значение лишь то производство,  которое не
получало официального утверждения. Женщины вязали из шерсти, похищенной из оставленных
Гофманами тюков. Прекращая свои занятия, они создавали впечатление занятых на производстве,
лишь когда через предприятие проходили чины СС или охрана направлялась в кабинет герра ди-
ректора, или когда из своих конторок показывались Фуш и Шенбрун, бестолковые немецкие ин-
женеры по вольному найму («Нашим они и в подметки не годились» – потом говорили заключен-
ные).

Оскар в Бринлитце был тем же старым Оскаром времен «Эмалии», которым он остался в па-
мяти своих подручных. Типичный бонвиван, человек широкого размаха и бурных страстей. Когда-
то вечером по окончании своей смены, Мандель и Пфефферберг, вспотевшие и уставшие после
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сварочных работ, поднялись к резервуару с водой над потолком мастерской. К нему вели несколь-
ко маршей металлических лестниц. В резервуаре всегда была теплая вода и, поднявшись наверх,
вы скрывались из виду. Вскарабкавшись, сварщики не без удивления обнаружили, что резервуар
уже занят.  Отфыркиваясь,  в нем плавал огромный голый Оскар.  Вместе с ним плескалась голая
эсэсовка с пышной грудью, та, которой Регина Горовитц дала взятку в виде брошки. Заметив их
присутствие, Оскар снизу вверх уставился на них. Интимная застенчивость, скорее всего, была для
него чем-то вроде экзистенциализма: очень интересно, понять трудно, а следовать немыслимо.
Сварщики заметили, что обнаженная девушка явно испытывала удовольствие.

Извинившись, они ушли; спускаясь, они покачивали головами и, очутившись внизу, стали
хохотать, как мальчишки. У них над головами Оскар продолжал развлекаться с невозмутимой ве-
личественностью Зевса.

Когда эпидемия не получила развития в Бринлитце, Биберштейн от всей души поблагодарил
рабочую команду. Когда и дизентерия сошла на нет, он мог быть благодарен качеству пищи. Как
гласят его свидетельские показания, хранящиеся в Йад-Вашем, Биберштейн утверждал, что с са-
мого основания лагеря дневной рацион превышал 2.000 калорий. На всем измученном континенте,
скованном зимой, только евреи в Бринлитце нормально питались. Среди миллионов несчастных,
только тысяча узников Шиндлера знали, что такое настоящий суп.

Они получали и вдоволь овсяной каши. Ниже по дороге от лагеря, рядом с ручьем, в который
механики Оскара опустили ящики с контрабандной выпивкой, стояла мельница. Имея на руках
рабочий пропуск, заключенные могли время от времени ходить на нее, якобы исполняя то или
иное поручение одного из отделов ДЭФа. Мундек Корн вспоминает, как он возвращался в лагерь с
грузом пищи. На мельнице надо было всего лишь туго подтянуть завязки у лодыжек и распустить
пояс. Приятелю оставалось только лопатой засыпать в эти емкости овсянку. Затянув пояс, ты воз-
вращался в лагерь, неторопливо неся с собой бесценное сокровище; аккуратно переставляя ноги,
ты проходил мимо охраны. Внутри тебя уже встречали и, распустив завязки, пересыпали овсянку
по кастрюлям.

В чертежной Моше Бейски и Иосиф Бау наладили производство поддельных пропусков, раз-
решавших проход на мельницу. Как-то к ним зашел Оскар и показал документ со штампом отдела
пищевого довольства генерал-губернаторства. Оскар продолжал сохранять отличные связи с чер-
ным рынком в районе Кракова. Поставки он заказывал по телефону. Но на границе Моравии надо
было показывать разрешительные документы из отдела питания и сельского хозяйства генерал-
губернаторства. Оскар продемонстрировал им штамп на бумаге, которую он держал в руках.

– Сможете ли сделать такой? – спросил он у Бейского.
Бейски был искусным мастером. Он мог работать без сна и отдыха. Наконец он продемонст-

рировал Оскару первую из множества официальных печатей, которые впоследствии вышли из под
его рук. Орудием производства были бритвенное лезвие и несколько маленьких острых скальпе-
лей. Его штампы создавали впечатление, что в Бринлитце царит неукоснительный бюрократиче-
ский порядок. Из-под его рук выходили печати генерал-губернаторства и губернатора Моравии;
они стояли на фальшивых проездных документах, с которыми заключенные добирались до Брно
или Оломоуца, где грузили хлеб или приобретенные на черном рынке керосин, муку, ткань или
сигареты. У фармацевта Леона Залпетера, в свое время члена возглавляемого Мареком Бибер-
штейном юденрата, в Бринлитце был склад. Здесь же хранились жалкие запасы, присылаемые
Хассеброком из Гросс-Розена, вместе с обилием овощей, муки и злаков, приобретаемых Оскаром,
чему способствовали аккуратно изготовленные Моше Бейским штампы, на которых красовались
орел и свастика режима.

* * *

«Вы должны помнить, – говорили заключенные лагеря Оскара, – что хотя в Бринлитце было
нелегко, по сравнению с остальными местами тут был рай!» Заключенные знали, что питания не
хватает повсеместно; даже за пределами лагеря мало кому удавалось испытывать сытость.

– А Оскар? Он тоже урезал свой рацион, чтобы ничем не отличаться от заключенных?
Ответом служил откровенный смех.
– Оскар? Чего ради Оскару было урезать свой рацион? Он был герр директор. И с какой ста-

ти нам было обсуждать его меню?  –  И тут собеседник хмурился,  дабы вы не сочли его мнение
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слишком раболепным.
– Вы не понимаете. Мы были счастливы оказаться там. Иного места у нас не было.
Как и в первые годы брака,  Оскар с удовольствием уезжал из дома,  порой довольно долго

отсутствуя в Бринлитце. Нередко Штерн, которому надо было получить от него распоряжения на
следующий день, долгими вечерами ждал его, просиживая в обществе Эмили. Преданный бухгал-
тер неизменно находил самые убедительные объяснения отлучек Оскара, разъезжавшего по Мора-
вии. Годы спустя в своем выступлении Штерн сказал: «Он сутками был в дороге – и не только для
того, чтобы закупать еду для евреев в Бринлитце, пользуясь поддельными документами, которые
делал один из заключенных, – но и приобретал оружие и боеприпасы на тот случай, если эсэсовцы
решат перебить всех нас при отступлении». Неутомимость и предусмотрительность герра дирек-
тора встречала уважение и преданность со стороны Ицхака Штерна. Но и Эмили понимала, что
долгие отлучки Оскара связаны не только с необходимостью подкупать официальных лиц.

Во время одного из таких отъездов Оскара девятнадцатилетний Янек Дрезнер был обвинен в
саботаже. И действительно, он совершил оплошность в мастерской. В Плачуве он обслуживал ду-
шевую, готовя простыни и полотенца для эсэсовцев после душа и бани; кроме того, он прожаривал
завшивленную одежду заключенных. (Там он и заболел тифом и спасся лишь потому, что его
двоюродный брат, доктор Шиндель, положил его в клинику якобы с ангиной.)

Предполагаемый акт саботажа он совершил лишь потому, что инженер Шенбрун, немецкий
мастер, неожиданно перевел Долека с его станка на один из больших прессов для металла. Самому
инженеру потребовалось не меньше недели, чтобы наладить пресс, с чем он справился не лучшим
образом и едва только Долек нажал кнопку «Пуск», произошло короткое замыкание и один из
штампов треснул. Шенбрун разразился градом обвинений в адрес Долека и направился в контору
писать рапорт, в котором обвинял его в сознательной поломке. Отпечатанные копии жалобы Шен-
бруна были направлены в отделы в Ораниенбурге, Хассеброку в Гросс-Розен и унтерштурмфюре-
ру Липольду в его контору у ворот предприятия.

К утру Оскар так и не прибыл домой. И вместо того, чтобы отослать донесение, Штерн изъял
его из мешка с почтой и скрыл. Жалоба, адресованная Липольду, была передана ему лично, но
Липольд, по крайней мере, неукоснительно придерживался правил организации, в которой служил
и не мог повесить мальчишку, пока не получит санкции из Ораниенбурга и от Хассеброка. Про-
шло еще два дня, но Оскар все не появлялся. «Должно быть, задержался на какой-то вечеринке!» –
посмеивались в цехах. Наконец Шенбрун выяснил, что его письмо продолжает находиться у
Штерна. Он устроил скандал, угрожая Штерну, что отчет будет дополнен и его именем. Штерн,
обладавший безграничным спокойствием, когда Шенбрун перестал бушевать, сказал, что он изъял
пакет из мешка с почтой, ибо считает, что герр директор должен, хотя бы в виде любезности, быть
ознакомлен с сутью послания прежде, чем оно отправится в дорогу. Герр директор, сказал Штерн,
конечно, будет поражен, узнав, что один из его заключенных нанес урон машине стоимостью в
10.000 рейхсмарок. Без сомнений, сказал Штерн, герр директор захочет дополнить рапорт и свои-
ми замечаниями по этому поводу.

Наконец в воротах показался Оскар. Штерн успел перехватить его и доложить об обвинении
Шенбруна. Унтерштурмфюрер был полон желания тут же увидеться с Оскаром и доказать ему,
что власть СС распространяется и за ворота предприятия, предлогом для чего должна послужить
публичная казнь Янека Дрезнера. Я буду председательствовать на слушании дела, сказал Липольд
Оскару. Вы же, герр директор, представите письменное заключение о размерах ущерба.

– Минутку, – сказал ему Оскар. – Сломана моя машина. И председательствовать на слуша-
нии буду я.

Липольд заспорил, что заключенный находится под юрисдикцией секции.
– Но машина, – возразил Оскар, – под юрисдикцией инспекции по делам вооруженных сил.

Кроме того, он в любом случае не может дать разрешения на проведения данного мероприятия в
пределах предприятия. Если бы Бринлитц, скажем, выпускал бы какие-то химические товары, то,
может быть, сокращение выхода продукции и не имело бы такого значения. Но здесь – производ-
ство боевой техники, имеющей отношение к выпуску секретного оружия.

– Я не могу позволить, чтобы мешали моей рабочей силе, – сказал Оскар.
Скорее всего, Оскар одержал верх именно этим аргументом, поскольку Липольд отступил.

Унтерштурмфюрер опасался связей Оскара, так что суд состоялся лишь с наступлением вечера в
механической мастерской и председательствовал на нем Оскар Шиндлер. Остальными членами
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трибунала были герр Шенбрун и герр Фуш. Сбоку от стола сидела молодая немка, которая вела
протокол, и когда ввели молодого Дрезнера, он оказался перед составом настоящего суда, который
мрачно смотрел на него. В соответствии с указанием секции «D» от 11-го апреля 1944 года, эта
инстанция была первой и конечной, которой предстояло, сообщив о заседании Хассеброку и полу-
чив ответ из Ораниенбурга, публично повесить преступника на территории предприятия, перед
лицом всех обитателей Бринлитца, среди которых были его отец и сестра.

Янек заметил, что в тот вечер на лице Оскара не было и следа той расположенности, к кото-
рой все привыкли, когда он бывал в цехах. Герр директор вслух зачитал сообщение Шенбруна об
акте саботажа. Янек знал Оскара, главным образом, по рассказам других, особенно по словам от-
ца, и не мог представить себе, что означало строгое выражение лица Оскара, когда он зачитывал
обвинение. В самом ли деле Оскар был так возмущен поломкой машины? Или он всего лишь изо-
бражал негодование?

Когда с чтением было покончено, герр директор стал задавать вопросы. Дрезнер почти ниче-
го не мог сказать в свое оправдание. Он пытался объяснить, что был незнаком с этим агрегатом. В
нем была какая-то неполадка, сказал он. Он слишком волновался и поэтому допустил ошибку. Он
заверял герра директора, что у него не было никаких причин для саботажа. Если ты не умеешь ра-
ботать на производстве боеприпасов, сказал Шенбрун, то тебе здесь нечего делать. Герр директор
заверял меня, что все заключенные исключительно опытные специалисты в этой области. А ты,
Haftling Дрезнер, проявил полное невежество.

Гневно взмахнув рукой, Шиндлер приказал заключенному подробно изложить все свои дей-
ствия в вечер аварии. Дрезнер стал рассказывать, как готовил агрегат к запуску, как расположился
рядом с ним, как осмотрел контрольную панель, как включил подачу энергии. И тут же станина
внезапно содрогнулась и механизм вышел из строя. По мере того, как Дрезнер рассказывал, герр
Шиндлер все беспокойнее ерзал на месте и наконец, сорвавшись со стула, стал мерить шагами
мастерскую, возмущенно поглядывая на обвиняемого. Дрезнер описывал те изменения, которые
он внес в систему управления, чтобы ею было удобнее пользоваться, когда Шиндлер, сжимая мя-
систые кулаки, с пылающими глазами остановился перед рассказчиком.

–  Что ты несешь?  –  переспросил он юношу.  Дрезнер повторил свои слова:  –  Я приводил в
порядок систему управления, герр директор.

Возвышающийся над ним Оскар врезал ему в челюсть.
Голова Дрезнера откинулась, но он был полон счастья, потому что Оскар – стоя спиной к ос-

тальным судьям – подмигнул ему с безошибочным выражением лица. Он стал размахивать ручи-
щами, толкая мальчишку к дверям.

– Черт бы вас побрал, до чего все вы бестолковы! – орал он ему вслед. – Просто не могу по-
верить!

Повернувшись, он обратился к Шенбруну и Фушу, как к своим союзникам.
– Мне бы хотелось, чтобы они были достаточно толковы, чтобы хоть с толком поломать ма-

шину. Тогда бы, по крайней мере, у меня была бы, черт побери, возможность спустить с них шку-
ру! Но что ты можешь делать с этой публикой? С ними только зря время теряешь.

Оскар опять сжал кулаки, и Дрезнер приготовился к еще одной оглушительной плюхе.
– Пошел вон! – заорал Оскар.
Выскакивая за дверь, Дрезнер слышал, как Оскар уговаривал остальных, что лучше всего за-

быть все происшедшее.
– У меня там наверху есть первостатейный «Мартель», – сказал он.
Это невнятное объяснение, должно быть, не удовлетворило Липольда и Шенбруна. Заседа-

ние не пришло ни к какому формальному выводу; не было вынесено никакого приговора. Но они
не могли принести жалобу, что Оскар устранялся от слушания или провел его спустя рукава.

Когда потом уже Дрезнер рассказывал об этой истории, он предположил, что в Бринлитце
для спасения жизни заключенных пускался в ход целый ряд таких номеров, срабатывавших столь
стремительно, что они производили впечатление вмешательства чуть ли не магической силы. Хо-
тя,  если говорить по правде,  весь Бринлитц как место заключения и производства в буквальном
смысле слова представлял собой один потрясающий обман с начала до конца.

Глава 35
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И6o предприятие ровным счетом ничего не производило.
– Ни одной гильзы, – будут говорить заключенные Бринлитца, удивленно качая головами.

Ни одна из гильз 45-миллиметровых снарядов из делавшихся здесь, не пошла в ход, ни один кор-
пус для ракет. Оскар сам противостоял тому, чтобы данные по Бринлитцу хоть как-то соответст-
вовали выпуску продукции на ДЭФе в годы пребывания в Кракове. В Заблоче производилось эма-
лированной посуды на сумму 16 миллионов рейхсмарок в год. Участок боеприпасов «Эмалии» за
то же самое время произвел гильз на полмиллиона рейхсмарок. Оскар объяснял, что Бринлитц,
скорее всего, «в результате отказа от выпуска эмалированной посуды» не получает тех доходов, о
которых стоило бы говорить и соответственно не может дать соответствующего выхода продук-
ции. Продукция же военного назначения, говорил он, переживает трудности «начального перио-
да». На деле он смог отправить одну машину с «запасными частями для вооружения», стоимостью
в 25 тысяч за все месяцы существования Бринлитца.

– Эти детали, – позже рассказывал Оскар, – поступили в Бринлитц уже в виде полуфабрика-
тов. Представить меньший объем поставок (для военных усилий) было просто невозможно, пото-
му что ссылки на трудности «начального периода» становились все более и более опасными и для
меня, и для моих евреев, ибо министр вооружений Альберт Шпеер от месяца к месяцу повышал
объем требований.

Опасность политики Оскара, в соответствии с которой он практически не выпускал продук-
ции, заключалась не только в том, что она создавала ему плохую репутацию в Министерстве воо-
ружений. Он вызывал раздражение у целого ряда других предприятий. Ибо система производства
была составлена из отдельных фрагментов: одно предприятие производило гильзы, другое детона-
торы, третье снабжало снаряд взрывчаткой и собирало воедино все его компоненты. Таким обра-
зом, были основания предполагать, что воздушный налет на один из заводов не нанесет невоспол-
нимый урон производству боеприпасов. Гильзы производства Оскара, которые должны были идти
дальше по линии предприятий проверялись на месте инженерами, которых Оскар не знал и до ко-
торых не мог добраться. На Бринлитце же практически отсутствовал контроль качества. Оскар по-
рой демонстрировал письма с рекламациями Штерну или Финдеру, Пемперу или Гарде, сопрово-
ждая чтение их текстов оглушительным хохотом, словно бы авторы рекламаций были
персонажами из комической оперы.

Тем не менее, в поздней истории лагеря зафиксирована неприятность. Утром 28-го апреля
1945 года в кабинете Оскара оказались Штерн и Метек Пемпер; этим утром все заключенные в
напряжении ждали, чем завершится опасное ожидание, поскольку ходили слухи, что указанием
штурмбанфюрера Хассеброка все они приговорены к смерти. И сегодня же был день рождения
Оскара: ему исполнилось тридцать семь лет и на столе уже стояла открытая бутылка коньяка, ко-
торой предстояло отметить это событие. И тут же на столе лежала телеграмма с завода по сборке
боеприпасов под Брно. В ней говорилось, что противотанковые снаряды Шиндлера настолько низ-
кого качества, что полностью провалились на проверочных испытаниях. Они неточно откалибро-
ваны и, поскольку закалка проходила вне предписанных температурных пределов в ходе испыта-
ний они разрывались на месте.

Оскар пришел в экстаз, прочитав текст, и протянул телеграмму Штерну и Пемперу. Тот пом-
нил удивительные слова Оскара:

– Это самый лучший подарок ко дню рождения, который я когда-либо получал. Потому что
теперь я знаю – моя продукция никого не убьет!

Этот инцидент дал понять о наличии двух взаимоисключающих тенденций – обе из области
бреда. Для такого производственника, каким был Оскар, было ненормально радоваться тому, что
он не производит продукции. Но было и бесстрашное сумасшествие в поведении немецких техно-
кратов, которые, уже зная, что пала Вена, а войска маршала Конева обнимаются с американцами
на Эльбе, все же неукоснительно требовали, чтобы заводик, затерянный где-то в горах, в строгом
соответствии с расписанием продолжал осуществлять поставки высокого качества, как того требо-
вал порядок и производственная дисциплина.

Но главный вопрос, который был связан с телеграммой, пришедшей в день рождения, за-
ключался в том, как Оскар пережил те семь месяцев, что предшествовали его юбилею.

В памяти обитателей Бринлитца осталась целая серия инспекций и проверок. Представители
секции «О» осматривали завод, на каждом шагу сверяясь с порядком проверки. Точно так же вели
себя и инженеры из Инспектората по делам вооружений. Оскар, как правило, приглашал этих
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официальных представителей к обеду, в ходе которого отличная ветчина и хороший коньяк смяг-
чали их. В рейхе уже не приходилось рассчитывать на столь обильные угощения и сытные меню.
На бродивших по заводу инспекторов, отрыгивавших запахи алкоголя и обильного угощения,
склонившиеся над станками заключенные, пылающие горны, лязг прессов – все производило со-
ответствующее впечатление. Одна из историй ходивших среди заключенных, гласила, что среди
набора официальных лиц попался один, который во всеуслышание заявлял, что уж его-то Оскар не
соблазнил ни показным дружелюбием, ни выпивкой, ни закуской. Оскар перехватил его на лесен-
ке, которая вела из жилого корпуса в цех и, как гласит легенда, спустил вниз головой по ступень-
кам,  в результате чего гость проломил себе череп и сломал ногу.  Тем не менее,  в Бринлитце не
были уверены, кто же оказался столь крепким орешком из СС. Кое-кто утверждал, что это был сам
Раш, глава СС и всей службы безопасности Моравии. Сам Оскар никогда не распространялся на
эту тему. Анекдот этот – одна из тех историй, говорящая, что в глазах многих людей Оскар пред-
ставал провидцем, которого ничто не могло застать врасплох. И надо признать, что заключенные
имели право распространять подобные истории, ибо в основе их лежало стремление к торжеству
справедливости. Ибо он существовал на краю гибели. Но если такие сказки могли как-то утешить
их, то и расплата за них могла последовать более, чем жестокая.

Одна из причин, по которой все инспекции покидали Бринлитц удовлетворенными, заключа-
лась в том, что искушенные рабочие Оскара неустанно придумывали новые фокусы. Так, данные о
температуре печей для обжига изделий фиксировались на температурной шкале. Датчики калиб-
ровали таким образом, что когда стрелка показывала нужную температуру, на самом деле она бы-
ла на сотню градусов ниже.

«Я уже выслал рекламацию производителю», – всегда мог сказать Оскар инспекции. Он без-
укоризненно играл роль серьезного производственника, озабоченного падением доходов. Он по-
носил и недостатки цеха и неквалифицированных немецких мастеров. Он мог еще раз упомянуть
трудности «начального периода», давая понять, что когда с проблемами будет покончено, тонны
будущих боеприпасов не заставят себя ждать.

В механических мастерских, у печей обжига все выглядело нормально. Станки, казалось, ра-
ботают с предельной точностью, на самом деле калибровка их была сдвинута на доли миллиметра.
И многие из инспекторов из отдала вооружения покидали предприятие не только с грузом сигарет
и коньяка, но и полные теплого сочувствия к этому прекрасному парню, которому приходится
справляться со столь сложными проблемами.

Штерн всегда утверждал, что в конце эпопеи Оскар просто закупал ящики со снарядными
гильзами от других чешских производителей и во время очередной инспекции выдавал их за свою
продукцию. Пфефферберг утверждал то же самое. Во всяком случае, стараниями Оскара, демон-
стрировавшего ловкость рук, Бринлитц продолжал существовать.

Несколько раз, чтобы снизить уровень враждебности со стороны местных властей, он при-
глашал их представителей на экскурсию по фабрике, за которой следовал обильный обед. Но каж-
дый раз на заводе оказывались люди, чей опыт не позволял им разбираться в производстве бое-
припасов. После того, как герру директору пришлось задержаться на Поморской, Липольд,
Гофман, руководитель местного отделения партии, стали писать всем официальным лицам, кото-
рые только пришли им в голову, – тут на месте, в провинции, в Берлине, – обвиняя Шиндлера в
нарушении моральных норм, в неразборчивых связях, в пренебрежении расовыми законами и так
далее. Зюссмут дал ему знать о потоке писем, хлынувшем в Троппау. Оскар пригласил в Бринлитц
Эрнста Хана. Хан был вторым по значению человеком в штате бюро главного берлинского управ-
ления, обслуживающего семьи эсэсовцев.

– Он был, – сказал Оскар, как всегда не скрывая своего отношения, – тот еще пьяница. Вме-
сте с собой Хан прихватил друга детства Франца Боша. Тот, как Оскар давно его охарактеризовал,
был «беспросветный алкоголик». От его руки погибла семья Гаттеров. Тем не менее, Оскар, пода-
вив свое отвращение к гостю, радушно приветствовал их, ибо ему нужно было завоевать симпатии
общественности.

Явившись в город, Хан, как Оскар и надеялся, предстал в форме со всеми блестящими рега-
лиями. Она была вся украшена нашивками, фестонами и орденами, ибо Хан принадлежал к разря-
ду «старых борцов», вступивших в СС еще в первые дни ее существования и был овеян славой ее
побед. С блистательным штандартенфюрером прибыл не менее ослепительный адъютант.

Липольд жил в арендуемом доме вне стен лагеря и тоже был приглашен на обед. С самого же



Томас Кенэлли: «Список Шиндлера»

начала вечера он был потрясен до глубины души. Ибо Хан громогласно изъяснялся в любви к Ос-
кару, что, впрочем, свойственно всем завзятым пьяницам. Позже Оскар описывал и гостей, и их
мундиры как «воплощение помпезности». Наконец Липольд пришел к убеждению, что сколько бы
он ни писал жалоб далекому начальству, скорее всего, все они попадут на стол какому-нибудь
старому собутыльнику герра директора, что может обернуться для него же самого крупными не-
приятностями.

Утром Оскар был замечен разъезжающим по Цвиттау, веселясь в компании важного чина из
Берлина. Рядовые наци, останавливаясь на тротуарах, отдавали честь, когда мимо них проезжала
слава Рейха.

Но Гофмана не удалось столь же легко, как остальных, загнать в угол. Триста женщин в
Бринлитце, как признавал сам Оскар, не обладали «способностью к производственной деятельно-
сти». Уже упоминалось, что многие из них день за днем только вязали. Зимой 1944 года, когда на
многих была только полосатая униформа, вязание было отнюдь не только времяпрепровождением.
Гофман, тем не менее, принес в СС официальную жалобу, что женщины Шиндлера занимаются
хищениями его имущества, оставленного в пристройке. Он считает такое положение нетерпимым,
скандальным, и более того: оно отчетливо показывает, что на самом деле представляет так назы-
ваемая деятельность Шиндлера по производству боеприпасов.

Когда Оскар нанес визит Гофману, он нашел старика в триумфальном состоянии духа.
– Мы направили в Берлин петицию с требованием сместить вас, – сказал Гофман. – И на этот

раз мы присовокупили к ней данные под присягой показания, что на самом деле ваше предприятие
нарушает установления экономики и расовые законы. Мы считаем, что, когда ваша фабрика пе-
рейдет под управление специалиста из Брно, получившего ранение в рядах вермахта, он сумеет
вернуть ему достойный вид.

Выслушав Гофмана, Оскар принес ему свои извинения, стараясь изображать глубокое рас-
каяние. Затем он позвонил полковнику Эриху Ланге в Берлин и попросил его не давать ходу пети-
ции клики Гофмана из Цвиттау. Чтобы избежать внесудебного разбирательства, Оскару пришлось
потратить 8.000 рейхсмарок, и всю зиму власти Цвиттау, городское партийное начальство досаж-
дало ему, то и дело вызывая его в магистрат, дабы ознакомить его с жалобами горожан, то на при-
сутствие его заключенных, то на состояние его водостоков.

* * *

Оптимистке Люсе лично довелось пережить встречу с инспекцией СС, которая отлично ха-
рактеризовала методы Оскара.

Люся продолжала пребывать в подвальном помещении – она провела тут всю зиму. Осталь-
ные девушки стали чувствовать себя лучше и для окончательной поправки были переведены на-
верх. Но казалось, что пребывание в Биркенау настолько отравило Люсю, что яд никак не хотел
покидать ее организма. Приступы лихорадки возвращались снова и снова. Под мышками возника-
ли карбункулы. Когда один прорывался и начинал затягиваться, возникал другой. Доктор Гандлер,
несмотря на возражения своего коллеги Биберштейна, порой вскрывал их просто кухонным но-
жом. Она продолжала лежать в подвале, где ее хорошо кормили, но мертвенная бледность и сла-
бость не покидали ее. На всем огромном пространстве Европы это было единственное место, где
она могла существовать. Порой она думала об этом, но надеялась, что все бури века как-то прой-
дут над ее головой.

Во время пребывания в этой теплой норе дни и ночи у нее смешались. Она вздрогнула, когда
дверь на верхней ступеньке с грохотом распахнулась. Она привыкла к тихим посещениям Эмили
Шиндлер, а тут, услышав грохот сапог по ступенькам, напряглась на койке. Ей показалось, что
вернулись старые времена «акции».

На деле же оказалось, что явился герр директор вместе с двумя офицерами из Гросс-Розена.
Их подкованные сапоги цокали по лестнице, словно готовились раздавить ее. Оскар стоял рядом с
ними, когда посетители, озираясь в полусумраке бойлерной, увидели ее. Люся поняла, что пришел
ее день. День, когда ей придется принести себя в жертву, чтобы они удалились удовлетворенны-
ми. Частично ее скрывал котел, но Оскар не только не сделал никакой попытки отвлечь от нее
внимания, но наоборот подошел и остановился у нее в ногах. Поскольку двое из СС еще рассмат-
ривали окружение, Оскару представилась возможность заговорить с ней. Он сказал ей самые
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обычные банальные слова, но она никогда не могла забыть их: «Не волнуйся. Все в порядке». Он
стоял вплотную к ней, как бы давая понять инспекторам, что она не заразная больная.

– Еврейская девчонка, – спокойно сказал он. – Я не хотел класть ее в Krankenstube. Воспале-
ние суставов. Так и так с ней покончено. Врачи дают ей день-другой. Не больше тридцати шести
часов.

Затем он стал показывать, откуда идет горячая вода, а откуда пар – для дезинфекции. Он де-
монстрировал клапаны, трубы, соединения и цистерны. Он ходил вокруг ее койки, словно ее тут
не существовало, словно она была частью механизмов. Люся не представляла, куда ей смотреть,
лежать ли ей с открытыми или закрытыми глазами. Она попыталась притвориться, что находится в
бессознательном состоянии.  Может,  она и переигрывала,  но в те минуты Люся думала только о
том, чтобы эсэсовцы скорее оказались у основания лестницы. Оскар украдкой улыбнулся ей. Она
продолжала оставаться здесь еще полгода и вскарабкавшись по лестнице, встретила ту весну 45-
го, которая вернула ее к жизни в изменившемся мире.

* * *

В течение зимы Оскар создавал свой независимый арсенал. И снова на этот счет существуют
легенды: некоторые говорили, что оружие было закуплено в самом конце зимы у чешского подпо-
лья. Но Оскар пользовался репутацией завзятого национал-социалиста еще с 1938-го года и, ско-
рее всего, не рисковал иметь дела с подпольем. Во всяком случае немалая часть оружия поступила
из совершенно законных источников, от оберштурмбанфюрера Раша, шефа полиции и СС в Мора-
вии. В небольшом тайном складе оружия были карабины и автоматы, несколько пистолетов и на-
бор ручных гранат. Оскар достаточно небрежно описал, как он создавал арсенал. Оружие он полу-
чал, по его словам, «под предлогом защиты своего предприятия, и обошлось оно мне всего лишь в
преподнесенное его (Раша) жене брильянтовое кольцо».

Оскар не был щедр на детали того представления, которое он устроил в кабинете Раша в
замке Шпильберг в Брно. Хотя его нетрудно себе представить. Герр директор убедительно и кра-
сочно описал восстание рабов, которое грядет по мере того, как война приближается к ним; и уж
если нападение застигнет его на рабочем месте, он хочет подороже продать свою жизнь, с автома-
том в руках, а предварительно он из милосердия убьет свою жену, дабы спасти ее от худшей уча-
сти. Герр директор не исключает возможности, что в ворота могут ворваться и русские. Мои дос-
тойные инженеры Фуш и Шенбрун, мои преданные техники, моя немка-секретарша – все они
полны желания оказать достойное сопротивление. Хотя, конечно, это общие слова. Я бы предпо-
чел говорить на тему, которая ближе вашему сердцу, герр оберштурмбанфюрер. Я знаю ваше ув-
лечение хорошими драгоценностями. Могу ли показать вам некий образец, что попался мне на
глаза на прошлой неделе?

И когда на столе перед Рашем появилось кольцо, Оскар пробормотал: «Как только я увидел
его, сразу же подумал о фрау Раш».

Как только Оскар получил в свое распоряжение оружие, Ури Бейски, брат того, кто делал ре-
зиновые печати и штампы сразу же стал хранителем арсенала. Ури был невысокий живой молодой
человек с правильными чертами лица. Люди замечали, что он неоднократно бывает в квартире
Оскара словно сын. Он пользовался расположением и Эмили, которая даже дала ему ключи от
квартиры. Такие же материнские чувства фрау Шиндлер испытывала и к сыну Спиры, чудом ос-
тавшемуся в живых. Она регулярно заводила его на кухню и намазывала ему ломти хлеба толстым
слоем маргарина.

Подобрав небольшой отряд заключенных, Ури время от времени собирал их на складе Зал-
петера, где знакомил с устройством автоматического оружия. Он сформировал три группы ком-
мандос по пять человек в каждой. Среди учеников Ури были и такие ребята как Лютек Фейгенба-
ум. Остальными были ветераны польской армии – Польдек Пфефферберг и другие заключенные,
которых прибывшие с Шиндлером называли «люди из Буздыни».

Ими были еврейские офицеры и рядовые польской армии. Им удалось выжить во время лик-
видации лагеря в Буздыне, который находился под управлением унтерштурмфюрера Липольда.
Тот перевел их всей командой в Бринлитц. Их было примерно 50 человек и они работали на кух-
нях у Оскара, оставшись у всех в памяти как очень политизированная группа. Во время заключе-
ния в Буздыне, они спорили о марксизме, и будущую Польшу видели только коммунистической.
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Иронией судьбы оказался тот факт, что в Бринлитце они оказались на теплых кухнях самого апо-
литичного из капиталистов герра Оскара Шиндлера.

Они оценивали, кто среди заключенных, кроме сионистов, которые всего лишь хотели вы-
жить и сохраниться для будущего, может пригодиться в бою. Некоторые из них с помощью Ури
Бейского дополнительно изучали автоматическое оружие, потому что в польской армии тридца-
тых годов они никогда не сталкивались с такими его образцами.

И если фрау Раш в течение самых последних, наполненных событиями дней властвования ее
мужа в Брно, иногда – скажем, во время приема, или на музыкальных вечерах в замке, – вглядыва-
лась в глубины драгоценного камня, преподнесенного ей Оскаром Шиндлером, она могла бы уви-
деть в его мерцании самые страшные кошмары, которые только могли бы привидеться ей и ее фю-
реру. Вооруженных евреев-марксистов.

Глава 36

Старые собутыльники Оскара, среди которых были и Амон, и Бош, порой воспринимали его
как жертву еврейского вируса. Это не было метафорой. Они верили в его существование в бук-
вальном смысле слова и не осуждали тех, кто пострадал от него. Им доводилось видеть, как он по-
ражал и других порядочных людей. Какая-то часть мозга подпадала под власть этой полубактерии,
а полу – чего-то непонятного. И задайся они вопросом, заразно ли это заболевание, то ответили
бы: да, в высшей степени. Примером тому, как передается эта подозрительная зараза, мог бы стать
случай с обер-лейтенантом Зюссмутом.

Ибо всю зиму 1944–1945 годов Оскар и Зюссмут потворствовали тому, чтобы из 3000 жен-
щин в Аушвице вытаскивать группы по 300–500 человек, отправляя их в небольшие лагеря, раз-
бросанные по Моравии. Оскар, пользуясь своим влиянием, заводил разговоры о материальном
возмещении и «подмазывал» людей, от которых зависел успешный ход этих операций. Зюссмут
же оформлял документы. Поскольку на текстильных предприятиях в Моравии существовала не-
хватка рабочей силы, их владельцы относились к присутствию евреев далеко не с той нетерпимо-
стью, что проявлял Гофман. По крайней мере пять германских фабрик в Моравии – во Фрейдента-
ле и Ягерндорфе, в Либау, Грюлихе и Траутенау – принимали партии женщин, размещая их в
лагерях у себя под боком. В бараках было далеко не райское житье, и СС пользовалось в них такой
властью, о которой Липольд не мог и мечтать. Оскар позже вспоминал, что женщины в лагерях
«жили в трудновыносимых условиях». Но небольшие размеры этих лагерей при текстильных фаб-
риках были главным условием их выживания, поскольку гарнизоны СС, охранявшие их, состояли
из солдат среднего возраста, которые не отличались ни излишним рвением, ни фанатизмом. Порой
тут случались вспышки тифа, узниц постоянно терзал голод. Тем не менее эти небольшие, зате-
рянные в глубине страны учреждения давали больше шансов спастись от поголовного уничтоже-
ния, которое с весны стало политикой всех больших лагерей.

Но если еврейская зараза лишь слегка коснулась Зюссмута, то Оскар был охвачен ею с голо-
вы до ног. Через Зюссмута Оскар потребовал предоставить в его распоряжение еще тридцать ме-
таллистов. Не подлежит сомнению, что выпуск продукции его больше не интересовал.

Что не мешало ему понимать: если он хочет, чтобы существование его лагеря сохраняло
свою ценность в глазах секции, он должен постоянно подчеркивать, что ему нужны квалифициро-
ванные кадры. И если оценить все остальные события этой сумасшедшей зимы, то можно убе-
диться, что Оскар затребовал себе дополнительно тридцать рабочих не для того, чтобы ставить их
к станкам и верстакам, а просто потому, что появилась такая возможность – вытащить еще три-
дцать человек. И не будет фантастическим допущением сказать, что им владела та же отчаянная
страсть, воплощением которой было пылающее сердце Христа, что висело на стенке у Эмили. Но
поскольку это повествование старается избегать искушения канонизировать герра директора,
мысль о страстях, владевших Оскаром, нуждается в доказательствах.

Один из этих тридцати металлистов, которого звали Моше Хонигман, оставил письменный
отчет об их невероятном спасении. Вскоре после Рождества 10 000 заключенных из каменоломен
Аушвица III – отсюда же поставлялись рабочие на военные заводы Круппа, на комбинаты по про-
изводству искусственного горючего синдиката «ИГ Фарбен», на сборочные авиационные заводы –
были построены в колонну, которую погнали в Гросс-Розен. Может быть, организаторы этого
марша предполагали, что, прибыв в Нижнюю Силезию, заключенных удастся распределить по
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другим лагерям в данном районе. Они не приняли во внимание безжалостный леденящий холод
этих дней, их не волновал вопрос питания колонны. Тех, кто еле волоча ноги и задыхаясь от при-
ступов кашля, отставал в начале каждого этапа, просто пристреливали на дороге. Из десяти тысяч,
как рассказал Хонигман, осталось в живых не больше 1200 человек. На севере русские дивизии
маршала Конева, переправившись через Вислу, вышли к южным окраинам Варшавы и перерезали
все дороги, по которым колонна могла бы двигаться на северо-запад. Ее, сильно уменьшившуюся,
загнали в какой-то эсэсовский лагерь около Ополе. Комендант опросил заключенных и составил
список квалифицированных рабочих. Но селекция проходила каждый день и тех, кто был неспо-
собен двигаться, расстреливали. Человек, которого вызывали из строя, никогда не знал, что его
ждет – то ли кусок хлеба, то ли пуля в затылок. Тем не менее, когда выкликнули Хонигмана, его
вместе с 30 другими посадили в теплушку и под присмотром эсэсовцев и капо отправили на юг.
«Нам даже дали еду в дорогу, – вспоминал Хонигман. – Это было что-то неслыханное».

Хонигман потом говорил, что, прибыв в Бринлитц, он не верил своим глазам: перед ним
предстала картина из какой-то другой реальности. «Мы не могли поверить, что в то время сущест-
вовал лагерь, где вместе работали мужчины и женщины, где не были ни избиений, ни капо». Он
несколько преувеличил, потому что в Бринлитце все же существовало разделение мужчин и жен-
щин. Случалось также, что светловолосая подружка Оскара позволяла себе отпускать пощечины, а
когда Липольду сообщили, что какой-то мальчишка украл с кухни картошку, комендант заставил
того весь день простоять на стуле посреди двора; в рот ему была засунута злополучная картофе-
лина, слюни и слезы текли по щекам воришки, а на шее у него висела надпись: «Я украл карто-
фель!»

Но для Хонигмана это были такие мелочи,  на которые не стоило даже обращать внимание.
«Что можно сказать, – вопрошал он, – когда ты из ада переместился в рай?»

Встретив Оскара, он услышал от него, что ему необходимо окрепнуть. «Сообщишь мастеру,
когда ты сможешь работать», – сказал герр директор. И Хонигману, который впервые за годы ла-
герной жизни столкнулся с подобным отношением, показалось, что он не только обрел тихую
пристань, но и вообще попал куда-то в Зазеркалье.

Да, тридцать металлистов были только малой частью десятитысячной колонны, но необхо-
димо еще раз напомнить, что Оскар, спасавший их, пусть и казался им Богом, но был отнюдь не
всесилен. Однако владеющий им высокий дух заставлял в равной мере спасать и Гольдерберга, и
Хелену Хирш; он пытался взять под свое крыло и доктора Леона Гросса и Олека Рознера. С расто-
чительностью, не считая денег, он заключал дорогостоящие сделки с гестапо в Моравии. Извест-
но, что он продолжал заключать контракты, но мы не знаем, во сколько они ему обходились. Ясно
только, что за удачу приходилось платить.

Объектом одной такой сделки стал Беньямин Вроцлавский. В недавнем прошлом он был за-
ключенным лагеря в Гливице. Не в пример лагерю Хонигмана, Гливице не относилось непосред-
ственно к Аушвицу, но располагалось достаточно близко от одного из его дополнительных лаге-
рей.  К 12  января,  когда Жуков и Конев начали наступление,  мрачная империя Гесса со всеми
своими спутниками была близка к тому, что ее вот-вот захватит противник. Заключенных из Гли-
вице погрузили в вагоны и отправили в Фернвальд. Каким-то образом Вроцлавскому и его другу
Роману Вильнеру удалось выпрыгнуть из теплушки. Наиболее распространенный путь бегства
проходил через вентиляционные отверстия под самым потолком вагона. Но в заключенных, кото-
рые выбирались таким путем, часто стреляли охранники с крыш теплушек. Во время побега Виль-
нер был ранен, но мог двигаться, и вместе с Вроцлавским им удалось миновать несколько тихих
чистых городков за границей Моравии. В одной из деревушек их наконец арестовали и доставили
в отделение гестапо в Троппау.

Когда по прибытии их обыскали и отправили в камеру, туда зашел какой-то чин из гестапо и
сказал, что ничего страшного с ними не произойдет. У них не было оснований верить ему. Далее
посетитель сказал, что несмотря на рану Вильнера, он не отправит его в больницу, откуда его тут
же заберут и запустят обратно в систему.

Вроцлавский и Вильнер сидели взаперти почти две недели. Это время было необходимо,
чтобы связаться с Оскаром и договориться о цене. Все это время с ними обращались, словно они
находились в предварительном заключении, которому скоро придет конец, но заключенные про-
должали считать эту идею абсурдной. Когда дверь камеры наконец распахнулась и их обоих выве-
ли,  они не сомневались,  что идут на расстрел.  Вместо этого их доставили на железнодорожную
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станцию, откуда они в сопровождении эсэсовца направились к юго-востоку от Брно.
Для обоих прибытие в Бринлитц было столь же неожиданным, радостным и даже слегка пу-

гающим, как и для Хонигмана. Вильнера тут же положили в лазарет под опеку врачей Гандлера,
Левковича, Хильфштейна и Биберштейна. Вроцлавский разместился среди выздоравливающих,
помещение для которых – в виду экстраординарных причин, о которых еще пойдет речь, было ор-
ганизовано в углу цеха.  Герр директор посетив их,  осведомился,  как они себя чувствуют.  Неле-
пость этого вопроса испугала Вроцлавского, ибо он знал, что за ним последует. Он боялся, в чем
признался год спустя, что «из больницы путь идет прямо на казнь, как это бывало во всех других
лагерях». Но его кормили сытной овсяной кашей и он нередко видел Шиндлера. Он долгое время
не мог придти в себя от растерянности, не в силах понять феномен Бринлитца.

В силу договоренности Оскара с местным отделением гестапо еще одиннадцать человек по-
полнили все уплотняющееся население лагеря. Все они или убегали из колонн на марше или вы-
прыгивали из поездов. Облаченные в зловонные полосатые обноски, они пытались как-то скрыть-
ся. Но, конечно же, их попытки убежать могли закончиться только пулей.

В 1963 году свидетельство доктора Штейнберга из Тель-Авива дало представление, насколь-
ко заразительна и необорима была щедрость Оскара, которая не подлежала сомнению. Штейнберг
был врачом в маленьком лагере в Судетских горах. Поскольку Силезия должна была оказаться под
властью русских, гауляйтер в Либерецах хотел как можно скорее избавиться от рабочих лагерей
по всей Моравии. Лагерь Штейнберга был одним из многих новообразований, разбросанных среди
гор и возвышенностей этого края. В нем производились некоторые нестандартные детали обору-
дования для нужд люфтваффе. Обитали в нем четыреста заключенных. Пища была скудной, вспо-
минает Штейнберг, а рабочая нагрузка не поддавалась описанию.

Когда до него дошли слухи о лагере в Бринлитце, Штейнберг постарался раздобыть пропуск,
чтобы на грузовике, позаимствованном на предприятии, добраться до Оскара и повидаться с ним.
Он описал ему отчаянные условия существования лагеря люфтваффе. Оскар без возражений со-
гласился поделиться частью запасов Бринлитца. И единственный вопрос, который больше всего
беспокоил Оскара, был следующим: на каком основании Штейнберг может регулярно бывать в
Бринлитце, чтобы пополнить запасы продовольствия? Было обговорено, что предлогом будет не-
обходимость получения регулярной медицинской помощи от врачей лагерного лазарета.

С тех пор, рассказывает Штейнберг, дважды в неделю он бывал в Бринлитце и возвращался в
свой собственный лагерь с грузом хлеба, овсянки, картофеля и сигарет. Если во время погрузки на
складе показывался Шиндлер, он поворачивался к Штейнбергу спиной и удалялся.

Штейнберг не мог точно припомнить, сколько пищи было доставлено из Бринлитца, но, как
медик, он не сомневается, что если бы не помощь Шиндлера, то самое малое 50 заключенных в
лагере люфтваффе не дожили бы до весны.

Кроме выкупа женщин из Аушвица, нельзя не упомянуть о самом удивительном событии из
всех – спасении людей из Голечува. Это место представляло собой каменоломню и цементный за-
вод, размещенные в пределах самого Аушвица-3, вотчины принадлежащего СС «Немецкого пред-
приятия земляных и каменных работ». В январе 1945 года феодальным поместьям Аушвица при-
ходил конец, и в середине месяца 120 рабочих каменоломни в Голечуве погрузили в два грузовых
вагона. Их путешествие было таким же скорбным, как и у всех остальных; но завершилось оно все
же лучше, чем у многих. Имеет смысл упомянуть, что в это время года почти все обитатели тех
мест, как и заключенные Голечува, были вынуждены сняться с места. Долека Горовитца отправи-
ли в Матхаузен, маленького Рихарда тем не менее оставили вместе с другими малышами. В конце
месяца русские найдут его в Аушвице, брошенном эсэсовцами и придут к совершенно правильно-
му выводу, что он, как и другие дети, был предназначен для использования в медицинских экспе-
риментах. Генри Рознера и девятилетнего Олека (в котором для лаборатории почему-то отпала не-
обходимость), пристроив к колонне, погнали из Аушвица на тридцать миль, и тех, кто не мог идти,
пристреливали в хвосте шествия. В Сосновце всех погрузили в грузовые теплушки. Охранник-
эсэсовец, которому было приказано отделять детей от взрослых, в виде особой любезности позво-
лил Олеку остаться с Генри в одном вагоне. Он был так набит, что всем приходилось стоять
вплотную друг к другу,  но когда люди умирали от холода или жажды,  некий человек,  которого
Генри описал, как «хитрого еврея», предложил подтягивать завернутые в одеяла трупы к высоким
крюкам, вделанным в стену. Таким образом освобождалось чуть больше места для живых. Чтобы
мальчику было хоть чуть-чуть удобнее, Генри делал то же самое и, укутав Олека в одеяло, подве-
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шивал сверток к тем же самым крюкам. Это положение позволяло ребенку не только легче пере-
носить дорогу; когда состав останавливался на станциях или боковых путях, он мог попросить
немцев, дежуривших на путях кинуть ему снежок сквозь решетку. Попавший в вагон снег позво-
лял людям ощутить на языке влажность холодных кристаллов.

До Дахау поезд тащился семь дней, и половина обитателей вагона Рознеров скончалась. Ко-
гда состав наконец прибыл на место назначения и в вагоне откатили двери, Олек, сразу же сва-
лившийся в снег, пополз, забрался под вагон, отломил наросшую сосульку и стал жадно лизать ее.
Так в январе 1945 года выглядело путешествие по Европе.

Но для заключенных из каменоломен Голечува оно носило еще более ужасающий характер.
Распоряжение о погрузке их в два грузовых вагона, сохранившееся в архивах Йад-Вашем, свиде-
тельствует, что все десять дней путешествия они оставались без еды, и морозы стояли такие, что
стены и двери обледенели. Р., которому было тогда шестнадцать лет, вспоминает, что они соскре-
бали кристаллы льда со стен и увлажняли ими пересохшие рты. Даже при остановке в Биркенау
вагоны не стали разгружать.  Вплоть до самых последних дней там полным ходом шел процесс
уничтожения его обитателей. До прибывших из Голечува просто никому не было дела. Их вагоны
продолжали стоять, забытые на путях, пока к ним не подцепили локомотив, который, оттащив на
50 миль, снова бросил их. Их продолжали подвозить к воротам лагерей, коменданты которых от-
казывались принимать людей из вагонов, потому что они, во-первых, потеряли всякую ценность
для нужд производства и потому что им самим не хватало мест и порции питания.

В ранние утренние часы одного из последних дней января их отцепили от поезда и загнали
на пути депо в Цвиттау. Один из приятелей Оскара позвонил ему и сообщил, что слышал, как в
одном из вагонов скребутся и стонут люди. Мольбы из-за стенок раздавались на многих языках,
ибо как явствует из дошедших до нас документов,  там были жители Словакии,  Польши,  Чехии,
Германии, Франции, Венгрии, Нидерландов и Сербии. Позвонившим приятелем, скорее всего, был
шурин Оскара. Оскар попросил его сразу же перегнать эти вагоны по путям в Бринлитц.

Утро было страшно холодным – минус тридцать градусов по Цельсию, как утверждает
Штерн. Даже придерживающийся точности Биберштейн соглашается, что было не выше двадцати.
Польдека Пфефферберга подняли с нар и, прихватив свою грелку, он отправился по заснеженным
путям вскрывать двери, которые обледенели до твердости стали. Он тоже слышал слабые, как из
загробного мира, стоны, доносящиеся изнутри.

Трудно описать, что предстало перед его глазами, когда двери наконец уладилось откатить.
Середину каждого вагона занимала пирамида окоченевших трупов с вытянутыми в смертной муке
конечностями. От сотни или чуть больше того оставшихся в живых шло ужасающее зловоние; они
почернели от холода и напоминали собой живые скелеты. Никто из них не весил больше 75 фун-
тов.

Оскара на путях не было.  Он отдавал распоряжения на заводе,  где в углу одного из цехов
уже готовились принимать груз из Голечува. Заключенные разбирали остатки техники Гофмана и
вытаскивали ее в гаражи. Охапками соломы покрывали пол. Шиндлер же направился к Липольду.
Унтерштурмфюрер решительно отказывался принимать заключенных из Голечува, как и все ос-
тальные коменданты за последние несколько недель. Липольд резонно заметил, что никому не
удастся убедить его, будто эти-то люди могут производить боеприпасы. Признав его правоту, Ос-
кар уточнил, что все они будут внесены в списки, то есть за каждого из них будет вноситься плата
по 6 рейхсмарок в день. После того, как они оправятся, я смогу использовать их, – сказал Оскар. В
этой ситуации для Липольда представляли интерес два аспекта. Во-первых, он понимал, что Оска-
ра так и так не остановить. Во-вторых, увеличившееся население Бринлитца повлечет за собой
увеличение выплат, что не может не обрадовать Хассеброка. Липольд тут же внес заключенных в
списки, поставив дату прибытия, так что когда людей из Голечува проносили через ворота лагеря,
Оскар сразу же начинал платить за них.

В стенах мастерских их тут же заворачивали в одеяла и укладывали на солому. В сопровож-
дении двух заключенных из квартиры появилась Эмили: они принесли несколько огромных ведер
с горячей овсяной кашей. Врачи обратили внимание на многочисленные обморожения, для лече-
ния которых требовалась специальная мазь. Доктор Биберштейн намекнул Оскару, что для выха-
живания пациентов из Голечува необходимы витамины, хотя он не сомневается, что в Моравии их
не найти.

К тому времени под навесом уже лежало 16  окоченевших трупов.  Взглянув на них,  рабби
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Левертов понял, что их тела, скованные холодом, будет трудно похоронить в соответствии с орто-
доксальными требованиями, которые не допускают каких-либо повреждений тела и тем более вы-
вихнутых костей. Более того, Левертов понимал, что эту проблему предстоит обсудить с комен-
дантом. В числе предписаний из секции «О» Липольд имел указание избавляться от трупов путем
предания их огню. В котельной были для этого все условия, жар производственных печей позво-
лял едва ли не испарять плоть мертвых тел. Тем не менее Шиндлер уже дважды отказывал ему в
разрешении на подобное использование печей.

В первый раз это произошло,  когда в лазарете в Бринлитце умерла Янка Фейгембаум.  Ли-
польд сразу же приказал сжечь ее тело. Узнав от Штерна, что подобное решение привело в ужас и
Фейгенбаумов и Левертова, Оскар решительно отверг эту мысль, чему способствовали и остатки
католицизма в его душе. Католическая церковь неизменно решительно отвергала идею кремации.
Отказав Липольду в праве использования заводских печей, Оскар приказал плотникам сколотить
гроб, и самолично заложив лошадь в повозку, позволил Левертову и семье в сопровождении охра-
ны проводить гроб с телом девушки до леса, где она и была похоронена. Фейгенбаум с сыном шли
за повозкой, считая шаги от ворот, чтобы по окончании войны найти тело Янки.

Свидетели говорят, что Липольд пришел в ярость, узнав, как Оскар потворствует заключен-
ным. Кое-кто из обитателей Бринлитца даже говорил, что Оскар продемонстрировал по отноше-
нию к Фейгенбаумам и Левертову такую деликатность, которой редко удостаивалась даже Эмили.

Второй раз Липольду понадобилась печь, когда скончалась старая госпожа Хофштеттер. Ос-
кар, как рассказывал Штерн, приказал подготовить еще один гроб и металлическую пластинку, на
которой, будут отмечены даты ее рождения и смерти. Левертову и «миньяну», то есть группе из
десяти человек, которым предстояло прочитать «каддиш» над усопшей, было позволено покинуть
лагерь чтобы присутствовать при погребении.

Штерн говорит, что кончина мадам Хофштеттер послужила для Оскара предлогом для соз-
дания еврейского кладбища в католическом приходе Дойч-Белау в соседней деревне. По его сло-
вам Оскар после кончины Хофштеттер как-то в воскресенье явился в приходскую церковь и сде-
лал священнику предложение. Приходский совет тоже удалось быстро уговорить и он согласился
продать ему небольшой участок земли как раз рядом с католическим кладбищем. Не дошло ника-
ких сведений, что кто-то из членов совета сопротивлялся предложению, ибо прошло время, когда
канонические законы жестко указывали, у кого есть право быть похороненным в освященной зем-
ле, а у кого нет на то права.

Другие заключенные столь же уверенно утверждают, что участок земли под еврейское клад-
бище был куплен Оскаром, скорее всего, когда пришли вагоны с ужасающим сплетением мертвых
тел. Позднее Оскар сам признавал, что его побудил купить землю вид мертвых тел из Голечува.
По другим рассказам, когда приходский священник указал, что земля за церковной оградой пред-
назначена для погребения самоубийц и осведомился относительно судьбы обитателей Голечува,
Оскар ответил, что они не были самоубийцами. Они были жертвами массовых убийств.

Прибытие мертвецов из Голечува и смерть госпожи Хофштеттер в любом случае должны
были произойти в одно и то же время, и оба события были отмечены полным ритуальным обрядом
на уникальном еврейском кладбище в Дойч-Белау.

Все заключенные Бринлитца говорили, что погребение произвело огромное моральное воз-
действие в лагере. Изуродованные трупы, выгруженные из вагонов, меньше всего напоминали че-
ловеческие тела. Их вид вызывал ужас перед мыслью о непрочности человеческого существова-
ния. Было невыносимо трудно даже обмыть их и обрядить. Единственный путь к восстановлению
человечности заключался лишь в достойном погребении. И ритуал, истово соблюденный Леверто-
вым, грустный речитатив «каддиша» имел для заключенных Бринлитца значение куда большее,
чем та же церемония, случавшаяся когда-либо в относительно спокойном довоенном Кракове.

Чтобы еврейское кладбище содержалось в чистоте на случай будущих похорон, Оскар нанял
для ухода за ним унтершарфюрера СС средних лет и заплатил ему.

* * *

Эмили Шиндлер была занята своими делами. Получив набор фальшивых документов, вы-
шедших из-под рук Бейского, на машине с грузом водки и сигарет она послала двух заключенных
в большой шахтерский город Остраву у границы генерал-губернаторства. Используя многочис-
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ленные связи Оскара, она договорилась с одним из военных госпиталей, откуда была получена
мазь против обморожения, сульфамидные препараты и витамины, о необходимости которых гово-
рил Биберштейн. Такие поездки Эмили стала совершать регулярно. Она обрела вкус к путешест-
виям, как и ее муж.

После первых смертей других не последовало. Люди из Голечува дошли до состояния «му-
сульман» и не подлежало сомнению, что «мусульман» вернуть к жизни невозможно. Но упрямст-
во Эмили не позволяло ей смириться с этим. Она выхаживала их, без остановки готовя им ведра
манной каши.

– Среди спасенных из Голечува, – сказал доктор Биберштейн, – не осталось бы в живых ни
одного человека, если бы не ее уход. – Люди начинали поправляться, пытались что-то делать,
принося пользу в цехе. Как-то кладовщик-еврей попросил одного из них принести в мастерскую
ящик с инструментами.

–  Ящик весит тридцать пять килограммов,  –  сказал напарник,  –  а я тридцать два.  Как,  черт
побери, мне справиться с ним?

Вот в этот цех, заполненный неработающими станками, среди которых бродили привидения,
той зимой и явился герр Амон Гет, который после освобождения из заключения решил засвиде-
тельствовать свое почтение Шиндлеру. Суд СС освободил его из тюрьмы в Бреслау из-за диабета.
Он был одет в старый, некогда форменный френч со споротыми знаками различия. О сути этого
визита ходили разные слухи, которые существуют и до сегодняшнего дня. Кто-то утверждал, что
Амон явился за подачкой, другие считали, что Оскар был ему кое-что должен – то ли наличность,
то ли товары, оставшиеся от одной из последних сделок Амона в Кракове, в которой Оскар испол-
нял роль его агента. Те, кто был вхож в кабинет Оскара в Бринлитце, утверждали, что Амон даже
просил для себя какую-то руководящую должность в Бринлитце. Никто не взялся бы утверждать,
что он не обладал достаточным опытом. В сущности, все три версии о причинах появления Амона
в Бринлитце, может быть, и имели под собой какие-то основания, хотя трудно предположить, что
Оскар хоть в какой-то мере мог быть доверенным лицом этого человека.

Едва только Амон миновал ворота лагеря, его сразу же узнали и постарались скрыться с его
глаз.  Стало видно,  что тюрьма и лишения заметно изменили его.  Лицо его осунулось.  Черты его
теперь напоминали того Амона, каким он явился в Краков под новый 1943-й год, чтобы ликвиди-
ровать гетто, но теперь на них лежала серовато-желтая тень пребывания в камере. И тот, кто осме-
ливался присмотреться к нему, видел, что во всем его облике появилась какая-то покорность. Тем
не менее, некоторые заключенные, провожающие его взглядами из-за станков, видели в его облике
кошмарную тень, вставшую из мрачных глубин памяти, пахнувшее из окон и дверей предвестие
опасности, когда через заводской двор бывший комендант лагеря направлялся в кабинет герра
Шиндлера. Хелену Хирш сотрясала крупная дрожь, и она не желала ничего иного, как только что-
бы он исчез. Но другие перешептывались ему вслед и, склоняясь к станкам, плевали на пол. Кое-
кто из пожилых женщин с вызовом поднимали перед ним свое вязание. И в их поведении было
яростное желание доказать ему, что, несмотря на внушаемый им ужас, Адам по-прежнему пашет,
а Ева прядет.

Если Амон хотел получить какую-то работу в Бринлитце – а тут в самом деле было несколь-
ко должностей, на которые отставной гауптштурмфюрер мог бы претендовать – Оскар то ли отго-
ворил его от этого намерения, то ли откупился. В определенном смысле их встреча напоминала
прежнее общение.  Когда в виде любезности герр директор провел Амона по заводу,  показал все
производственные помещения, реакция на появление гостя была откровенно недвусмысленной.
Было слышно, как вернувшись в кабинет Амон разразился требованиями, чтобы Оскар наказал
заключенных за проявленное к нему неуважение, а Шиндлер бурчал, что, мол, что-нибудь сделает
с этими злокозненными евреями, выражая свое неизменное уважение герру Гету.

Хотя СС выпустило его из тюрьмы, расследование деятельности Гета продолжалось. За по-
следнюю пару недель судья из суда СС несколько раз приезжал в Бринлитц допрашивать Метека
Пемпера о методах руководства Амона. До начала допроса комендант Липольд проворчал, что ему
лучше быть осторожнее, потому что судья испытывает желание отправить его в Дахау, получив у
него всю информацию. И у Пемпера хватило ума убедить судью, что в Плачуве он занимался са-
мыми незначительными делами.

Каким-то образом Амону удалось узнать, что следователи СС проявляют интерес к Пемперу.
Вскоре после своего появления в Бринлитце Амон прижал в углу своего бывшего стенографиста и



Томас Кенэлли: «Список Шиндлера»

потребовал от него отчета: какие вопросы задавал судья. Пемпер не без основания увидел во
взгляде Амона опасение, что его давний заключенный по-прежнему является живым источником
сведений для суда СС. В самом ли деле Амон не обладает здесь никакой властью, поскольку, ис-
худавший и осунувшийся, в старом пиджаке, он сшивается в кабинете Оскара? В этом нельзя было
быть уверенным. Это по-прежнему был тот же самый Амон, в котором сохранилась привычка вла-
ствовать. Пемпер сказал ему:

– Судья предупредил меня, что я не должен ни с кем говорить о ходе допросов.
Гет вышел из себя и стал угрожать, что пожалуется герру Шиндлеру. Это, если угодно, было

показателем бессилия Амона.  Никогда раньше он не предстал бы перед Оскаром с требованием
наказать заключенного.

На второй вечер пребывания Амона в лагере женщины почувствовали себя более уверенно.
Ни одну из них он не посмел бы тронуть.  Они смогли убедить в этом даже Хелен Хирш.  Тем не
менее, сон ее был беспокоен.

В последний раз Амон промелькнул перед глазами заключенных уже сидящим в машине, ко-
торая везла его на станцию в Цвиттау. Раньше он никогда трижды не показывался в одном и том
же месте без того, чтобы не изуродовать жизнь какому-нибудь бедолаге. Теперь стало ясно, что
власть ушла из его рук.  И все же никто не рискнул посмотреть ему в глаза,  когда он уезжал.  И
тридцать лет спустя в сонных видениях старожилов Плачува, рассеянных ныне по всему миру от
Буэнос-Айреса до Сиднея, от Нью-Йорка до Кракова, от Лос-Анджелеса до Иерусалима, Амон по-
прежнему представал исчадием ада.

– Когда вы видели Гета, – говорил Польдек Пфефферберг, – вы видели смерть.
И она, по его словам, всегда присутствовала рядом.

Глава 37

Свой тридцать седьмой день рождения Оскар отпраздновал в компании заключенных. Ме-
таллисты изготовили и отполировали маленькую шкатулку для хранения запонок, и когда герр ди-
ректор появился в цехе, двенадцатилетняя Нюся Горовитц протолкнулась к нему и произнесла по-
немецки заученную речь.

– Герр директор, – сказала она, и чтобы услышать ее, ему пришлось наклониться. – Все за-
ключенные желают вам большого счастья в ваш день рождения.

Была суббота, шаббат, что пришлось как нельзя кстати, потому что обитатели Бринлитца
всегда воспринимали этот день как праздничный. Рано утром, когда Оскар только начал праздно-
вать, выставив в кабинете на стол «Мартель» и размахивая оскорбительной телеграммой от инже-
нера из Брно, во двор въехали два грузовика с белым хлебом. Часть его была передана гарнизону и
даже Липольду,  в похмельном сне покоящемуся в своем доме в деревне.  Это было необходимо,
чтобы эсэсовцы не ворчали по поводу того, как, мол, герр директор балует заключенных. Самим
заключенным было выдано по 750 граммов хлеба. Они могли или съесть его или сберечь. Ходили
разговоры, где Оскару удалось его раздобыть. В определенной мере это могло быть объяснено
расположением местного управляющего мельницей Даубека, который отворачивался, когда за-
ключенным из Бринлитца засыпали в штанины овсянку. Но появление этого субботнего хлеба бы-
ло воспринято как дар Небес, как результат чудотворного деяния.

И хотя этот день всем запомнился своей праздничной атмосферой, строго говоря, для радо-
стных эмоций было мало оснований. На прошлой неделе пришла длинная телеграмма от герра ко-
менданта Гросс-Розена Хассеброка в Бринлитц Липольду – с инструкциями относительно судьбы
заключенных в случае приближения русских. «Необходимо будет произвести окончательную се-
лекцию», – гласил текст телеграммы. – «Пожилых и нетранспортабельных следует расстрелять на
месте, а здоровых пешим маршем отправить в Матхаузен».

Хотя заключенные на заводе ничего не знали об этой телеграмме, они не могли избавиться
от неопределенных опасений подобного исхода. Всю неделю ходили слухи, что поляков заставили
копать братские могилы в лесу под Бринлитцем. Появление груза белого хлеба должно было по-
служить противоядием этим слухам, гарантией на будущее. Тем не менее, все вроде понимали, что
опасность сейчас куда отчетливее угрожает им, чем в недавнем прошлом.

Если работники Оскара не знали о телеграмме, то не попала она на глаза и коменданту Ли-
польду. Сначала послание оказалось в руках Метека Пемпера в приемной Липольда. Подержав над
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паром, Метек аккуратно распечатал телеграмму и тут же доложил о ее содержании Оскару. Стоя у
стола, тот прочел ее и повернулся к Метеку.

– Ну что ж, ладно, – рявкнул Шиндлер, – значит, нам придется попрощаться с унтерштурм-
фюрером Липольдом.

Ибо и Оскар, и Пемпер – оба понимали, что Липольд был единственным эсэсовцем в гарни-
зоне, способным выполнить приказ, отданный в телеграмме. Заместителем коменданта был чело-
век сорока с лишним лет, обершарфюрер СС Мотцек. И хотя он мог, впав в панику, застрелить ко-
го-то, руководить хладнокровным уничтожением 1300 человек было ему не под силу.

За несколько дней до своего дня рождения, Оскар направил Хассеброку ряд конфиденциаль-
ных жалоб на выходящее из ряда вон поведение герра коменданта Липольда. Он нанес визит влия-
тельному шефу полиции в Брно Рашу и выдвинул против Липольда те же обвинения. И Хассебро-
ку, и Рашу он показал копии писем, которые направил в управление генерала Глюка в
Ораниенбург. Оскар играл на том, что Хассеброк должен был помнить и последние подношения
Оскара, и намеки на будущие дары, чтобы серьезно отнестись к требованию Оскара сместить Ли-
польда, направленному им в Брно и Ораниенбург – и чтобы он перевел куда-нибудь Липольда, не
утруждая себя расследованием.

Шиндлер действовал в привычной для себя манере, отшлифованной в карточных сражениях
с Амоном. На кону стояли все обитатели Бринлитца от Гирша Кришнера, заключенного номер
68821, сорокавосьмилетнего автомеханика, до Иарума Киафа, заключенного номер 77196, неква-
лифицированного рабочего 27-ми лет, выжившего на пути из Голечува. Сюда же надо было при-
совокупить всех женщин Бринлитца, от номера 76201, двадцатидевятилетней станочницы Берты
Афтергут, до номера 76500 – Енты Цветшеншильд, 36 лет.

Оскар получил основания для дальнейших жалоб в адрес коменданта Липольда после того,
как пригласил его вечером на обед на территорию предприятия. Это было 27 апреля накануне дня
рождения Шиндлера. Примерно в одиннадцать вечера заключенные, находившиеся в цехе, с удив-
лением воззрились на вдребезги пьяного коменданта, который несмотря на поддержку твердо сто-
явшего на ногах Шиндлера буквально полз по цеху. Во время этого выразительного прохода Ли-
польд пытался присмотреться к кое-кому из заключенных в цехе. Он форменным образом
бесновался, тыкая пальцем в стропила высоко под потолком. Герру директору с трудом удавалось
удерживать его от падения на пол цеха, что не мешало коменданту демонстрировать, какой кара-
тельной властью он обладает.

– Вы, проклятые евреи, – орал он. – Гляньте вон на те балки! Там я вас всех и повешу, всех
вас!

Придерживая его за плечи, Оскар старался успокоить Липольда, нашептывая ему на ухо:
– Совершенно верно, совершенно верно. Но только не сегодня вечером, ладно? Как-нибудь в

другой раз.
На следующий же день Оскар позвонил и Хассеброку и другим с тщательно подготовленны-

ми обвинениями. «Этот человек, – сказал он, – напившись, шатался по предприятию, угрожая всех
немедленно казнить. А вокруг были далеко не чернорабочие! Это опытнейшие специалисты, заня-
тые в производстве секретного оружия!»

И так далее. И хотя Хассеброк нес ответственность за смерть тысяч рабочих в каменоломнях,
хотя он считал, что всю еврейскую рабочую силу необходимо ликвидировать при приближении
русских, он не мог не согласиться, что предприятие герра Шиндлера требует особого отношения.

– Липольд, – сообщил Оскар, – продолжает утверждать, что все так же рвется на фронт. Он
молод, он здоров, он полон желания.

– Ну что ж, – сказал Оскару Хассеброк, – посмотрим, что с ним можно сделать.
Тем временем комендант Липольд проспал весь день рождения Оскара, приходя в себя после

праздничного приема.
В его отсутствие Оскар произнес перед всеми собравшимися удивительную речь. Весь день

он принимал поздравления и праздновал, но никто не помнил, чтобы он нетвердо держался на но-
гах. В нашем распоряжении нет доподлинной записи его слов, но существует запись другой речи,
которую он произнес через десять дней, 8-го мая. По словам тех, кто слушал его, оба раза, и в том,
и в другом выступлении говорилось об одном и том же. То есть в обоих говорилось о грядущей
жизни.

И все же называть эти выступления речами значило бы снизить их значение и умалить про-
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изведенный ими эффект. Оскар инстинктивно пытался осознать наступающую реальность, изме-
нить представление о себе и у заключенных, и у эсэсовцев. Задолго до этих дней он с непреклон-
ной настойчивостью убеждал группу рабочих, среди которых была и Эдит Либгольд, что они пе-
реживут войну. Он продемонстрировал тот же дар убежденного пророчества, который проявился в
нем в то утро, когда он предстал перед женщинами, прибывшими из Аушвица и сказал им: «Те-
перь вы в безопасности; вы со мной». Нельзя сбрасывать со счетов, что в другое время и при дру-
гих условиях герр директор мог бы стать записным демагогом типа Хью Лонга из Луизианы или
Джона Ленга из Австралии, дар которых заключался в умении убеждать слушателей, что он вме-
сте с ними призван бороться с пороками всех остальных.

Произнесенное по-немецки выступление Оскара этим же вечером было обращено ко всем
заключенным, собравшимся в цехе. Для охраны сборища такого размера был вызван взвод СС;
здесь же присутствовал и немецкий гражданский персонал. Когда Оскар начал говорить, Польдек
Пфефферберг почувствовал, как от напряжения у него дыбом встали волосы на затылке. Огля-
нувшись, он увидел непроницаемые лица Шенбруна и Фуша, и эсэсовцев с автоматами наперевес.
«Они убьют этого человека, – подумал он. – И тогда все пойдет прахом».

Слова Оскара были посвящены двум главным темам. Во-первых, эпоха величайшей тирании
подходит к концу. Он обращался к стоящим вдоль стен эсэсовцам так, словно они тоже были уз-
никами, мечтающими об освобождении. Многие из них, объяснил Оскар заключенным, против их
желания были переведены в состав СС из других частей и соединений. Во-вторых, он пообещал,
что останется в Бринлитце, пока не будет объявлено о конце военных действий.

– И еще пять минут после, – сказал он.
Для заключенных эти слова, как и предыдущие манифесты Оскара были надеждой на буду-

щее. В них утверждалось, что братские могилы в лесу не дождутся никого. Он напомнил о том,
что уже пришлось пережить узникам, с целью подбодрить их.

Можно только предположить, до какой степени были сбиты с толку слушавшие его эсэсов-
цы. Он откровенно оскорбил их корпус. Возмутятся ли они или проглотят оскорбление, он должен
будет понять по их реакции. Кроме того, он предупредил их, что остается в Бринлитце до конца,
по крайней мере, столько же, сколько они, то есть он будет свидетелем их действий.

Но Оскар был, конечно, далеко не так уверен и жизнерадостен, как можно было бы судить
по его словам. Позже он признался, чего в это время ждал: отступающие через Цвиттау части во-
рвутся в Бринлитц. Он даже сказал: «Мы были буквально в панике, потому что боялись – со сто-
роны охраны СС можно было ожидать чего угодно». Но, должно быть, он сумел подавить в себе
страх, ибо никто из заключенных, радовавшихся белому хлебу на дне рождения Оскара, не заме-
тил в нем ни малейших примет испуга. Оскара также беспокоило поведение некоторых отрядов
армии Власова, разместившихся на окраине Бринлитца. Они состояли из членов РОА, Русской ос-
вободительной армии, сформированной год назад по указанию Гиммлера из огромного числа рус-
ских военнопленных в рейхе; она находилась под командованием бывшего советского генерала
Андрея Власова, захваченного в плен три года назад. Для обитателей Бринлитца эти части пред-
ставляли опасность. Им было нечего терять, ибо они знали, что Сталин хочет подвергнуть их осо-
бому наказанию, и боялись, что союзники выдадут их. Власовцы были полны безнадежного сла-
вянского отчаяния, подогревавшегося водкой. И прорываясь к американцам, чьи передовые линии
были дальше на западе, они могли пойти на что угодно.

Через два дня после выступления Оскара на письменном столе унтерштурмфюрера Липольда
появился приказ. В нем сообщалось, что Липольд переводится в пехотный батальон Ваффен СС
под Прагу. Хотя похоже, приказ не обрадовал Липольда, он безмолвно сложил свои вещи и исчез.
В гостях у Оскара, обычно после второй бутылки красного вина, он часто утверждал, что хочет
оказаться на линии огня. Герр директор нередко приглашал к себе на обед офицеров полевых час-
тей вермахта и СС, отступающих на запад, и их застольные разговоры неизменно вызывали у Ли-
польда боевой раж. Его глубоко огорчало, что он не может столь же непринужденно участвовать в
разговорах о боях и сражениях.

Сомнительно, чтобы он пытался созвониться с Хассеброком до того, как сложить вещи. Те-
лефонная связь постоянно прерывалась, потому что русские уже окружили Бреслау и были на рас-
стоянии одного броска от Гросс-Розена. Но распоряжение о переводе никого не удивило в управ-
лении Хассеброка, потому что Липольд нередко и перед ними произносил патриотические речи.
Так что, оставив комендантом в Бринлитце обершарфюрера Мотцека, Йозеф Липольд ринулся в
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бой – неустрашимый боец, мечта которого осуществилась.

* * *

Оскар меньше всего собирался покорно ждать конца. В первые же дни мая он как-то выяс-
нил – может, даже позвонив в Брно, когда линия еще действовала – что один из складов, на кото-
ром он постоянно отоваривался, стоит брошенным. Прихватив с собой полдюжины заключенных,
он двинулся с целью обчистить его. На дороге к югу постоянно возникали шлагбаумы, но он уве-
ренно прорывался сквозь них, размахивая поддельными документами, на которых по распоряже-
нию Оскара стояли печати и подписи «высшего руководства СС в Моравии и Богемии». Подъехав
к складу, они увидели, что тот охвачен пламенем. В таком же состоянии находились и военные
склады по соседству, из чего следовало, что этот район недавно подвергся бомбардировке. Из го-
рода, в котором чехословацкое подполье вело уличные бои, доносились звуки автоматных очере-
дей. Герр Шиндлер приказал подать грузовик задом к дверям, выломал их и выяснил, что внутри
все забито коробками с сигаретами.

Несмотря на склонность к легкомысленному пиратству, Оскар был напуган слухами, до-
шедшими из Словакии, что русские, не утруждая себя излишними формальностями, поголовно
уничтожают гражданское немецкое население. Но слушая каждую ночь Би-Би-Си, он несколько
успокоился заверениями, что война кончится до того, как русские окажутся в районе Цвиттау.

Заключенные тоже имели косвенную возможность слушать английское радио и понимали,
что делается вокруг. На протяжении всей истории Бринлитца радиотехники Зенон Шеневич и Ар-
тур Рабнер постоянно ремонтировали тот или другой радиоприемник Оскара. В сварочной мастер-
ской, надев наушники, Зенон слушал двухчасовую сводку новостей из Лондона. Во время ночной
смены слушали радио и сварщики. Как-то эсэсовец, проходивший ночью по цеху, застал у прием-
ника трех человек.

– Мы настраивали его для герра директора, – сообщили они ему, – и минуту назад привели
все в порядок.

В начале года заключенные ожидали, что Моравия будет занята американцами. Но посколь-
ку Эйзенхауэр остановился на Эльбе, тут должны были появиться русские. Круг заключенных,
близких к Оскару, составил письмо на иврите, в котором шла речь о заслугах Оскара. Оно могло
пригодиться, если его доставить в американскую часть, в которой были не только евреи, но даже
военные раввины. К тому же Штерн и сам Оскар считали жизненно важным, чтобы герр директор
как-то добрался до американцев. В определенной мере на решение Оскара влияло бытовавшее в
Центральной Европе представление о русских как о варварах, людях со странными религиозными
взглядами и смутным представлением о гуманизме. Но в любом случае, если сообщения с востока
хоть в какой-то мере соответствовали истине, для опасений были все основания.

Однако опасения отнюдь не лишили Шиндлера силы воли.  Он был бодр и полон взволно-
ванных ожиданий, когда ранним утром 7-го мая до него через Би-Би-Си дошло сообщение о капи-
туляции Германии. К полуночи следующих суток боевые действия в Европе прекратятся. В ночь
на среду 8-го мая Оскар разбудил Эмили, и забывший о сне Штерн присоединился к ним в кабине-
те, чтобы отпраздновать это событие. Штерн видел, что теперь Оскар не сомневался относительно
гарнизона СС, но он бы затруднился ответить, в каких формах в эти дни проявлялась уверенность
Оскара.

В цехах и в мастерских заключенные занимались обычными делами. Они работали даже с
большей отдачей, чем в другие дни. Но к полудню герр директор нарушил привычный распорядок
дня, заставив весь лагерь через громкоговоритель слушать речь Черчилля в честь Победы. Лютек
Фейгенбаум, который понимал по-английски, не веря своим ушам, застыл около станка. Для всех
прочих звучный, хрипловатый и трубный голос Черчилля был первым сообщением из другого ми-
ра, которое они услышали за все годы существования Нового порядка. Голос, который нельзя бы-
ло спутать ни с каким другим, как голос покойного фюрера, был слышен и у ворот, и на вышках,
но СС воспринимало его с мрачным спокойствием. Теперь их внимание было привлечено не к
территории лагеря. Как и Оскар, но гораздо внимательнее, они пытались заметить приближение
русских. Как предписывала одна из последних телеграмм Хассеброка, они должны были занять
оборону в густых зарослях зелени. Вместо этого с полуночи, стоя на часах, они приглядывались к
темной стене леса, прикидывая, не таятся ли там партизаны. Растерянный обершарфюрер Мотцек,
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тем не менее, приказывал им оставаться на постах и выполнять предписанные обязанности. Ибо в
выполнении долга, в повиновении приказам, как позже утверждали в суде их руководители, и бы-
ла сила СС, его гений.

За эти два дня, отмеченные неопределенностью, в промежутке между объявлением мира и
его действительным приходом, один из заключенных, ювелир Лихт, успел сделать подарок для
Оскара, подарок более дорогой, чем металлическая коробочка для запонок, преподнесенная Оска-
ру в день рождения. Его предложил сделать старый Иеретц с упаковочной фабрики. Было уста-
новлено – и даже люди из Будзына, закаленные марксисты, не стали возражать – что Оскару надо
уезжать после полуночи. Церемонией проводов занялась группа близких к Оскару людей – Штерн,
Финдер, Гарде, оба Бейские, Пемпер. Достойно внимания, что, еще сами не зная о том, увидят ли
мирные дни, они обеспокоились о прощальном подарке.

Все сошлись во мнении, что подарок должен быть сделан из благородного металла. Источ-
ник его был предложен тем же самым Иеретцом. Открыв рот, он продемонстрировал золотой мос-
тик.  «Не будь Оскара,  – сказал он,  – эта штука досталась бы СС.  Мои зубы лежали бы в куче им
подобных на одном из складов СС, вместе с золотыми коронками несчастных из Люблина, Лодзи
и Львова».

Принять такой дар, конечно, было невозможно, но Иеретц настоял на своем. С помощью за-
ключенного, который в свое время занимался зубоврачебной практикой в Кракове, мостик удалось
извлечь. Лихт расплавил золото и днем 8-го мая успел выгравировать на внутренней поверхности
сделанного из него кольца надпись на иврите. То была строчка из Талмуда, которую Штерн про-
цитировал Оскару в приемной Бучхайстера в октябре 1939 года: «Тот, кто спас единственную
жизнь, спас весь мир».

В этот же день в одном из гаражей завода двое заключенных сняли обшивку с потолка и
внутренней стороны одной из дверей «Мерседеса» Оскара, аккуратно разместили там несколько
мешочков с драгоценными камнями для герра директора и натянули обшивку обратно без, как они
надеялись, выпуклостей. Для них это тоже был странный день. Когда они вышли из гаража, уже
садилось солнце и казалось, что весь мир застыл в ожидании решающего слова.

Похоже, что такие слова должны были быть произнесены вечером. И снова, как на своем дне
рождения, Оскар приказал коменданту собрать всех заключенных в цехе. И снова пришли немец-
кие техники и секретарши, хотя они были готовы сняться с места и бежать. Среди них стояла Ин-
грид, давний объект его симпатий. Она не сможет покинуть Бринлитц в обществе Шиндлера. Она
покинет его со своим братом, молодым ветераном войны, хромавшим из-за ранения ноги. Оскар
приложил столько усилий, снабжая своих заключенных товарами для мена, что вряд ли он мог от-
пустить из Бринлитца свою старую любовь Ингрид, не снабдив ее имуществом для бартерных
сделок. Конечно, когда-нибудь они, как друзья, встретятся где-нибудь на Западе.

И как во время первого выступления Оскара вооруженная охрана выстроилась вдоль стен.
До окончания войны было еще около шести часов,  а СС давала присягу,  что никогда не уйдет с
поста. Глядя на стражу, заключенные пытались понять, что сейчас у них на душе.

Когда было объявлено,  что герр директор хочет еще раз обратиться к ним,  две женщины-
заключенные, знакомые со стенографией, Вайдман и Бергер, вооружились карандашами и блокно-
тами и приготовились записывать то, что будет сказано. Ибо речь должна была прозвучать экс-
промтом из уст человека, которому скоро предстоит стать беглецом, – она осталась на страницах,
заполненных Вайдман и Бергер. В ней поднимались те же самые темы, что и в предыдущей, но на
этот раз она была обращена и к заключенным, и к немцам. В ней говорилось, что пленников ждут
новые времена, и утверждалось, что теперь всем им – эсэсовцам, ему самому, Эмили, Фушу, Шен-
бруну – необходимо будут спасаться.

– Только что было объявлено, – сказал он, – о безоговорочной капитуляции Германии. После
шести лет жестокого уничтожения человеческих существ, жертвам предстоит найти успокоение, а
Европе постараться вернуться к миру и покою. И я хотел призвать вас соблюдать неукоснитель-
ный порядок и дисциплину – всех вас, которые вместе со мной перенесли эти тяжелые годы – в
надежде, что вы достойно встретите новые времена, ибо через несколько дней вы вернетесь к сво-
им разрушенным и разоренным домам в поисках выживших членов ваших семей.  И вы должны
противостоять разгулу страстей, результаты которого трудно предвидеть.

Он, конечно, имел в виду разгул страстей не среди заключенных. Он обращался к гарнизону,
к тем, кто стоял вдоль стен. Он дал им понять, что они могут уходить и обращался к заключенным
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с просьбой дать им уйти. Генерал Монтгомери, командующий объединенными силами союзников,
объявил, что по отношению к покоренным должна господствовать гуманность, и каждый – он
имел в виду немцев – должен определиться в мере своей вины и в степени выполнения долга.
«Солдаты на фронте, как и те маленькие люди, повсеместно исполнявшие свой долг, не могут не-
сти ответственность за деяния той группы, что тоже называла себя немцами».

Он подчеркнул, что все его соплеменники имеют право на защиту – заключенным, заклю-
ченным, пережившим эту ночь в будущем придется услышать эти слова тысячи раз. И все же если
был человек, заслуживший право на защиту, право на то, чтобы его выслушали и отнеслись хотя
бы с терпимостью, то им, без сомнения, был герр Оскар Шиндлер.

– Когда уничтожались миллионы таких как вы, ваши родители, дети, братья и сестры, тыся-
чи и тысячи немцев осуждали эти деяния, и даже сейчас миллионы их не подозревают о творив-
шемся ужасе. Документы и данные, найденные в Дахау и Бухенвальде, подробности из которых
сообщало Би-Би-Си, оказались первыми сведениями, – сказал Оскар, – которые поведали многим
немцам «о чудовищном размахе уничтожения людей».

И тем не менее, он еще раз обратился к ним с просьбой проявить гуманность и предоставить
суду право решать судьбу тех, кто принимал такие решения.

– И если вам придется обвинять кого-то, делайте это как подобает. Ибо в новой Европе будут
судьи, неподкупные судьи, которые смогут выслушать вас.

Дальше он заговорил о тех тесных связях, которые установились у него с заключенными за
прошедшие годы. В его словах звучали едва ли не ностальгические нотки, но он не скрывал опа-
сений, что его причислят к компании Гета и Хассеброка.

– Многие из вас знают, что в течение всех этих лет я оберегал своих рабочих от преследова-
ний, придирок и издевательств, чтобы сохранить им жизнь. И если было трудно защищать столь
ограниченные права польских рабочих и обеспечивать их работой, оберегать их от насильствен-
ной высылки в Рейх, сохранять их убогие жилища и скудное имущество, то борьба за спасение ев-
реев порой казалась просто невозможной.

Он описал лишь некоторые трудности, выпавшие на его долю, и поблагодарил всех за по-
мощь, в выпуске боеприпасов, затыкая рот властям. Учитывая, что Бринлитц практически ничего
не выпускал, его слова могли показаться иронией. Но он говорил совершенно серьезно, без тени
шутки. Слова герра директора в буквальном смысле могли быть истолкованы, как «Спасибо вам за
то, что вы помогали мне дурачить систему».

Теперь он обращался к ним с просьбой подумать об окружающем населении.
– Когда через несколько дней перед вами откроются двери к свободе, подумайте о тех мно-

гих, что живут по соседству с предприятием, которые помогали вам едой и одеждой. Я делал все,
что в моих силах, чтобы вы не голодали, ибо дал обет до последнего для оберегать вас, обеспечи-
вая вам хлеб насущный. И я не отступлюсь от своих слов, пока не минут пять минут после полу-
ночи.

– Не пытайтесь громить и грабить дома соседей. Будьте достойны миллионов жертв, вы-
рванных из вашей среды, воздерживайтесь от искушения мести и террора.

Он не мог не признать, что появление заключенных в этих местах не было встречено с осо-
бой радостью. Упоминание о евреях Шиндлера было табу в Бринлитце. Но есть более высокие по-
нятия, чем желание сводить счеты.

– Я доверяю вашим капо и мастерам наблюдение за порядком и поиск взаимопонимания.
Скажите всем об этом, ибо такой подход должен служить интересам вашей безопасности. Прино-
шу благодарность мельнику Даубеку, который, обеспечивая вас пищей, действовал за гранью воз-
можного.  И от вашего имени,  я приношу свою благодарность смелости и отваге человека,  кото-
рый, рискуя жизнью, не позволял вам умереть с голоду.

– Не благодарите меня за то, что вы остались в живых. Благодарите тех из своей среды, кто
работал день и ночь, спасая вас от уничтожения. Благодарите бесстрашных Штерна и Пемпера, и
других, которые, думая о вас и опасаясь за вашу судьбу, особенно в Кракове, ежесекундно смот-
рели в лицо смерти. И когда пришел долгожданный час воздаяния почестей, наша обязанность,
пока мы еще все вместе, – блюсти порядок и не отступать от принципов благородства. И стоя сре-
ди вас, я обращаюсь к вам с просьбой – не позволяйте себе бесчеловечности, отдавайте себе отчет
в ваших решениях и поступках. И я хотел бы поблагодарить близких мне людей за их готовность к
самопожертвованию в связи с моей работой.
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Речь его была взволнованной и рваной, он переходил от темы к теме, перескакивал с одной
мысли на другую, но все они вызывали воспоминания о его безрассудной смелости. Обратившись
к гарнизону СС, Оскар поблагодарил их за то, что они не поддались варварству, которого требова-
ли их обязанности. Кое-кто из заключенных в цехе подумал: «Он просил нас не провоцировать их?
А что он сам делает?» Ибо СС было СС, и в его составе нашли себе достойное место такие, как Гет
и Йон, Хайар и Шейдт. СС заставляло своих членов делать такие вещи, сама мысль о которых бы-
ла на грани возможностей человека. И Оскар, как они чувствовали, подошел к опасной черте.

– И я хотел бы, – сказал он, – поблагодарить стоящих здесь охранников СС, которых против
их желания, забрав из армии и флота, одели в эту форму. У них есть семьи, и они давно уже осоз-
навали всю омерзительность и бессмысленность поставленных перед ними задач. И они вели себя
гуманно и сдержанно.

Заключенные не поняли, что возбуждение Оскара, которое дошло до предела, позволило ему
завершить задачу, поставленную перед собой в день рождения. Его стараниями эсэсовцы больше
не представляли собой боевую единицу. Ибо, стоя здесь, они проглотили его оценку их поведения
как «гуманного и сдержанного», и теперь им не оставалось ничего другого, как покинуть пределы
лагеря.

– И в завершение, – сказал он, – я призываю вас к трем минутам молчания, чтобы почтить
память тех бесчисленных жертв, кто погиб в эти жестокие годы.

Они послушались его. Обершарфюрер Мотцек и Хелена Хирш; Люся, которая лишь на про-
шлой неделе поднялась из подвала; Шенбрунн, Эмили и Гольдберг. Для них время тянулось с му-
чительной медлительностью; они испытывали непреодолимое желание скорее исчезнуть отсюда.
Но они хранили молчание среди гигантских прессов «Хило»,  а вокруг затихал грохот самой
страшной из войн.

Когда все было кончено, эсэсовцы торопливо покинули пределы цеха. Заключенные оста-
лись. Озираясь, они не могли поверить, что теперь предоставлены самим себе. Когда Оскар и
Эмили двинулись укладываться, они обступили их. Оскару было преподнесено кольцо Лихта. Рас-
смотрев его и выразив свое восхищение, он показал надпись Эмили и попросил Штерна перевести
ее. Когда они спросили, откуда взялось золото и выяснили, что на кольцо пошел мостик Иеретца,
они увидели, что его бывший владелец рассмеялся; Иеретц был в составе комитета по подготовке
проводов и, готовый к шуткам, охотно демонстрировал проем на месте отсутствующих зубов. Но
Оскар посерьезнел и торжественно надел кольцо на палец. И хотя этого тогда никто не понял, в ту
секунду, когда Оскар позволил себе принять их дар, они стали опять самими собой.

Глава 38

В течение несколько часов, последовавших за выступлением Оскара, гарнизон СС стал исче-
зать. На заводе коммандос, собранные из обитателей Будзынского и других лагерей, уже начали
раздавать оружие, приобретенное Оскаром. Оставалось надеяться, что они предпочтут просто ра-
зоружить эсэсовцев,  чем вступят с ними в ритуальное сражение.  Что было бы далеко не самым
умным поступком, как объяснил Оскар, потому что отступающих не имеет смысла загонять в
угол. Но прежде, чем мысль о таком странном действии, как заключение договора с ними, обрела
право на жизнь, кто-то даже предложил подорвать ручными гранатами сторожевые вышки.

Тем не менее, боевые группы лишь приняли сдачу оружия, о которой говорил Оскар. Охрана
у главных ворот рассталась со своими автоматами едва ли не с благодарностью.  В сумерках на
ступенях, ведущих в казарму СС, Польдек Пфефферберг и другой заключенный Яцек Хорн разо-
ружили коменданта Мотцека: Пфефферберг ткнул ему пальцем в спину и Мотцек, как и подобает
любому нормальному человеку сорока с лишним лет,  которого ждет дом,  попросил их пощадить
его. Пфефферберг изъял пистолет у коменданта и после короткого выступления, в ходе которого
Мотцек взывал к герру директору с просьбой спасти его, он был освобожден и направился домой.

Вышки, на которых Ури и другим предстояло проводить час за часом, приглядываясь к окре-
стностям и продумывая планы дальнейших действий, были найдены оставленными охраной. Не-
сколько заключенных, вооружившись полученными автоматами, тут же взобрались на них, дабы у
любого в окрестностях лагеря создавалось впечатление, что тут все по-старому и порядок соблю-
дается.

К полуночи в лагере не осталось ни мужчин, ни женщин из состава СС. Оскар пригласил в
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кабинет Банкера и дал ему ключ от особого склада. Это было хранилище имущества военно-
морских сил, которое, пока русские не захватили Силезию, располагалось в районе Катовице. Его
запасы предназначались для снабжения патрульных катеров на реках и каналах, и Оскар в свое
время выяснил, что инспекция по делам вооруженных сил хотела переместить их в менее опасный
район. Ему удалось получить контракт на перемещение этих запасов – с помощью небольшого по-
дарка, позже объяснил он. Таким образом в Бринлитц прибыли и были разгружены на его терри-
тории восемнадцать грузовиков с верхней одеждой, форменными мундирами, с теплым бельем из
грубой пряжи и шерсти, несколько сот тысяч бобин шерсти и много пар обуви. Штерн и другие не
сомневались – Оскар понимал, что по завершении войны все это добро останется в его распоряже-
нии и предназначал его для раздачи заключенным, чтобы они не были голыми и босыми. В позд-
нейших документах Оскар утверждал то же самое; приложив контракт на складирование, он доба-
вил: «Запасы предназначались для снабжения одеждой моих еврейских подопечных по
завершению войны… Специалисты по текстилю из их числа определили стоимость запасов одеж-
ды на складе более чем в 150.000 долларов (по ценам мирного времени)».

Среди обитателей Бринлитца в самом деле были такие специалисты – например, Иуда Дрез-
нер, у которого было свое текстильное предприятие на Страдомской; Ицхак Штерн, который ра-
ботал в текстильной компании по другую сторону улицы.

Совершив обряд передачи Байкеру этого драгоценного ключа, Оскар, как и его жена Эмили,
переоделись в полосатую форму заключенных. Эпопеи, которую он творил с первых дней сущест-
вования ДЭФ, близилась к завершению. Когда он появился во дворе, чтобы попрощаться с заклю-
ченными, все пришли к выводу, что маскировочный наряд вводит в заблуждение и от него легко
можно будет избавиться, когда Шиндлер встретится с американцами. Тем не менее, это грубое
одеяние имело такой вид, что никому не пришло в голову даже улыбнуться. Наконец он оконча-
тельно избавился от необходимости оставаться заложником Бринлитца и «Эмалии».

Восемь заключенных вызвались сопровождать Оскара и Эмили. Все были молоды, но среди
них была и супружеская пара – Рихард и Анка Рехены. Самым старшим из них был Эдек Рейбин-
ски,  но и он был лет на десять моложе Шиндлеров.  Позже он и поведал о всех подробностях их
удивительного путешествия.

Эмили, Оскар и водитель расположились в «Мерседесе». Остальные следовали за ними в
грузовике, нагруженном продуктами, сигаретами, напитками, предназначенными для обмена. Ос-
кар не скрывал волнения перед отъездом. Одной опасности со стороны русских, то есть власовцев,
уже не существовало. Несколько дней назад они ушли из этих мест. Но нельзя было исключать,
что на следующее утро или даже раньше в Бринлитце не появятся другие. С заднего сидения
«Мерседеса», на котором сидели Оскар и Эмили в их полосатых одеяниях – нельзя не признать,
что все же они не очень походили на заключенных, а скорее, на преуспевающую семью, направ-
ляющуюся на бал-маскарад – Оскар продолжал торопливо давать советы Штерну и указания Бан-
керу и Залаетеру. Видно было, что он хочет скорее тронуться с места. Но когда водитель. Долек
Грюнхаут, включил двигатель «Мерседеса», тот заглох. Оскар выбрался из машины и поднял ка-
пот. Он был растерян и встревожен, ничем не напоминая того уверенного человека, который не-
сколько часов назад обращался к ним с руководящей речью.

– Что там такое? – продолжал спрашивать он.
Но в сгустившихся сумерках Грюнхауту трудно было сразу разобраться, что случилось с

двигателем. Ему потребовалось время, чтобы найти поломку, но она оказалась не той, что он
предполагал увидеть. Кто-то, испугавшись мысли, что Оскар покидает их, перерезал проводку.

Пфефферберг, стоящий в толпе, провожавшей герра директора, кинулся в мастерскую, вы-
волок сварочный аппарат и приступил к работе. Он обливался потом, руки у него дрожали, потому
что ему передалось нетерпеливое ожидание, владевшее Оскаром. Шиндлер то и дело посматривал
в сторону ворот, словно каждую секунду в них во плоти и крови могли появиться русские. Для та-
ких опасений были все основания – как ни странно, многие во дворе опасались такого же исхода –
а Пфефферберг, казалось, копался невыносимо долго. Наконец, когда Грюнхаут с отчаянием по-
вернул ключ, двигатель заработал.

«Мерседес» сразу же снялся с места, а за ним последовал грузовик. Все слишком перенерв-
ничали, провожая его, но письмо, подписанное Штерном, Хильфштейном и Залпетером, в котором
перечислялись заслуги Оскара и Эмили, было вручено Шиндлерам. Кавалькада, выехав за ворота,
двинулась по дороге вдоль путей и,  свернув налево –  к Гавличкову броду –  уносила Оскара в
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безопасный край. В этом было нечто от свадебного путешествия, потому что Оскар, который при-
езжал в Бринлитц со столь многими женщинами, покидал его со своей женой. Штерн и остальные
остались стоять во дворе. Наконец они могли принадлежать сами себе. И им еще предстояло пере-
нести и тяжесть, и неопределенность этого положения.

* * *

Зияющая неопределенность, сопровождаемая опасностями, длилась три дня, обретя свою ис-
торию. Когда эсэсовцы покинули лагерь, единственным представителем машины уничтожения в
Бринлитце остался немец-капо, который прибыл из Гросс-Розена с людьми Шиндлера. Он сам по-
пал в Гросс-Розен за убийство и успел нажить врагов в Бринлитце. Группа мужчин выволокла его
из барака и притащила в заводской цех, где с безжалостным энтузиазмом повесила на одной из тех
балок, на которых унтерштурмфюрер Липольд угрожал повесить все население лагеря. Кое-кто из
заключенных попытался вмешаться, но палачи были полны яростной решимости, и остановить их
не удалось.

Это было первым убийством, случившимся уже после наступления мира, чего многие обита-
тели Бринлитца опасались. Они видели, как Амон повесил бедного инженера Краутвирта на ап-
пельплаце в Плачуве, и лицезрение этой казни, хотя и совершенной в силу совсем иных причин,
наполнило их тогда глубочайшим отвращением и ужасом. Ибо Амон был Амоном, и изменить его
было невозможно. Но эти палачи были братьями по крови.

Когда капо перестал дергаться, его труп оставили висеть над смолкнувшими станками. Это
зрелище смутило многих. Предполагалось, что его смерть даст удовлетворение, но вместо этого
родилось сомнение в правомерности таких действий. Наконец несколько человек, которые не при-
нимали участия в казни, обрезали веревку и кремировали тело казненного. Что было еще одним
доказательством необычности лагеря в Бринлитце, ибо единственным телом, отправленным в
печь, где должны были испепеляться еврейские трупы, оказалось тело арийца.

На другой день были распределены запасы со склада военно-морских сил. Рулоны материи
пришлось разрезать на куски. Моше Бейски рассказывал, что каждый из заключенных получил по
три метра ткани вместе с комплектом белья и несколькими бобинами шерсти. Кое-кто из женщин
сразу же сел кроить и шить себе одежду,  в которой они могли бы вернуться домой.  Другие же
предпочли оставить ткань в нетронутом виде, чтобы в трудную минуту жизни ее можно было бы
продать.

Были розданы сигареты, которые Оскару удалось вытащить из горящего склада в Брно, и
каждый заключенный получил по бутылке водки из запасов Залпетера. Почти никто не решился ее
выпить. Это был слишком драгоценный товар, чтобы расстаться с ним.

В сумерках второго дня на дороге, ведущей от Цвиттау, показался дивизион танков. Лютек
Фейгенбаум, притаившийся с автоматом в кустах у ворот, испытал желание сразу открыть огонь,
как только первый танк оказался в виду лагеря. Но он счел, что делать этого не стоит, это было бы
ошибкой. Машины прошли мимо. Наводчик в одном из последних танков колонны, поняв, что из-
городь и сторожевые вышки могут означать присутствие поблизости еврейских преступников,
развернул ствол и выпустил по лагерю два снаряда.  Один разорвался во дворе,  а другой попал в
балкон женского общежития. Выстрелы были случайным проявлением злобы, владевшей танки-
стами, и у заключенных, имевших теперь в своем распоряжении оружие, хватило ума не отвечать
на них.

Когда смолк грохот мотора последнего танка, все услышали рыдания, доносившееся со дво-
ра и из женского корпуса. Осколками ранило девушку. Сама она была в шоке, без сознания, но вид
ее ран вызвал у женщин потоки слез, которые они сдерживали все эти годы. Пока женщины пла-
кали, врачи обследовали девушку и сочли, что раны у нее неглубокие.

* * *

Первые часы своего бегства маленький отряд Оскара двигался, примкнув к хвосту колонны
грузовиков вермахта.  Они старались в течение ночи покрыть как можно большее расстояние,  и
никто не обращал на них внимания. За их спинами отступающие немецкие саперы подрывали со-
оружения, и порой их обстреливали из засад, устраиваемых чешскими партизанами. Недалеко от
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городка Гавликов Брод пришлось отстать, потому что дорогу им преградили чешские партизаны.
Оскару пришлось представиться как заключенному.

– Эти хорошие люди вместе со мной сбежали из трудового лагеря. Ушли и эсэсовцы, и герр
директор. Это машина герра директора.

Чехи спросили, есть ли у них оружие. Спрыгнувший с грузовика Рейбинский присоединился
к разговору. Он признался, что у него есть винтовка. Вот и хорошо, сказали чехи, вы лучше пере-
дайте нам то, что у вас есть. Если вас перехватят русские и выяснят, что вы вооружены, они могут
и не понять, что к чему. Лучшей защитой для вас служит тюремная одежда.

В этом селении к юго-востоку от Праги, на дороге, ведущей в Австрию, по-прежнему суще-
ствовала возможность столкнуться с опасными группами. Партизаны показали Оскару и прочим,
где на городской площади находится отделение чешского Красного Креста. Там они могут в безо-
пасности провести ночь.

Но, въехав в город, они узнали от работников Красного Креста, что в наибольшей безопасно-
сти они будут, расположившись в городской тюрьме. Оставив машины на площади под присмот-
ром Красного Креста, Оскар, Эмили и их спутники, прихватив с собой личный багаж, легли спать
в открытых камерах полицейского участка.

Вернувшись утром на площадь, они выяснили, что обе машины ограблены. В «Мерседесе»
была содрана вся обшивка, камни исчезли, с грузовика были сняты колеса, а из двигателя вынуты
детали. Чехи отнеслись к происшествию философски. «В такие времена всем нам приходится что-
то терять». Может даже, они заподозрили Оскара, потому что правильные черты его лица и голу-
бые глаза наводили на мысль, что он беглый эсэсовец.

Команда осталась без своего транспорта, но на юг, в направлении Калице шел поезд и они в
своих полосатых обносках сели на него. Рейбинский рассказывал, что они «ехали до леса, а потом
пошли пешком». Был шанс где-то в этом лесистом пограничном районе к северу от Линца найти
американцев.

Они двигались по лесной дороге, пока не наткнулись на двух молодых американцев, кото-
рые, катая челюстями жевательную резинку, сидели у пулемета. Один из заключенных, сопровож-
дающих Оскара, заговорил с ними по-английски.

– У нас приказ никого не пропускать по дороге, – сказал один из солдат.
– А запрещено ли обогнуть вас лесом? – спросил заключенный.
Джи-ай продолжали жевать. Странная, жвачная раса.
– Думаю, что нет, – наконец сказал джи-ай.
Так что они свернули в лес, и через полчаса, выйдя опять на дорогу, наткнулись на пехотин-

цев, которые двумя колоннами двигались на север. При помощи знатока английского, они обрати-
лись к начальнику группы разведки. Подъехав в джипе, он вылез из него и сам стал расспрашивать
их. Они откровенно поведали ему, что сами они евреи, а Оскар был герром директором. Они не
сомневались, что теперь-то они находятся в безопасности, потому что из сообщения Би-Би-Си
знали, что в американской армии много солдат, имеющих немецких и еврейских предков.

– Стойте на месте, – сказал капитан.
Он уехал без всяких объяснений, оставив их в компании несколько смущенного молодого

солдата, который предложил им сигареты с вирджинским табаком, показавшиеся им слишком эле-
гантными и изысканными –  как джип,  форма и все остальное имущество американцев не знако-
мых с понятием «эрзац».

Хотя Эмили и остальные заключенные опасались, не арестуют ли Оскара, сам он сел на тра-
ву, с удовольствием вдыхая чистый весенний воздух лесного высокогорья. У него было с собой
письмо на иврите, и он знал, что среди уроженцев Нью-Йорка найдется хоть один знаток этого
языка. Через полчаса на дороге появилась группа, которая шла гурьбой, ничем не напоминая во-
енных. Это оказались солдаты-евреи, и среди них – военный раввин. Полные возбуждения, они
обступили их, обнимая всех присутствующих, в том числе Оскара и Эмили. Ибо они, рассказали
солдаты, оказались первыми живыми узниками концентрационного лагеря, которые встретились
батальону.

Когда с церемонией встречи было покончено, Оскар вынул свое рекомендательное письмо и
протянул его рабби, который, прочитав его, начал плакать. Он пересказал его содержание осталь-
ным американцам. Снова начались аплодисменты, объятия и рукопожатия. Молодые джи-ай вели
себя с громогласной непринужденностью, как дети. И хотя их отцы или деды были выходцами из
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Центральной Европы, они были уже настолько американцами, что заключенные не могли скрыть
изумления, глядя на них.

В результате компания Шиндлера провела два дня на австрийской границе в гостях у коман-
дира полка и раввина. Их угощали прекрасным настоящим кофе, который им довелось пить лишь
до начала эпопеи гетто. И ели они, сколько влезет.

Через два дня рабби предоставил в их распоряжение трофейную машину скорой помощи, в
которой они и направились к разрушенному Линцу в Верхней Австрии.

* * *

И на второй мирный день русские так и не появились в Бринлитце. Вооруженная группа
маялась от необходимости охранять лагерь дольше, чем они предполагали. Они помнили, что
единственный раз им довелось увидеть испуганных эсэсовцев, когда те наткнулись на предупреж-
дение о тифе – если не считать растерянного Мотцека и его команду в последние несколько дней.
Поэтому по всей ограде были развешаны предостережения о наличии тифа.

Днем подошли трое чешских партизан и через проволоку поговорили с часовым. «Уже все
кончено, – сказали они. – Можете идти куда хотите».

«Когда появятся русские, – объяснили им. – А пока мы будем здесь».
Этот ответ дал понять о патологическом страхе, владеющем заключенными, будто мир за

пределами колючей проволоки таит в себе для них опасность и выходить в него надо осторожно и
постепенно. Но это же говорило об их мудрой предусмотрительности. Они еще не были уверены,
что поблизости нет разрозненных немецких групп.

Чехи пожали плечами и удалились.
Этим же вечером, когда Польдек был в составе караула, на дороге послышался рев несколь-

ких мотоциклов. Стало ясно, что они не собираются проезжать мимо, как колонна танков, а пово-
рачивают к воротам лагеря. Из темноты возникли пять мотоциклов с эмблемами голов СС и с гро-
хотом подъехали к изгороди. Когда эсэсовцы – очень молодые ребята, как припоминает Польдек –
выключив двигатели, слезли с седел и направились к лагерю, среди его вооруженной охраны раз-
горелся горячий спор, не стоит ли тут же открыть огонь по незваным гостям.

Эсэсовцы на мотоциклах, казалось, понимали, какая опасность подстерегает их в этой ситуа-
ции. Они остановились в некотором отдалении от ограды, жестами давая понять, что им нужно
горючее. Им нужен бензин, говорили они. И поскольку перед ними предприятие, они полагают,
что в Бринлитце есть его запасы.

Пфефферберг посоветовал, что лучше снабдить их бензином, и избавиться от посетителей,
чем создавать проблемы, открывая огонь. Тут поблизости могут быть и другие эсэсовцы, которых
привлекут звуки перестрелки.

Так что в конце концов эсэсовцев пропустили через ворота и несколько заключенных при-
несли им бензин из гаража. Эсэсовцы, сопровождаемые вооруженной стражей, были осторожны и
сдержанны, давая понять, что не видят ничего особенного в узниках с оружием, защищающих
свое обиталище от вторжения извне.

– Надеюсь, вы понимаете, что здесь тиф, – по-немецки сказал Пфефферберг, показывая на
объявление на ограде.

Эсэсовцы переглянулись.
– У нас уже скончалось пару десятков человек, – сказал Пфефферберг. – И еще пятьдесят

изолированы в подвале.
Эти слова произвели заметное впечатление на обладателей эмблем мертвой головы. Они бы-

ли измотаны, им приходилось спасаться бегством. Этого было более, чем достаточно. Плюс ко
всему им не хватает только тифозных вшей.

Когда появился бензин в канистрах по пять галлонов, они выразили свою благодарность,
раскланялись и исчезли за воротами. Заключенные наблюдали, как, залив баки, они аккуратно
привязали к задним сидениям канистры, в которых еще оставался бензин. Натянув длинные, до
локтей, перчатки, они включили двигатели и на малой скорости покинули лагерь, не утруждая се-
бя излишними благодарностями. Гул моторов стих за пределами деревни, в юго-западной стороне.
Для людей у ворот эта вежливая встреча была последней, когда они видели форму мрачного ле-
гиона Генриха Гиммлера.
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* * *

Когда на третий день лагерь был формально освобожден, это произошло стараниями единст-
венного русского офицера. Верхом на лошади он одолел препятствия в виде обочин дороги и же-
лезнодорожных путей у ворот Бринлитца.  Когда он подъехал ближе,  стало видно,  что ехал он на
пони, худые ноги офицера в стременах едва ли не касались земли, и ему приходилось все время
поджимать их, касаясь тощих ребер лошадки.

Он явился в Бринлитц олицетворением тяжело доставшейся победы, ибо гимнастерка его
была изорвана, а кожаный ремень винтовки настолько износился от пота и превратностей погоды,
что его пришлось заменить веревкой. Уздечка пони тоже была веревочной. Лицо его было покры-
то загаром, и в чертах его было что-то чужое и в то же время странно знакомое.

После короткого разговора на смеси русских и польских слов охрана у ворот пропустила его
внутрь. С балконов второго этажа разнеслась весть о его появлении. Когда он спешился, его рас-
целовала миссис Крумгольц. Улыбнувшись, он на двух языках попросил принести стул. Один из
ребят помоложе притащил его.

Став на сиденье, он оказался на несколько голов выше всех заключенных, в чем при его рос-
те не было необходимости, и произнес по-русски набор привычных фраз, возвещающих об осво-
бождении. Моше Бейски уловил их смысл. Они освобождены усилиями доблестной Советской
армии – Красной Армии. Они могут идти в город и вольны двигаться в любом направлении, кото-
рое изберут. Ибо в стране Советов, как в мифическом царстве небесном, нет ни евреев, ни христи-
ан, ни мужчин, ни женщин, ни рабов, ни свободных. В городе они не должны позволять себе чув-
ство недостойной мести.  Союзники найдут тех,  кто угнетал их и предадут строгому и
нелицеприятному суду. Главное, что они свободны, и пусть это чувство перевесит все остальные.

Спрыгнув со стула,  он улыбнулся,  как бы давая понять,  что,  покончив с официальной ча-
стью, готов отвечать на вопросы. Бейски и остальные стали разговаривать с ним, а он, ткнув в себя
пальцем, сказал на ломаном идише, которым говорят в Белоруссии, – чувствовалось, что на нем
говорили не столько его родители, сколько деды и бабки – что он сам еврей.

Теперь стало ясно, что разговаривать с ним можно более откровенно.
– Вы были в Польше? – спросил его Бейски.
– Да, – признал офицер. – Только что вернулся оттуда.
– Остались ли там евреи?
– Никого из них не видел.
Вокруг толпились заключенные, переводя смысл разговора остальным, стоявшим поодаль.
– Откуда вы сами? – спросил офицер.
– Из Кракова.
– Я был в нем две недели назад.
– А в Аушвице? Что насчет Аушвица?
– Я слышал, что в Аушвице все же осталось несколько евреев.
Заключенные погрузились в задумчивость. Слова русского офицера дали понять, что Краков

опустел, и если они вернутся в него, то будут ощущать себя подобно высохшим горошинам на дне
кувшина.

– Что я могу для вас сделать? – спросил офицер.
Раздались просьбы о пище. Он решил, что сможет доставить им повозку с хлебом и конское

мясо. Все появится еще до вечера.
– Но вы можете поискать, что есть в городе, – предложил офицер.
Идея им понравилась – они могут просто выйти за ворота и получить все, что нужно, в

Бринлитце. Кое-кто не мог себе этого представить.
Молодые ребята, среди которых были Пемпер и Бейские, пошли провожать офицера. Если в

Польше не осталось больше евреев, им некуда деться. Они не собирались получать от него инст-
рукции, но считали, что он мог бы обсудить с ними то затруднительное положение, в котором они
оказались. Русский офицер помедлил, развязывая замотанные вокруг столба поводья.

– Не знаю, сказал он, прямо глядя им в лица. Не знаю, куда вам податься. Только не на вос-
ток это-то я могу вам сказать. Но и на запад. – Он снова стал дергать пальцами узел. – Нас нигде
не любят.
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* * *

После разговора с русским офицером, узники Бринлитца вышли наконец за ворота, чтобы
вступить в первый осторожный контакт с внешним миром.  Первые шаги навстречу ему сделала
молодежь. Сразу же после освобождения Данка Шиндель вскарабкалась на лесистый холм за ла-
герем. Начинали расцветать лилии и анемоны, и перелетные птицы, вернувшиеся из Африки, ко-
пошились в ветвях. Данка посидела на холме, наслаждаясь спокойствием дня, а потом, перека-
тившись на бок, легла в траву, вдыхая аромат цветущей зелени и глядя в небо. Она лежала тут так
долго, что ее родители стали беспокоиться, не случилось с ней чего-нибудь в деревне или же не
натолкнулась ли она на русских.

Одним из первых, если не самым первым, ушел Гольдберг, спеша добраться до своего добра,
спрятанного в Кракове. Он собирался как можно скорее эмигрировать в Бразилию.

Большая часть заключенных старшего возраста продолжала оставаться в лагере. Теперь в
Бринлитце были русские, и офицеры заняли виллу на холме над поселком. Они доставили в лагерь
освежеванную тушу лошади, и заключенные жадно накинулись на мясо, хотя оно показалось им
слишком сытным после их диеты из хлеба с овощами и овсяных каш Эмили Шиндлер.

Лютек Фейгенбаум, Янек Дрезнер и молодой Штернберг пошли в городок раздобыть продо-
вольствия. Улицы его патрулировались чешскими подпольщиками, и немецкое население Брин-
литца теперь, в свою очередь, опасалось появления освобожденных из заключения. Лавочник дал
понять ребятам, что к их услугам целый мешок сахара, который он хранил в кладовке. Штернберг,
не в силах сопротивляться искушению, уткнулся в него лицом и горстями стал запихивать сразу в
рот, из-за чего начал маяться жестокими болями в животе. Он стал жертвой того, что открылось
группе Шиндлера в Нюрнберге и Равенсбрюке – и свободу, и изобилие пищи надо воспринимать
постепенно.

Главная цель этого похода в город заключалась в надежде найти хлеб. Как член охраны
Бринлитца Фейгенбаум был вооружен автоматом, пистолетом, и когда пекарь стал доказывать, что
у него нет ни крошки хлеба, кто-то сказал Лютеку: «Припугни-ка его автоматом». Ведь этот чело-
век был sudetendeutsch и теоретически нес ответственность за все их страдания. Фейгенбаум навел
на пекаря ствол и через магазин прошел в его квартиру в поисках спрятанной муки. В задней ком-
нате он обнаружил дрожавших от страха жену пекаря и двух его дочерей. Они были настолько пе-
репуганными, настолько неотличимыми от семей в Кракове во время акции, что его охватило все-
поглощающее чувство стыда. Он кивнул женщинам, словно нанес им визит вежливости, и вышел.

Такое же чувство стыда пришлось пережить Миле Пфефферберг во время первого посеще-
ния деревни. Когда она появилась на площади, чешский партизан остановил двух девушек из су-
детских немцев и заставил их снять обувь, чтобы Мила, по-прежнему носившая деревянные баш-
маки, могла выбрать то, что ей больше подойдет. Оказавшись в таком положении, Мила густо
покраснела. Партизан заставил одну из девушек надеть деревянные башмаки и удалился. Мила
побежала за ними следом и вернула обувь. Sudetendeutscherin, вспоминает Мила, даже не поблаго-
дарила ее.

Вечером в лагере в поисках женщин появились русские. Пфеффербергу пришлось приста-
вить пистолет к голове солдата, который вломился в женское общежитие и схватил миссис Крум-
гольц. (Даже спустя годы она ругала Пфефферберга, тыкая в него пальцем: «Как только мне пред-
ставился случай уединиться с молодым парнем, так этот сукин сын помешал мне!»). Трех девочек
увели – впрочем, они в той или иной мере сами изъявляли такое желание – к русским, и они вер-
нулись через три дня, уверяя, что хорошо провели время.

Но в Бринлитце отношение к ним было недоброжелательное, и через неделю заключенные
постепенно стали уходить из лагеря.  Семьи,  которым удалось не потерять друг друга,  отправля-
лись прямо на Запад, не испытывая никакого желания снова встретиться с Польшей. Братья Бей-
ские, пуская в ход свои запасы водки и одежды, пересекли всю Италию и у ее берегов сели на суд-
но сионистов, которое и доставило их в Палестину. Дрезнеры через Моравию и Богемию попали в
Германию, где Янек оказался среди первых десяти студентов, зачисленных в Баварский универси-
тет в Эрлангене.

Манси Рознер вернулась в Подгоже, где была обусловлена их встреча с Генри. Сам же Генри
Рознер, освобожденный из Дахау вместе с Олеком, как-то в общественной уборной в Мюнхене
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увидел человека в такой же, как у него, полосатой тюремной одежде. Генри спросил, где тот был в
заключении.

– В Бринлитце, – последовал ответ.
Человек рассказал ему, что все, кроме одной старушки (как потом выяснилось, он был нето-

чен) в Бринлитце остались в живых. Сама Манси узнала о том, что Генри выжил, от своей двою-
родной сестры, которая прибежала в комнату в Подгоже, где Манси ждала встречи с мужем, раз-
махивая польской газетой, где перечислялись имена уроженцев Польши, освобожденных из Дахау.

– Манси, – сказала кузина, – дай я тебя поцелую. И Генри жив, и Олек.
Подобная же встреча произошла и у Регины Горовитц.
Ей потребовалось около трех недель, чтобы с дочерью Нюсей добраться из Бринлитца до

Кракова. Там она сняла комнатку – прихваченная с собой доля из морского склада позволила ей
это сделать – и стала ждать Долека. С его появлением они стали наводить справки о Рихарде, но
никаких новостей не поступало. Как-то в один из летних дней Регина увидела фильм об Аушвице,
снятый русскими, где показывалось освобождение поляков из лагеря. Она увидела ставшие впо-
следствии знаменитые кадры с детьми за колючей проволокой, и как они в сопровождении медсе-
стры уходят за электрифицированную ограду Аушвица-1. Будучи самым маленьким и тем самым
привлекая к себе внимание, Рихард фигурировал в большинстве кадров. Не в силах сдержать сле-
зы, Регина вскочила и выбежала из кинотеатра. Люди на улице попытались успокоить ее.

– Это мой сын, это мой сын! – продолжала рыдать она. Но теперь она по крайней мере знала,
что мальчик жив,  и ей удалось выяснить,  что Рихард,  освобожденный русскими,  был передан в
одну из еврейских спасательных организаций. Решив, что его родители погибли, спасатели пере-
дали его для усыновления старым знакомым Горовитцев, семье Либлинг. Получив их адрес, Реги-
на приехала к Либлингам и, стоя у их дверей, услышала голос Рихарда, который колотил в сково-
родку, оповещая: «Сегодня для всех будет суп!» Когда она постучала в двери, он позвал госпожу
Либлинг открыть их.

Так он вернулся к ней. Но из-за того, что в памяти у него остались виселицы Плачува и
Аушвица, она не могла приводить его на детскую игровую площадку, где у него начиналась исте-
рика при виде качелей.

* * *

В Линце группа Оскара, представившись американским властям, избавилась от своего
странного транспорта в виде машины «скорой помощи», и на грузовике была доставлена в Ню-
ренберг в большой фильтрационный центр для освобожденных из концлагерей заключенных. И
тут выяснилось, как и предполагалось, что выйти на свободу – далеко не простое дело.

В Конанце, у озера на швейцарской границе у Рихарда Фехена жила тетя. Когда американцы
стали опрашивать группу,  есть ли им куда податься,  все назвали эту тетю.  Восемь молодых за-
ключенных из Бринлитца намеревались, если представится такая возможность, перетащить
Шиндлеров через швейцарскую границу, если у кого-либо по отношению к немцам внезапно поя-
вится желание мстить, и в таком случае, даже в американской зоне они могут стать жертвой этих
страстей. Кроме того, все восемь собирались эмигрировать и предполагали, что в Швейцарии бу-
дет легче осуществить свои намерения.

Рейбински припомнил, что хотя их отношения с комендантом в Нюрнберге носили теплый
сердечный характер, тот все же не смог предоставить им транспорт, чтобы пробираться на юг в
Констанце. Через Шварцвальд им пришлось добираться своими силами, часть пути пешком, часть
на поезде. Неподалеку от Равенсбурга они отправились в местный лагерь тюремного типа и обра-
тились к его американскому коменданту. Здесь на положении его гостей они опять-таки провели
несколько дней, набираясь сил на армейском рационе. Затем, отвечая на любезность хозяина, до-
поздна засиживались с ним, рассказывая истории об Амоне и Плачуве, о Гросс-Розене, Аушвице и
Бринлитце. Они надеялись, что он даст им транспорт до Констанцы, может быть, грузовик. Вместо
этого он предоставил в их распоряжение автобус и снабдил провизией на дорогу. И хотя у Шинд-
лера еще были драгоценные камни и валюта общей стоимостью в 1000 рейхсмарок, автобус дос-
тался им даром, без оплаты. После долгого общения с немецкими бюрократами Оскару было
трудно представить себе, что такое возможно.

К западу от Констанцы во французской оккупационной зоне, примыкавшей к швейцарской
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границе, они остановили свой автобус в деревушке Крейцлинген. Розен зашел в магазин скобяных
изделий и приобрел кусачки для резки проволоки. Есть основания считать, что при покупке куса-
чек компания по-прежнему была в своих полосатых одеяниях. И возможно человек за прилавком
не смог выбрать, какому из двух соображений отдать предпочтение: а) это заключенные, и по-
скольку они планируют какое-то ограбление, надо позвонить французским властям; б) на самом
деле это немецкие офицеры, которые хотят скрыться в таком маскарадном виде, и, может, им сто-
ит оказать помощь.

Пограничные заграждения проходили перед Крейцлинген и с немецкой стороны охранялись
французскими часовыми из Surete Militaire. Группа расположилась перед заграждением в конце
деревни и стала ждать, когда часовой окажется далеко от них и они смогут, отогнув проволоку,
оказаться в Швейцарии. К сожалению, какая-то женщина, вышедшая из-за поворота дороги, обра-
тила на них внимание и кинулась предупреждать пограничную стражу и на французской и на
швейцарской стороне. И в тихой швейцарской деревне, которая была зеркальным отражением
точно такой же, расположенной на немецкой территории, швейцарская полиция окружила группу,
но Рихард и Анка Резены вырвались и бросились бежать,  так что их догнала и остановила пат-
рульная машина. Через полчаса вся группа была передана обратно французам, которые сразу же
обыскав их, нашли и драгоценности, и валюту; их отвезли в бывшую немецкую тюрьму и заперли
в отдельных камерах.

Рейбинскому стало ясно: их подозревают в том, что они входили в состав охраны концен-
трационного лагеря. В таком случае вес, который они набрали, будучи гостями американцев, мо-
жет бумерангом отозваться на их судьбе, потому что теперь-то они уже не выглядели столь исто-
щенными, как при расставании с Бринлитцем. Каждого из них допрашивали по отдельности
относительно подробностей их путешествия и о происхождении драгоценностей. Каждый откро-
венно рассказывал все, что ему было известно, но никто не знал, так ли будут себя вести осталь-
ные. Тут они испытывали больше страхов, чем во время пребывания у американцев, опасаясь, что
если французы выяснят, кто такой Оскар и кем он был в Бринлитце, они смогут отдать его под
суд.

Уклоняясь от ответов на вопросы о подлинной роли Оскара и Эмили, они провели в заклю-
чении около недели. Сами Шиндлеры теперь уже знали об иудаизме достаточно, чтобы пройти
тест на знакомство с ним. Но манера поведения Оскара и его внешний вид вызывали серьезное
сомнение в подлинности его рассказов, что он недавний узник СС. К сожалению, письмо на иври-
те, рассказывающее о нем, осталось в Линце у американцев.

Эдек Рейбински как лидер восьмерки подвергался допросам наиболее регулярно, и на седь-
мой день заключения его доставили в камеру для допросов, где он встретил человека в граждан-
ском, говорившего по-польски. Его привезли сюда дабы проверить утверждения Эдека, что он,
мол,  родом из Кракова.  В силу нескольких причин –  может потому,  что в ходе последовавшего
допроса поляк играл роль сочувствующего ему, или же потому, что он услышал звуки знакомой
речи, – Рейбински сломался, стал плакать и на беглом польском рассказал всю их историю от на-
чала до конца. Остальных стали вызывать одного за другим; подводя их к Рейбинскому, всем го-
ворили, что он признался, и требовали, чтобы они по-польски изложили правдивую версию. Когда
к утру все версии совпали до мельчайших подробностей, всех, включая и Шиндлеров, собрали в
камере для допросов, где оба следователя по очереди стали обнимать всех. Француз, вспоминал
Рейбинский, не мог сдержать слез. Все были потрясены этим зрелищем – плачущий следователь.
Когда он несколько успокоился, то приказал, чтобы ленч принесли не только ему и его коллеге из
Польши, но и Шиндлерам и всей восьмерке.

В тот же день он устроил их в гостиницу на берегу озера в Констанце, где они оставались
несколько дней, и за их пребывание там платила французская военная администрация.

К тому времени, когда вечером все расселись за столом в гостинице – Эмили, Рейбинский,
Рехены и остальные – все имущество Оскара уже отошло Советам, а последние несколько драго-
ценных камней и валюта затерялись в лабиринтах освободившей их бюрократии. Он остался без
копейки денег, но ел с таким же аппетитом и увлечением, словно устраивал в отеле званый обед
для всей своей «семьи». Теперь у него было только будущее.

Эпилог
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Теперь удачи Оскара сошли на нет. Мир так и не смог дать ему то, что давали времена вой-
ны. Оскар и Эмили перебрались в Мюнхен. Какое-то время они делили жилище с Рознерами, по-
тому что Генрих с братом получили ангажемент в одном из мюнхенских ресторанов и стали как-то
вставать на ноги. Один из бывших заключенных, встретив Оскара в маленькой запущенной квар-
тирке Рознеров, был потрясен его рваным пиджаком. Имущество в Кракове и Моравии, конечно
же, было конфисковано русскими, а оставшиеся камни пошли на приобретение еды и напитков.

Когда Фейгенбаумы оказались в Мюнхене, они встретили его последнюю любовницу, еврей-
скую девушку, которой удалось выжить не в Бринлитце, а в гораздо более худших местах. Многие
из гостей в комнатке, снимаемой Оскаром, снисходительно относились к его героическим слабо-
стям, но испытывали стыд, видя, в каком положении находится Эмили.

Он по-прежнему относился к своим друзьям с щедрым великодушием,  отлично делая вид,
что его ничего не волнует, и умение делать то, что никому не под силу, не покинуло его. Генри
Рознер напоминает, что он нашел источник получения цыплят в Мюнхене, где о них и думать за-
были. Он старался бывать в обществе тех своих евреев, кто остался в Германии – Рознеров,
Пфеффербергов, Дрезнеров, Фейгенбаумов, Штернбергов. Некоторые циники позже говорили, что
в те времена в любом случае стоило бы тереться вокруг бывших узников концлагерей и иметь ев-
рейских приятелей, присутствие которых обеспечивало безопасность. Но его независимости были
чужды такие инстинктивные хитрости. Schindlerjuden стали его семьей.

Как и все они, Оскар узнал, что в феврале минувшего года Амон Гет был задержан танки-
стами генерала Паттона, когда находился в роли пациента в санатории СС в Бад Тельце; его дер-
жали в заключении в Дахау, а ближе к концу войны передали новому польскому правительству. В
сущности, Амон оказался одним из первых немцев, переданных полякам для суда над ними. Часть
бывших заключенных была приглашена на процесс в качестве свидетелей, и Амон, потерявший
представление о действительности, пригласил для защиты таких свидетелей как Хелена Хирш и
Оскар Шиндлер,  но тот решил не ехать в Краков.  Те же,  кто прибыл на суд,  видели,  как Амон,
отощавший из-за своего диабета, отчаянно, но тщетно пытался защищаться. Он утверждал, что все
распоряжения о казнях и транспортировке заключенных подписывались его начальниками, так что
это их преступление, а не его. Свидетели же, которые рассказывали об убийствах, совершенных
руками коменданта, – утверждал Амон, – злостно преувеличивают. Да, несколько заключенных
пришлось казнить как саботажников, но во время войны иная участь не могла ждать их.

Метек Пемпер, дожидавшийся, когда придет его время давать показания, сидел рядом с
бывшим узником Плачува, который, увидев Амона на скамье подсудимых, прошептал: «Этот че-
ловек по-прежнему наводит на меня ужас». Но сам Пемпер, первым представ на свидетельском
месте, дал полный отчет о преступлениях Амона. За ним последовали и остальные, среди которых
были доктор Биберштейн и Хелена Хирш, их болезненные воспоминания не потеряли всей своей
остроты. Амон был приговорен к смерти и повешен в Кракове 13 сентября 1946 года. Прошло два
года с того времени, когда СС арестовало его в Вене за делишки на черном рынке. По сообщениям
краковской прессы,  он пошел на казнь,  не проявив раскаяния,  и перед смертью выкинул руку в
национал-социалистском приветствии.

В Мюнхене сам Оскар опознал Липольда, задержанного американцами. Заключенные из
Бринлитца сопровождали Оскара на процедуре опознания и слышали, как Шиндлер сказал протес-
тующему Липольду: «Предоставишь это сделать мне или отдать тебя пятидесяти разъяренным ев-
реям, которые ждут на улице?» Липольд тоже был повешен за свои преступления – не в Бринлит-
це, а за предыдущие в Будзыне.

Оскар к тому времени пришел к мысли, что станет фермером в Аргентине; он будет выращи-
вать нутрий, больших южно-американских водоплавающих крыс, которые ценились из-за их меха.
Оскар исходил из того, что тот же самый безошибочный коммерческий инстинкт, который в 1939
году привел его в Краков, заставляет его теперь пересечь Атлантику. Он был совершенно без де-
нег, но «Джойнт», международная благотворительная еврейская организация, которой Оскар во
время войны предоставлял свои отчеты и которая знала о его послужном списке, выразила жела-
ние помочь ему. В 1949 году ему была предоставлена безвозмездная ссуда в 15.000 долларов и вы-
дана рекомендация («Ко Всем, Кого Это Может Касаться»), подписанная М.В. Бекельманом, вице-
председателем исполнительного комитета «Джойнта». В ней говорилось:

"Американский комитет «Джойнт» тщательно расследовал деятельность мистера
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Шиндлера во время войны и оккупации… Мы от всего сердца хотели бы рекомендо-
вать всем организациям и отдельным лицам, вступающим в контакт с мистером
Шиндлером, всемерно помогать ему в знак признания его выдающихся заслуг…

Под предлогом руководства нацистскими предприятиями сначала в Польше, а потом в Суде-
тах, мистер Шиндлер создал достойные условия работы, а потом защитил еврейских мужчин и
женщин, обреченных на смерть в Аушвице и в других столь же зловещих концентрационных ла-
герях… Лагерь Шиндлера в Бринлитце, – был единственным лагерем на оккупированной нацис-
тами территории, где евреев не только не убивали, но и не подвергали избиениям, относились к
ним с уважением, которого заслуживают человеческие существа.

И теперь, когда он вынужден заново начинать жизнь, окажите ему содействие, как он в свое
время помогал нашим собратьям".

Направившись в Аргентину, он взял с собой полдюжины семей Schindlerjuden, оплатив им
проезд. Вместе с Эмили он обосновался на ферме в окрестностях Буэнос-Айреса и работал на ней
около десяти лет. Те из спасенных Оскаром, которые не видели его в те годы, сочли невозможным
представить его в роли фермера, ибо он никогда не был склонен к утомительной постоянной рути-
не. Кое-кто говорил, и в этих словах была доля истины, что при всей невероятности их существо-
вания, и «Эмалия» и Бринлитц успешно функционировали потому, что на них были такие толко-
вые головы,  как Штерн и Банкер.  В Аргентине же у Оскара не было такой поддержки,  если,
конечно, не считать здравого смысла и привычки к сельской жизни со стороны его жены Эмили.

Тем не менее, это десятилетие, в течение которого Оскар выращивал нутрий, продемонстри-
ровало, что искусственно выращенные нутрии, в отличие от диких, дают мех и кожу не столь вы-
сокого качества, как предполагалось. К тому времени разорилось немало аналогичных предпри-
ятий, и в 1957 году ферма Шиндлеров обанкротилась. Эмили и Оскар перебрались в домик,
приобретенный отделением «Бнай-Брит» в Сан-Висенте, южном пригороде Буэнос-Айреса, и Ос-
кар стал искать себе работу в качестве коммивояжера. Тем не менее, через год он вернулся в Гер-
манию, а Эмили осталась.

Устроившись в небольшой квартирке во Франкфурте, он обзавелся капиталом для покупки
цементного завода, не теряя надежды на получение большой компенсации от западногерманского
министерства финансов за потерянную в Польше и Чехословакии собственность. Из его усилий
практически ничего не вышло. Многие из близких ему людей пришли к выводу, что неудача его
обращений к германскому правительству объяснялась ростом прогитлеровских настроений среди
гражданских служащих среднего звена. Но, может быть, обращения Оскара не принесли результа-
тов в силу чисто технических причин, и не представляется возможным уловить бюрократическую
злонамеренность в ответах, поступивших к Оскару из Министерства.

Цементное предприятие Шиндлера было приобретено на средства, полученные от «Джойн-
та» и в виде «займа» от тех евреев Шиндлера, которые смогли найти себе место в послевоенной
Германии. История его длилась недолго. В 1961-м Оскар опять обанкротился. На судьбу его пред-
приятия повлияло несколько суровых зим, в ходе которых строительная индустрия сошла почти на
нет; но кое-кто из спасенных Шиндлером считал, что неудача компании объяснялась беспечно-
стью Оскара и его неприязнью к рутинными обязанностям.

В этом же году, прослышав о его неприятностях, Schindlerjuden из Израиля пригласили на-
нести им визит – все расходы они брали на себя. В израильской прессе появилось оповещение об
этом на польском языке, предлагающее всем бывшим заключенным концентрационного лагеря
Бринлитц, кто знал «Оскара Шиндлера из Германии» связываться с газетой. В Тель-Авиве Оскара
ожидала бурная встреча, полная экстаза и восторгов. Дети спасенных им родителей, родившиеся
после войны, не выпускали его из своего кольца. Он погрузнел, черты его лица расплылись. Но на
всех встречах и приемах те, кто знали его раньше, видели, что он сохранил свою раскованность –
это был все тот же Оскар. Та же ворчливая насмешливая проницательность, то же непередаваемое
обаяние, та же тяга к радостям земным – даже два банкротства не смогли изменить его.

То был как раз год процесса над Эйхманом, и визит Оскара в Израиль вызвал особый инте-
рес международной прессы. Перед началом процесса Эйхмана корреспондент лондонской «Дейли
Мейл» написал заметку о разительном контрасте между этими двумя людьми и процитировал на-
чальные слова обращения Schindlerjuden, призывающего помогать Оскару: «Мы никогда не забу-
дем беды египетские, мы не забудем Хамана, мы не забудем Гитлера. Но среди неправедных мы
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всегда будем помнить праведных. Помните об Оскаре Шиндлере».
Среди тех, кому довелось пережить Холокост, было неверие в рассказы о столь благословен-

ном трудовом лагере, как у Оскара, и эти сомнения слышались в голосах некоторых журналистов
на пресс-конференции Шиндлера в Иерусалиме.

– Чем вы объясните, – спрашивали они, – свое тесное знакомство с высшими чинами СС в
районе Кракова, с которыми вы постоянно имели дело?

– На этом этапе истории, – ответил Оскар, – было как-то трудновато обсуждать судьбу евре-
ев с главным раввином Иерусалима.

Незадолго до окончания аргентинской эпопеи Оскара отдел свидетельств музея Йад-Вашем
запросил и получил от него полный отчет о его деятельности в Кракове и в Бринлитце. И теперь
по инициативе отдела и учитывая мнение таких людей, как Ицхак Штерн, Якоб Штернберг и Мо-
ше Бейски (некогда подделывавшего для Оскара официальные печати, а теперь уважаемого учено-
го-юриста) музей Йад-Вашем поднял вопрос об официальном признании заслуг Оскара. Председа-
телем совета был судья Ландау, который вел процесс Эйхмана. В распоряжении Йад-Вашем
находилась масса собранных им свидетельств относительно Оскара. В этом внушительном собра-
нии четыре носили критический характер. Хотя все четыре свидетеля подтверждали, что без по-
мощи Оскара им было не выжить, они осуждали его деловые методы, особенно в первые месяцы
войны. Два из четырех уничижающих его показаний были написаны отцом и сыном, которые ра-
нее появились в нашем рассказе под фамилией Ц. Свою любовницу Ингрид Оскар поставил как
Treuhander над их предприятием по сбыту эмалированных изделий. Третье заявление было подпи-
сано секретаршей Ц. и повторяло слухи об избиении владельцев предприятия, с которыми Штерн
познакомил Оскара в 1940-м году. Четвертое заявление поступило от человека, утверждавшего,
что до войны он владел эмалировочным предприятием Оскара, которое носившим название «Ре-
корд» – но Оскар, как он утверждал, пренебрег его интересами.

Судья Ландау и его совет могли бы счесть эти показания несущественными по сравнению с
массой всех остальных и оставить из без комментариев. Тем более, что во всех четырех докумен-
тах не отрицалось, что в любом случае Оскар был их спасителем, и совет мог задаться вопросом,
почему же в таком случае, если Оскар вел себя столь преступно по отношению к этим людям, он
пошел на непредставимый риск ради их спасения.

Муниципалитет Тель-Авива был первой организацией, которая воздала честь Оскару. В свой
пятьдесят третий год рождения он получил право открыть памятную доску в Парке Героев. Над-
пись гласила, что он был спасителем 1.200 заключенных концлагеря Бринлитц, и хотя все спасен-
ные им были перечислены поименно, оповещалось, что памятная доска воздвигнута в знак любви
и благодарности ему. Через десять дней в Иерусалиме он был награжден званием Праведника, что
было высшей почестью в Израиле, основанном на древнем племенном убеждении, что среди мас-
сы неверных Бог Израиля всегда выделяет достойных. Оскару также было предоставлено право
посадить дерево на Аллее Праведников, которая ведет к музею Йад-Вашем. Дерево по-прежнему
растет там, в ряду всех прочих посаженных в честь других праведников – во имя Юлиуса Мадрит-
ча, который неизменно и кормил, и оберегал своих рабочих, о чем не было и слыхано на заводах
Круппа и «ИГ Фарбен», и в честь Раймонда Титча, управляющего Мадритча в Плачуве. Мало ка-
кое из деревьев, высаженных в эту каменистую почву, вырастает выше 10 футов.

Немецкая пресса поведала, как Оскар во время войны спасал людей, и о церемонии награж-
дения в музее Йад-Вашем. Эти отчеты, пусть и превозносили его, но не облегчили ему жизнь. На
улицах Франкфурта ему шипели в спину, вслед летели камни, а группа рабочих орала, что его на-
до было сжечь со всеми прочими евреями. В 1963 году он дал в челюсть какому-то работяге, кото-
рый назвал его «еврейским любимчиком», и тот подал на него в суд. В местном суде, самой низ-
шей судебной инстанции в Германии, Оскару пришлось выслушать целую лекцию от судьи,
который присудил его к уплате штрафа. «Я был готов покончить с собой, – писал он Генри Розне-
ру в Куинс в Нью-Йорке, – если бы не знал, какое это им доставит удовлетворение».

Все эти унижения усиливали его зависимость от спасенных им. Они единственные обеспе-
чивали ему духовную и финансовую поддержку. В последние годы жизни он неизменно проводил
несколько месяцев в году вместе с ними, живя в почете и довольстве в Тель-Авиве и Иерусалиме и
бесплатно питаясь в румынском ресторанчике на Бен Иегуда стрит в Тель-Авиве, хотя Моше Бей-
ски тщетно пытался ограничить его порцию тремя двойными коньяками за вечер. Но в конце кон-
цов брала верх другая половина его души, и он возвращался к своему скудному существованию в
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тесной убогой квартирке в нескольких сотнях метров от центрального вокзала Франкфурта. В
письмах из Лос-Анджелеса Польдек Пфефферберг просил всех спасенных помочь обеспечить
ежедневное существование Оскара Шиндлера, состояние которого он описывал как «упадок духа,
одиночество, разочарование».

* * *

Связь Оскара с Schindlerjuden носила определенный, установившийся с годами, характер.
Полгода он был бабочкой под солнцем Израиля, а полгода проводил в трущобах Франкфурта. И у
него постоянно не было денег.

Тель-Авивский комитет, в который опять вошли Ицхак Штерн, Якоб Штернберг и Моше
Бейски продолжал оказывать давление на западногерманское правительство, побуждая его выде-
лить Оскару Шиндлеру достойную пенсию. Основанием для таких обращений был героизм, про-
явленный во время войны, потерянное им имущество и плохое состояние здоровья. Первой офи-
циальной реакцией со стороны германского правительства было награждение Оскара Почетным
Крестом в 1966 году, на церемонии присуждения которого присутствовал и Конрад Аденауэр. Но
лишь к 1-му июля 1968 года министерство финансов было радо сообщить, что с данной даты ему
будет выплачиваться пенсия в 200 марок ежемесячно. Через три месяца пенсионер Шиндлер из
рук епископа Лимбургского получил знаки посвящения в рыцари церковного ордена Святого
Сильвестра.

Оскар неизменно выражал желание сотрудничать с Федеральным департаментом юстиции в
преследовании военных преступников. В этом деле он проявлял жесткость и непримиримость. К
своему дню рождения в 1967 году он сообщил конфиденциальную информацию относительно
многих из личного состава концлагеря Плачува. Рукопись его показаний свидетельствует, что он
давал их без промедления, но с другой стороны, он очень скрупулезно относился к своим обязан-
ностям свидетеля. Если он не знал ничего или очень мало о каком-нибудь рядовом эсэсовце, он
так и говорил. В таком ключе он охарактеризовал Амтура, а из эсэсовцев – Зюгсбургера, а так же
фройляйн Оннезорге, одну из надзирательниц, отличавшуюся всего лишь излишней вспыльчиво-
стью. Тем не менее, он без замешательства назвал Боша убийцей и эксплуататором и рассказал,
что столкнувшись с Бошем в 1946 году на вокзале в Мюнхене, он подошел к нему и спросил, спо-
койно ли ему спится после Плачува. Бош, сказал Оскар, к тому времени жил с паспортом, полу-
ченным в Восточной Германии. Старший инспектор Мохвинкел, представлявший в Плачуве инте-
ресы инспекции по делам вооруженных сил, был так же охарактеризован достаточно
недвусмысленно: «Умный, но жестокий», – как сказал о нем Оскар. О Грюне, телохранителе Гета,
он рассказал историю, как тот пытался убить заключенного Ламуса, которого ему удалось выку-
пить за бутылку водки. (Об этой истории свидетельствовали многие другие заключенные в своих
показаниях, собранных в Йад-Вашеме). Об унтере СС Ритчеке Оскар сообщил, что репутация у
него была не из лучших, но он сам, Оскар Шиндлер, ничего не знает о его преступлениях. Кроме
того, он не уверен, в самом ли деле именно Ритчек изображен на трех фотографиях, которые ему
показывали в департаменте юстиции. В его составе был единственный человек, с которым Оскар
рисковал делиться непроверенной информацией – инженер Хут, который помог ему во время по-
следнего ареста. Хут, говорил он, обладает высоким чувством ответственности, и его самым луч-
шим образом характеризуют даже сами заключенные.

* * *

После шестидесятилетия он стал сотрудничать с Обществом немецких друзей Еврейского
университета, что явилось результатом настояний тех Schindlerjuden, которые были обеспокоены,
чтобы в жизни у Оскара Шиндлера появились какие-то новые цели. Он начал работу по созданию
фондов в Западной Германии. Его давние способности очаровывать бизнесменов и официальных
лиц снова принесли свои плоды. Так же он помогал разрабатывать план обмена немецкими и из-
раильскими ребятишками.

Несмотря на ухудшающееся состояние здоровья, он продолжал и пить, и вести такой же об-
раз жизни, как и в молодости. Он влюбился в немку Аннемари, которую как-то встретил в отеле
«Царь Давид» в Иерусалиме. В последние годы жизни он отдавал ей все свои чувства.
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Его жена Эмили, не получая от него никакой финансовой помощи, продолжала жить в своем
маленьком домике в Сан-Винсенте к югу от Буэнос-Айреса; она обитала в нем и в то время, когда
писалась эта книга. Как и в Бринлитце, она была олицетворением спокойного достоинства. В до-
кументальном фильме, снятом немецким телевидением в 1973 году, она говорила – без горечи и
озлобления, которых можно было бы ждать от брошеной жены – об Оскаре и Бринлитце, о своем
пребывании в нем. Она недвусмысленно дала понять, что до войны Оскар не совершил ничего из
ряда вон выходящего и продолжал оставаться таким же, каким и был. Тем не менее, ему повезло,
что в тот краткий период времени с 1939 по 1945 годы, наполненный жестокостью, рядом с ним
оказались люди, которым пригодились его доселе скрытые таланты.

В 1972 году во время посещения Оскаром исполнительного отдела Американских друзей
Еврейского университета в Нью-Йорке, трое из Schindlerjuden, владевшие на паях большой строи-
тельной компанией в Нью-Джерси, обратившись к группе из семидесяти пяти бывших заключен-
ных Шиндлера, собрали 120.000 долларов, которые пошли на создание отдела, посвященного Ос-
кару, в Трумэновском исследовательском Центре Еврейского университета. Собрание отдела
включало в себя Книгу Жизни, составленную из рассказов спасенных Оскаром и список спасен-
ных.  Двоим из этой троицы,  Мюррею Пантиреру и Исааку Левенштейну было всего по шестна-
дцать лет, когда Оскар забрал их в Бринлитц. Теперь дети Оскара стали его родителями – лучшее,
что он создал, источник его гордости.

Он был очень болен. И еще в Бринлитце врачи – Александр Биберштейн, например – знали
это. Один из них предупредил близких друзей Оскара: «Удивительно, как он еще продолжает
жить. Его сердце работает на чистом упрямстве».

В октябре 1974 года он потерял сознание в своей маленькой квартирке рядом с вокзалом во
Франкфурте и 9 октября умер в больнице. В свидетельстве о смерти сказано, что кальцинирование
артерий мозга и сосудов сердца привело к фатальному исходу. В его завещании было высказано
пожелание, о котором он неоднократно говорил многим из Schindlerjuden – чтобы его похоронили
в Иерусалиме. Через две недели священник францисканского прихода в Иерусалиме дал свое со-
гласие, чтобы герр Оскар Шиндлер, один из наиболее заблудших детей Церкви, нашел последнее
успокоение на Латинском кладбище Иерусалима.

Прошел еще месяц, прежде чем тело Оскара в запаянном свинцовом гробу пронесли по уз-
ким улочкам Старого города в Иерусалиме до Латинского кладбища, обращенного к югу над Гин-
номской долиной, которая в Новом Завете названа Гееной. На газетных снимках можно было уви-
деть, как в море «евреев Шиндлера» его провожали Ицхак Штерн, Мойше Бейски, Хелена Хирш,
Якоб Штернберг, Иуда Дрезнер.

Его оплакивали на всех континентах.
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